27.7: Nuevo Mundo Valiente: Capítulo 6
- Page ID
- 106239
\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)
\( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)
\( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)
\( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)
\( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
\( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
\( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\)
\( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)
\( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\)
\( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)
\( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\)
\( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)
\( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)
\( \newcommand{\vectorA}[1]{\vec{#1}} % arrow\)
\( \newcommand{\vectorAt}[1]{\vec{\text{#1}}} % arrow\)
\( \newcommand{\vectorB}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vectorC}[1]{\textbf{#1}} \)
\( \newcommand{\vectorD}[1]{\overrightarrow{#1}} \)
\( \newcommand{\vectorDt}[1]{\overrightarrow{\text{#1}}} \)
\( \newcommand{\vectE}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash{\mathbf {#1}}}} \)
\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)
\(\newcommand{\avec}{\mathbf a}\) \(\newcommand{\bvec}{\mathbf b}\) \(\newcommand{\cvec}{\mathbf c}\) \(\newcommand{\dvec}{\mathbf d}\) \(\newcommand{\dtil}{\widetilde{\mathbf d}}\) \(\newcommand{\evec}{\mathbf e}\) \(\newcommand{\fvec}{\mathbf f}\) \(\newcommand{\nvec}{\mathbf n}\) \(\newcommand{\pvec}{\mathbf p}\) \(\newcommand{\qvec}{\mathbf q}\) \(\newcommand{\svec}{\mathbf s}\) \(\newcommand{\tvec}{\mathbf t}\) \(\newcommand{\uvec}{\mathbf u}\) \(\newcommand{\vvec}{\mathbf v}\) \(\newcommand{\wvec}{\mathbf w}\) \(\newcommand{\xvec}{\mathbf x}\) \(\newcommand{\yvec}{\mathbf y}\) \(\newcommand{\zvec}{\mathbf z}\) \(\newcommand{\rvec}{\mathbf r}\) \(\newcommand{\mvec}{\mathbf m}\) \(\newcommand{\zerovec}{\mathbf 0}\) \(\newcommand{\onevec}{\mathbf 1}\) \(\newcommand{\real}{\mathbb R}\) \(\newcommand{\twovec}[2]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\ctwovec}[2]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\threevec}[3]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cthreevec}[3]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\fourvec}[4]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cfourvec}[4]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\fivevec}[5]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \\ #5 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cfivevec}[5]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \\ #5 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\mattwo}[4]{\left[\begin{array}{rr}#1 \amp #2 \\ #3 \amp #4 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\laspan}[1]{\text{Span}\{#1\}}\) \(\newcommand{\bcal}{\cal B}\) \(\newcommand{\ccal}{\cal C}\) \(\newcommand{\scal}{\cal S}\) \(\newcommand{\wcal}{\cal W}\) \(\newcommand{\ecal}{\cal E}\) \(\newcommand{\coords}[2]{\left\{#1\right\}_{#2}}\) \(\newcommand{\gray}[1]{\color{gray}{#1}}\) \(\newcommand{\lgray}[1]{\color{lightgray}{#1}}\) \(\newcommand{\rank}{\operatorname{rank}}\) \(\newcommand{\row}{\text{Row}}\) \(\newcommand{\col}{\text{Col}}\) \(\renewcommand{\row}{\text{Row}}\) \(\newcommand{\nul}{\text{Nul}}\) \(\newcommand{\var}{\text{Var}}\) \(\newcommand{\corr}{\text{corr}}\) \(\newcommand{\len}[1]{\left|#1\right|}\) \(\newcommand{\bbar}{\overline{\bvec}}\) \(\newcommand{\bhat}{\widehat{\bvec}}\) \(\newcommand{\bperp}{\bvec^\perp}\) \(\newcommand{\xhat}{\widehat{\xvec}}\) \(\newcommand{\vhat}{\widehat{\vvec}}\) \(\newcommand{\uhat}{\widehat{\uvec}}\) \(\newcommand{\what}{\widehat{\wvec}}\) \(\newcommand{\Sighat}{\widehat{\Sigma}}\) \(\newcommand{\lt}{<}\) \(\newcommand{\gt}{>}\) \(\newcommand{\amp}{&}\) \(\definecolor{fillinmathshade}{gray}{0.9}\)ODD, ODD, odd, fue el veredicto de Lenina sobre Bernard Marx. Tan extraño, en efecto, que en el transcurso de las semanas siguientes se había preguntado más de una vez si no debería cambiar de opinión sobre las vacaciones de Nuevo México, e ir en cambio al Polo Norte con Benito Hoover. El problema era que conocía el Polo Norte, había estado ahí con George Edzel apenas el verano pasado, y lo que era más, lo encontró bastante sombrío. Nada que hacer, y el hotel es demasiado irremediablemente pasado de moda: no hay televisión puesta en las habitaciones, sin órgano de olor, solo la música sintética más pútrida, y no más de veinticinco canchas de escaleras mecánicas y squash para más de doscientos huéspedes. No, decididamente no pudo volver a enfrentar al Polo Norte. A lo cual sumado, sólo había estado en América una vez antes. Y aun así, ¡qué inadecuadamente! Un fin de semana barato en Nueva York, ¿había sido con Jean-Jacques Habibullah o Bokanovsky Jones? Ella no podía recordar. De todos modos, no tenía absolutamente ninguna importancia. La perspectiva de volver a volar hacia el Oeste, y durante toda una semana, fue muy atractiva. Además, durante al menos tres días de esa semana estarían en la Reserva Salvaje. No más de media docena de personas en todo el Centro habían estado alguna vez dentro de una Reserva Salvaje. Como psicóloga Alpha-Plus, Bernard era uno de los pocos hombres que conocía con derecho a un permiso. Para Lenina, la oportunidad fue única. Y sin embargo, tan única también era la rareza de Bernard que había dudado en tomarla, en realidad había pensado en volver a arriesgar al Polo con el divertido Benito viejo. Al menos Benito era normal. Mientras que Bernard...
“El alcohol en su sustituto de sangre”, fue la explicación de Fanny de cada excentricidad. Pero Henry, con quien, una noche cuando estaban juntos en la cama, Lenina había hablado con bastante ansiedad sobre su nuevo amante, Henry había comparado al pobre Bernard con un rinoceronte.
“No se puede enseñar trucos a un rinoceronte”, había explicado en su estilo breve y vigoroso. “Algunos hombres son casi rinocerontes; no responden adecuadamente al condicionamiento. ¡Pobres Diablos! Bernard es uno de ellos. Por suerte para él, es bastante bueno en su trabajo. De lo contrario el Director nunca lo habría mantenido. No obstante”, agregó consoladoramente, “creo que es bastante inofensivo”.
Bastante inofensivo, quizás; pero también bastante inquietante. Esa manía, para empezar, por hacer las cosas en privado. Lo que significaba, en la práctica, no hacer nada en absoluto. Por lo que estaba ahí que se podía hacer en privado. (Aparte, claro, de ir a la cama: pero no se podía hacer eso todo el tiempo.) Sí, ¿qué había ahí? Poco precioso. La primera tarde que salieron juntos estuvo particularmente bien. Lenina había sugerido nadar en Toquay Country Club seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Bernard pensó que habría demasiada multitud. Entonces, ¿qué pasa con una ronda de Golf Electromagnético en St. Andrew's? Pero nuevamente, no: Bernard consideró que el Golf Electromagnético era una pérdida de tiempo.
“Entonces, ¿para qué es el momento?” preguntó Lenina con cierto asombro.
Al parecer, por ir a pasear por el Distrito de los Lagos; porque eso era lo que ahora proponía. Aterriza en lo alto de Skiddaw y camina un par de horas en el brezo. “A solas contigo, Lenina”.
“Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche”.
Bernard se sonrojó y apartó la mirada. “Quise decir, solo para hablar”, murmuró.
“¿Hablar? Pero ¿y qué pasa?” Caminar y hablar, esa parecía una forma muy extraña de pasar una tarde.
Al final ella lo persuadió, mucho en contra de su voluntad, de volar a Ámsterdam para ver las Semi-Finales del Campeonato Femenil de Lucha Pesada.
“En una multitud”, murmuró. “Como de costumbre”. Permaneció obstinadamente sombrío toda la tarde; no hablaba con los amigos de Lenina (de los cuales se encontraron con decenas en el bar de helados soma entre los combates de lucha libre); y a pesar de su miseria se negó absolutamente a tomar el helado de frambuesa de medio gramme que ella le presionó. “Prefiero ser yo mismo”, dijo. “Yo y desagradable. No a alguien más, por muy alegre que sea”.
“Un gramme en el tiempo ahorra nueve”, dijo Lenina, produciendo un brillante tesoro de sabiduría enseñada por el sueño. Bernard apartó impacientemente el vaso ofertado.
“Ahora no pierdas los estribos”, dijo. “Recuerda que un centímetro cúbico cura diez sentimientos sombríos”.
“¡Oh, por el bien de Ford, cállate!” gritó.
Lenina se encogió de hombros. “Un gramme siempre es mejor que un maldito”, concluyó con dignidad, y bebió el helado ella misma.
En su camino de regreso a través del Canal, Bernard insistió en detener su hélice y flotando sobre los tornillos de su helicóptero a cien pies de las olas. El clima había empeorado un cambio; había brotado un viento del suroeste, el cielo estaba nublado.
“Mira”, ordenó.
“Pero es horrible”, dijo Lenina, encogiéndose de nuevo por la ventana. Estaba horrorizada por el vacío apresurado de la noche, por el agua negra moteada de espuma que se abalanzaba debajo de ellos, por la cara pálida de la luna, tan demacrada y distraída entre las nubes apresuradas. “Vamos a encender la radio. ¡Rápido!” Alcanzó la perilla de marcación en el tablero de mandos y la giró al azar.
“... los cielos son azules dentro de ti”, cantaron dieciséis falsetes tremoloantes, “el clima siempre está...”
Después un hipo y silencio. Bernard había apagado la corriente.
“Quiero mirar el mar en paz”, dijo. “Uno ni siquiera puede mirar con ese ruido bestial que está pasando”.
“Pero es encantador. Y no quiero mirar”.
“Pero yo sí”, insistió. “Me hace sentir como si...” vaciló, buscando palabras con las que expresarse, “como si fuera más yo, si ves a lo que me refiero. Más por mi cuenta, no tan completamente una parte de otra cosa. No sólo una célula en el cuerpo social. ¿No te hace sentir así, Lenina?”
Pero Lenina estaba llorando. “Es horrible, es horrible”, seguía repitiendo. “Y ¿cómo se puede hablar así de no querer ser parte del cuerpo social? Después de todo, cada uno trabaja para cada uno de los demás. No podemos prescindir de nadie. Incluso Épsilones...”
“Sí, lo sé”, dijo Bernard burlamente. '” ¡Incluso los épsilones son útiles'! Yo también. ¡Y yo maldición bien ojalá no lo estuviera!”
Lenina quedó conmocionada por su blasfemia. “¡Bernard!” Ella protestó con voz de asombrada angustia. “¿Cómo puedes?”
En otra clave, “¿Cómo puedo?” repitió meditativamente. “No, el verdadero problema es: ¿Cómo es que no puedo, o más bien —porque, después de todo, sé muy bien por qué no puedo— cómo sería si pudiera, si fuera libre- no esclavizado por mi condicionamiento”.
“Pero, Bernard, estás diciendo las cosas más horribles”.
“¿No desearías ser libre, Lenina?”
“No sé a qué te refieres. Soy libre. Libre para pasar el tiempo más maravilloso. Todo el mundo es feliz hoy en día”.
Se rió: “Sí, 'Todos son felices hoy en día'. Empezamos a dar eso a los niños a las cinco. Pero, ¿no te gustaría ser libre para ser feliz de alguna otra manera, Lenina? A su manera, por ejemplo; no a la manera de todos los demás”.
“No sé a qué te refieres”, repitió. Entonces, volviéndose hacia él, “Oh, vamos a volver, Bernard”, le rogó; “Lo odio tanto aquí”.
“¿No te gusta estar conmigo?”
“Pero claro, Bernard. Es este horrible lugar”.
“Pensé que estaríamos más... más juntos aquí —con nada más que el mar y la luna. Más juntos que en esa multitud, o incluso en mis habitaciones. ¿No entiendes eso?”
“No entiendo nada”, dijo con decisión, decidida a preservar intacta su incomprensión. “Nada. Y menos”, continuó en otro tono “por qué no tomas soma cuando tienes estas terribles ideas tuyas. Te olvidarías todo de ellos. Y en vez de sentirte miserable, estarías alegre. Tan alegre”, repitió y sonrió, a pesar de toda la desconcertada ansiedad en sus ojos, con lo que se suponía que era una cajolería acogedora y voluptuosa.
Él la miró en silencio, su rostro insensible y muy grave—la miró con atención. Después de unos segundos los ojos de Lenina se estremecieron; pronunció una pequeña risa nerviosa, trató de pensar en algo que decir y no pudo El silencio se prolongó.
Cuando Bernard habló por fin, estaba en una pequeña voz cansada. “Bien entonces”, dijo, “volveremos”. Y pisando fuerte el acelerador, envió la máquina disparándose hacia el cielo. A los cuatro mil arrancó su hélice. Volaron en silencio durante uno o dos minutos. Entonces, de pronto, Bernard comenzó a reír. Bastante extrañamente, pensó Lenina, pero aún así, fue la risa.
“¿Te sientes mejor?” ella se aventuró a preguntar.
Para respuesta, levantó una mano de los controles y, deslizando su brazo alrededor de ella, comenzó a acarizarle los pechos.
“Gracias a Ford”, se dijo ella misma, “vuelve a estar bien”.
Media hora después volvieron a sus habitaciones. Bernard se tragó cuatro tabletas de soma de un trago, encendió la radio y la televisión y comenzó a desnudarse.
“Bueno”, preguntó Lenina, con un arco significativo cuando se conocieron a la tarde siguiente en la azotea, “¿pensaste que fue divertido ayer?”
Bernard asintió. Se subieron al avión. Un poco de sacudida, y estaban apagados.
“Cada uno dice que soy terriblemente neumática”, dijo Lenina reflexivamente, dándole palmaditas en las piernas.
“Horriosamente”. Pero había una expresión de dolor en los ojos de Bernard. “Como carne”, estaba pensando.
Ella levantó la vista con cierta ansiedad. “Pero no crees que soy demasiado regordeta, ¿y tú?”
Sacudió la cabeza. Como tanta carne.
“Crees que estoy bien”. Otro asentimiento. “¿En todos los sentidos?”
“Perfecto”, dijo en voz alta. E interiormente. “Ella piensa en sí misma de esa manera. A ella no le importa ser carne”.
Lenina sonrió triunfalmente. Pero su satisfacción era prematura.
“De todos modos”, continuó, después de una pequeña pausa, “todavía prefiero que todo hubiera terminado de manera diferente”.
“¿De manera diferente?” ¿Hubo otros finales?
“No quería que terminara con nuestra irnos a la cama”, especificó.
Lenina estaba asombrada.
“Ni de una vez, ni el primer día”.
“Pero entonces, ¿qué...?”
Empezó a hablar muchas tonterías incomprensibles y peligrosas. Lenina hizo todo lo posible para detener los oídos de su mente; pero de vez en cuando una frase insistiría en hacerse audible. “... para intentar el efecto de detener mis impulsos”, le escuchó decir. Las palabras parecían tocar un resorte en su mente.
“Nunca pospongas hasta mañana la diversión que puedes tener hoy”, dijo con gravedad.
“Doscientas repeticiones, dos veces por semana de catorce a dieciséis y media”, fue todo su comentario. La loca mala plática divagó. “Quiero saber qué es la pasión”, le escuchó decir. “Quiero sentir algo fuertemente”.
“Cuando el individuo se siente, la comunidad se tambalea”, pronunció Lenina.
“Bueno, ¿por qué no debería rodar un poco?”
“¡Bernard!”
Pero Bernard se mantuvo descarado.
“Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo”, continuó. “Infantes en los que se refiere el sentimiento y el deseo”.
“Nuestro Ford amaba a los bebés”.
Haciendo caso omiso de la interrupción. “De repente me llamó la atención el otro día”, continuó Bernard, “que podría ser posible ser adulto todo el tiempo”.
“No entiendo”. El tono de Lenina era firme.
“Sé que no, y por eso nos acostamos juntos ayer —como bebés— en lugar de ser adultos y esperar”.
“Pero fue divertido”, insistió Lenina. “¿No lo fue?”
“Oh, la mayor diversión”, contestó, pero con una voz tan triste, con una expresión tan profundamente miserable, que Lenina sintió que todo su triunfo se evaporaba repentinamente. Quizás la había encontrado demasiado regordeta, después de todo.
“Te lo dije”, fue todo lo que dijo Fanny, cuando Lenina vino y le hizo confidencias. “Es el alcohol que le pusieron a su sustituto”.
“De todos modos”, insistió Lenina. “Sí me gusta. Tiene unas manos tan horriblemente lindas. Y la forma en que mueve sus hombros, eso es muy atractivo”. Ella suspiró. “Pero ojalá no fuera tan extraño”.
§2
DETENIENDO por un momento afuera de la puerta de la habitación del Director, Bernard respiró hondo y cuadró los hombros, preparándose para enfrentar la aversión y desaprobación que estaba seguro de encontrar en su interior. Él tocó y entró.
“Un permiso para que inicies, Director”, dijo lo más airiamente posible, y puso el papel sobre la mesa de escritura.
El Director lo miró amargamente. Pero el sello de la Oficina del Contralor Mundial estaba al frente del periódico y la firma de Mustapha Mond, audaz y negro, en la parte inferior. Todo estaba perfectamente en orden. Al director no le quedó otra opción. Él dibujó sus iniciales —dos pequeñas letras pálidas abyectas a los pies de Mustapha Mond— y estaba a punto de devolver el papel sin una palabra de comentario o genial Ford velocidad, cuando su ojo quedó captado por algo escrito en el cuerpo del permiso.
“¿Para la Nueva Reserva Mexicana?” dijo, y su tono, el rostro que le levantó a Bernard, expresó una especie de asombro agitado.
Sorprendido por su sorpresa, Bernard asintió. Hubo un silencio.
El Director se recostó en su silla, frunciendo el ceño. “¿Cuánto tiempo hace que fue?” dijo, hablando más a sí mismo que a Bernard. “Veinte años, supongo. Más cerca de veinticinco. Debo haber tenido tu edad...” suspiró y negó con la cabeza.
Bernard se sintió extremadamente incómodo. Un hombre tan convencional, tan escrupulosamente correcto como el Director y ¡cometer un solecismo tan asqueroso! Le hizo querer esconder su rostro, salir corriendo de la habitación. No es que él mismo viera algo intrínsecamente objetable en las personas que hablaban del pasado remoto; ese era uno de esos prejuicios hipnopédicos de los que tenía (así se imaginó) se deshizo por completo. Lo que le hizo sentir tímido fue el conocimiento de que el Director desaprobó-desaprobaba y sin embargo había sido traicionado para hacer lo prohibido. ¿Bajo qué compulsión interna? A través de su malestar Bernard escuchó con entusiasmo.
“Yo tenía la misma idea que tú”, decía el Director. “Quería echar un vistazo a los salvajes. Conseguí un permiso para Nuevo México y fui allí para mis vacaciones de verano. Con la chica que estaba teniendo en este momento. Ella era una Beta-Minus, y yo pienso” (él cerró los ojos), “Creo que tenía el pelo amarillo. De todos modos ella era neumática, particularmente neumática; eso lo recuerdo. Bueno, fuimos allí, y miramos a los salvajes, y cabalgamos a caballo y todo eso. Y luego —era casi el último día de mi licencia— entonces... bueno, se perdió. Habíamos ido a caballo por una de esas montañas repugnantes, y hacía un calor horrible y opresivo, y después del almuerzo nos fuimos a dormir. O al menos lo hice. Debe haber ido a dar un paseo, sola. En todo caso, cuando me desperté, ella no estaba ahí. Y la tormenta más espantosa que he visto jamás fue irrumpiendo sobre nosotros. Y se derramó y rugió y brilló; y los caballos se soltaron y huyeron; y me caí, tratando de atraparlos, y me lastimé la rodilla, para que apenas pudiera caminar. Aún así, busqué y grité y busqué. Pero no había señal de ella. Entonces pensé que debió haber regresado sola a la casa de descanso. Así que me arrastré hacia el valle por la forma en que habíamos llegado. Mi rodilla estaba dolorosamente dolorosa, y había perdido mi soma. Me tomó horas. No volví a la casa de descanso hasta después de medianoche. Y ella no estaba ahí; ella no estaba ahí”, repitió el Director. Hubo un silencio. “Bueno”, por fin reanudó, “al día siguiente hubo una búsqueda. Pero no pudimos encontrarla. Debió caer en alguna parte en un barranco; o haber sido comida por un león de montaña. Ford lo sabe. De todos modos fue horrible. Me molestó mucho en ese momento. Más de lo que debió haber hecho, me atrevo a decir. Porque, después de todo, es el tipo de accidente que le pudo haber ocurrido a cualquiera; y, por supuesto, el cuerpo social persiste aunque las células componentes pueden cambiar”. Pero este consuelo enseñado por el sueño no parecía ser muy efectivo. Sacudiendo la cabeza, “en realidad sueño con ello a veces”, continuó el Director en voz baja. “Sueña con que te despierte ese repique de truenos y encontrarla desaparecida; sueña con buscarla y buscarla bajo los árboles”. Pasó en el silencio de la reminiscencia.
“Debió haber tenido una conmoción terrible”, dijo Bernard, casi con envidia.
Al sonido de su voz el Director comenzó a darse cuenta culpable de dónde se encontraba; le disparó una mirada a Bernard, y apartando sus ojos, se sonrojó oscuramente; lo volvió a mirar con repentina sospecha y, enfadado por su dignidad, “No imagines”, dijo, “que había tenido alguna relación indecorosa con la chica. Nada emocional, nada de larga duración. Todo estaba perfectamente sano y normal”. Entregó a Bernard el permiso. “Realmente no sé por qué te aburrí con esta anécdota trivial”. Furioso consigo mismo por haber regalado un secreto desacreditable, desahogó su furia sobre Bernard. La mirada en sus ojos era ahora francamente maligna. “Y me gustaría aprovechar esta oportunidad, señor Marx”, continuó, “de decir que no estoy nada satisfecho con los informes que recibo de su comportamiento fuera del horario laboral. Se puede decir que esto no es asunto mío. Pero lo es. Tengo que pensar en el buen nombre del Centro. Mis trabajadores deben estar por encima de la sospecha, particularmente los de las castas más altas. Los alfas están tan condicionados que no tienen que ser infantiles en su comportamiento emocional. Pero esa es una razón de más para que hagan un esfuerzo especial para conformarse. Es su deber ser infantiles, incluso en contra de su inclinación. Y entonces, señor Marx, le doy una advertencia justa”. La voz del Director vibraba con una indignación que ahora se había vuelto totalmente justa e impersonal, era la expresión de la desaprobación de la propia Sociedad. “Si alguna vez vuelvo a escuchar de algún lapso de un estándar adecuado de decoro infantil, pediré su transferencia a un Subcentro, preferiblemente a Islandia. Buenos días.” Y girándose alrededor en su silla, tomó su pluma y comenzó a escribir.
“Eso le va a enseñar”, se dijo a sí mismo. Pero se equivocó. Porque Bernard salió de la habitación con una fanfarronería, regocijándose, mientras golpeaba la puerta detrás de él, en el pensamiento de que estaba solo, asediado contra el orden de las cosas; eufórico por la embriagadora conciencia de su significado e importancia individual. Incluso el pensamiento de persecución lo dejó inquebrantado, era más bien tónico que deprimente. Se sintió lo suficientemente fuerte como para enfrentar y superar la aflicción, lo suficientemente fuerte como para enfrentar incluso a Islandia. Y esta confianza era la mayor para él ni por un momento realmente creyendo que se le llamaría a enfrentar cualquier cosa en absoluto. La gente simplemente no fue trasladada por cosas así. Islandia no era más que una amenaza. Una amenaza muy estimulante y vivificante. Caminando por el pasillo, en realidad silbó.
Heroico fue el relato que dio esa tarde de su entrevista con el D.H.C. “Con lo cual”, concluyó, “simplemente le dije que fuera al Pasado Sin Fondo y marché fuera de la habitación. Y eso fue todo”. Miró expectante a Helmholtz Watson, esperando su debida recompensa de simpatía, aliento, admiración. Pero no llegó la palabra. Helmholtz se quedó en silencio, mirando al suelo.
Le gustaba Bernard; le estaba agradecido por ser el único hombre de su conocido con el que podía platicar sobre los temas que consideraba importantes. Sin embargo, había cosas en Bernard que odiaba. Esta jactancia, por ejemplo. Y los arrebatos de una abyecta autocompasión con la que alternaba. Y su deplorable hábito de ser audaz después del suceso, y lleno, en ausencia, de la más extraordinaria presencia de la mente. Odiaba estas cosas —sólo porque le gustaba Bernard. Pasaron los segundos. Helmholtz continuó mirando al piso. Y de pronto Bernard se sonrojó y se dio la vuelta.
§3
EL viaje estuvo bastante sin incidentes. El Cohete Blue Pacific estaba dos minutos y medio temprano en Nueva Orleans, perdió cuatro minutos en un tornado sobre Texas, pero voló hacia una corriente aérea favorable en la Longitud 95 Oeste, y pudo aterrizar en Santa Fe menos de cuarenta segundos de retraso en el horario previsto.
“Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No tan mal”, concedió Lenina.
Dormieron esa noche en Santa Fe. El hotel era excelente, incomparablemente mejor, por ejemplo, que ese horrible Aurora Bora Palace en el que Lenina había sufrido tanto el verano anterior. Aire líquido, televisión, masaje vibro-vacío, radio, solución de cafeína hirviendo, anticonceptivos calientes y ocho tipos diferentes de aroma se colocaron en cada habitación. La planta de música sintética estaba funcionando ya que entraban al salón y no dejaban nada que desear. Un aviso en el ascensor anunciaba que había sesenta Canchas Escaladora-Squash-Raquet en el hotel, y que el Obstáculo y el Golf Electromagnético se podían jugar ambos en el parque.
“Pero suena simplemente demasiado encantador”, exclamó Lenina. “Casi desearía que pudiéramos quedarnos aquí. Sesenta Escaladoras-Canchas de Squash...”
“No habrá ninguno en la Reserva”, le advirtió Bernard. “Y sin olor, ni televisión, ni agua caliente ni siquiera. Si sientes que no puedes soportarlo, quédate aquí hasta que regrese”.
Lenina estaba bastante ofendida. “Por supuesto que lo soporto. Yo sólo dije que aquí era precioso porque... bueno, porque el progreso es precioso, ¿no?”
“Quinientas repeticiones una vez a la semana de trece a diecisiete”, dijo Bernard con cansancio, como para sí mismo.
“¿Qué dijiste?”
“Dije que el progreso fue encantador. Por eso no debes venir a la Reserva a menos que realmente quieras”.
“Pero sí quiero”.
“Muy bien, entonces”, dijo Bernard; y era casi una amenaza.
Su permiso requirió la firma del Guardián de la Reserva, en cuya oficina la mañana siguiente se presentaron debidamente. Un portero negro Epsilon-Plus se llevó la tarjeta de Bernard, y fueron ingresados casi de inmediato.
El Alcaide era un Alfa-Minus rubio y braquicefálico, corto, rojo, de cara lunar y de hombros anchos, con una voz fuerte en auge, muy bien adaptado al enunciado de la sabiduría hipnopédica. Era una mina de información irrelevante y sin contar con buenos consejos. Una vez que comenzó, siguió y siguió, en auge.
“... quinientos sesenta mil kilómetros cuadrados, divididos en cuatro Subreservas distintas, cada una rodeada por un cerco de alambre de alta tensión”.
En este momento, y sin razón aparente, Bernard recordó repentinamente que había dejado el grifo de Eau de Cologne en su baño abierto y funcionando.
“... abastecido con corriente de la estación hidroeléctrica del Gran Cañón”.
“Me costó una fortuna para cuando regrese”. Con el ojo de su mente, Bernard vio la aguja en el medidor de aroma arrastrándose redonda y redonda, como hormiga, infatigable. “Telefonear rápidamente a Helmholtz Watson”.
“... más de cinco mil kilómetros de cercado a sesenta mil voltios”.
“No lo dices”, dijo cortésmente Lenina, sin saber en lo más mínimo lo que había dicho el Alcaide, sino tomando el ejemplo de su dramática pausa. Cuando la Alcaide comenzó a florecer, se había tragado discretamente medio gramme de soma, con el resultado de que ahora podía sentarse, serenamente sin escuchar, pensando en nada en absoluto, pero con sus grandes ojos azules fijos en el rostro del Alcaide en una expresión de rapta atención.
“Tocar la barda es la muerte instantánea”, pronunció solemnemente el Alcaide. “No hay escape de una Reserva Salvaje”.
La palabra “escape” era sugerente. “Quizás”, dijo Bernard, medio subiendo, “deberíamos pensar en ir”. La pequeña aguja negra estaba corriendo, un insecto, mordisqueando el tiempo, comiendo en su dinero.
“No hay escapatoria”, repitió el alcaide, haciéndole volver a saludar a su silla; y como el permiso aún no estaba refrendado, Bernard no tuvo más remedio que obedecer. “Los que nacen en la Reserva —y recuerda, mi querida jovencita”, agregó, asomándose obscenamente a Lenina, y hablando en un susurro impropio, “recuerda que, en la Reserva, todavía nacen niños, sí, realmente nacen, repugnantes por que eso pueda parecer...” (Esperaba que esta referencia a una Un sujeto vergonzoso haría sonrojar a Lenina; pero ella solo sonrió con inteligencia simulada y dijo: “¡No lo dices!” Decepcionado, el Alcaide comenzó de nuevo.) “Aquellos, repito que nacen en la Reserva están destinados a morir ahí”.
Destinado a morir... Un decilitro de Eau de Cologne cada minuto. Seis litros por hora. “Quizás”, volvió a intentarlo Bernard, “debemos...”
Inclinado hacia adelante, el Alcaide tocó la mesa con el índice. “Me preguntas cuántas personas viven en la Reserva. Y respondo” —triunfalmente— “contesto que no sabemos. Sólo podemos adivinar”.
“No lo dices”.
“Mi querida jovencita, sí lo digo”.
Seis por veinticuatro, no, estaría más cerca seis por treinta y seis. Bernard estaba pálido y temblando de impaciencia. Pero inexorablemente el auge continuó.
“... unos sesenta mil indios y mestizos... salvajes absolutos... de vez en cuando nuestros inspectores visitan... de otra manera, ninguna comunicación con el mundo civilizado... aún conservan sus hábitos y costumbres repulsivos... matrimonio, si sabe lo que es eso, mi querida jovencita; familias... sin condicionamiento... supersticiones monstruosas... Cristianismo y totemismo y culto a los ancestros... lenguas extintas, como el Zuñi y el español y el athapascan... pumas, puercoespines y otros animales feroces... enfermedades infecciosas... sacerdotes... lagartijas venenosas...”
“¿No lo dices?”
Al fin se escaparon. Bernard se tiró al teléfono. Rápido, rápido; pero le tomó casi tres minutos llegar a Helmholtz Watson. “Podríamos estar ya entre los salvajes”, se quejó. “¡Maldita incompetencia!”
“Tener un gramme”, sugirió Lenina.
Se negó, prefiriendo su ira. Y por fin, gracias a Ford, estuvo a través y, sí, fue Helmholtz; Helmholtz, a quien le explicó lo que había pasado, y quien prometió dar la vuelta de inmediato, a la vez, y apagar el grifo, sí, de inmediato, pero aprovechó esta oportunidad para decirle lo que el D.H.C. había dicho, en público, la tarde de ayer...
“¿Qué? ¿Está buscando a alguien que ocupe mi lugar?” La voz de Bernard estaba agonizada. “¿Así que en realidad está decidido? ¿Mencionó Islandia? ¿Dices que lo hizo? ¡Ford! Islandia...” Colgó el receptor y se volvió hacia Lenina. Su rostro estaba pálido, su expresión completamente abatida.
“¿Cuál es el problema?” ella preguntó.
“¿El asunto?” Se cayó pesadamente en una silla. “Me van a enviar a Islandia”.
Muchas veces en el pasado se había preguntado cómo sería ser sometido (sin soma y con nada más que sus propios recursos internos en los que confiar) a algún gran juicio, algún dolor, alguna persecución; incluso había anhelado aflicción. Tan recientemente como hace una semana, en la oficina del Director, se había imaginado a sí mismo con valentía resistiendo, aceptando estoicamente el sufrimiento sin decir una palabra. Las amenazas del Director en realidad lo habían eufórico, lo habían hecho sentir más grande que la vida. Pero eso, como ahora se dio cuenta, fue porque no se había tomado muy en serio las amenazas, no había creído que, cuando llegara al grano, el D.H.C. alguna vez haría algo. Ahora que parecía que las amenazas realmente iban a cumplirse, Bernard estaba horrorizado. De ese estoicismo imaginado, ese coraje teórico, no quedó rastro.
Enfureció contra sí mismo —qué tonto—contra el Director— cuán injusto no darle esa otra oportunidad, esa otra oportunidad que, ahora no tenía ninguna duda, siempre había tenido la intención de tomar. E Islandia, Islandia...
Lenina negó con la cabeza. “Fue y me va a enfermar”, citó, “tomo un gramme y solo estoy”.
Al final ella lo persuadió para que se tragara cuatro tabletas de soma. Cinco minutos después se abolieron raíces y frutos; la flor del presente floreció rosamente. Un mensaje del portero anunció que, a órdenes del Alcaide, un Guardia de Reservaciones había dado la vuelta con un avión y estaba esperando en la azotea del hotel. Subieron de inmediato. Un octorón con uniforme gamma-verde saludó y procedió a recitar el programa matutino.
Una vista de pájaro de diez o una docena de los pueblos principales, luego un aterrizaje para almorzar en el valle de Malpaís. La casa de descanso era cómoda allí, y arriba en el pueblo los salvajes probablemente estarían celebrando su festival de verano. Sería el mejor lugar para pasar la noche.
Tomaron sus asientos en el avión y partieron. Diez minutos después cruzaban la frontera que separaba a la civilización del salvajismo. Hacia arriba y hacia abajo, a través de los desiertos de sal o arena, a través de bosques, hacia la profundidad violeta de los cañones, sobre peñasco y pico y mesa de mesa, la barda marchaba una y otra vez, irresistiblemente la línea recta, símbolo geométrico del propósito humano triunfante. Y a sus pies, aquí y allá, un mosaico de huesos blancos, una canal aún no podrida oscura sobre el suelo leonado marcaba el lugar donde venados o buey, puma o puercoespín o coyote, o los codiciosos buitres de pavo tirados por el olor de carroña y fulminados como por una justicia poética, se habían acercado demasiado a la destruyendo cables.
“Nunca aprenden”, dijo el piloto verde uniformado, apuntando hacia abajo a los esqueletos en el suelo debajo de ellos. “Y nunca van a aprender”, agregó y se rió, como si de alguna manera hubiera logrado un triunfo personal sobre los animales electrocutados.
Bernard también se rió; después de dos gramos de soma la broma parecía, por alguna razón, buena. Se echó a reír y luego, casi de inmediato, se dejó dormir, y dormir fue trasladado sobre Taos y Tesuque; sobre Nambe y Picuris y Pojoaque, sobre Sia y Cochiti, sobre Laguna y Acoma y la Mesa Encantada, sobre Zuhi y Cibola y Ojo Caliente, y despertó por fin para encontrar la máquina parada en el suelo, Lenina cargando las maletas a una pequeña casa cuadrada, y el octorón gamma-verde hablando incomprensiblemente con un joven indio.
“Malpais”, explicó el piloto, cuando Bernard salió. “Esta es la casa de descanso. Y hay un baile esta tarde en el pueblo. Él te llevará allí”. Señaló al joven salvaje hosca. “Es gracioso, espero”. Él sonreía. “Todo lo que hacen es gracioso”. Y con eso se subió al avión y puso en marcha los motores. “Regreso mañana. Y recuerda —añadió tranquilizadoramente a Lenina—, son perfectamente mansos; los salvajes no te harán ningún daño. Tienen suficiente experiencia en bombas de gas como para saber que no deben jugar ningún truco”. Aún riendo, lanzó los tornillos del helicóptero en marcha, aceleró, y se había ido.