28.2: Lugares de placer

(Tribuna, 11 de enero de 1946)

Hace algunos meses corté de una revista brillante algunos párrafos escritos por una periodista y describiendo el resort de placer del futuro. Hace poco había estado pasando algún tiempo en Honolulu, donde los rigores de la guerra no parecen haber sido muy notorios. Sin embargo, “un piloto de transporte. .me dijo que con toda la inventiva metida en esta guerra, era una pena que alguien no hubiera descubierto cómo un hombre cansado y hambriento de vida podía relajarse, descansar, jugar al póquer, beber y hacer el amor, todo a la vez, y durante todo el día, y salir de él sintiéndose bien y fresco y listo para el trabajo de nuevo.” Esto le recordó a una emprendedora que había conocido recientemente y que planeaba un “lugar de placer que él cree que se pondrá de moda mañana como lo hicieron ayer las carreras de perros y los salones de baile”. El sueño del emprendedor se describe con cierto detalle:

Sus impresiones azules representaban un espacio que cubría varios acres, bajo una serie de techos corredizos, ya que el clima británico no es confiabley con un espacio central repartido con una inmensa pista de baile hecha de plástico translúcido que se puede iluminar desde abajo. A su alrededor se agrupan otros espacios funcionales, en diferentes niveles. Bares con balcón y restaurantes con vistas altas de los tejados de la ciudad, y réplicas a nivel del suelo. Una batería de bolos ^[1] callejones. Dos lagunas azules: una, agitada periódicamente por las olas, para nadadores fuertes, y otra, una piscina suave y veraniega, para bañistas de tiempo de juego. La luz del sol se ilumina sobre las piscinas para simular el verano alto en los días en que los techos no se deslizan hacia atrás para revelar un sol caluroso en un cielo despejado. Filas de literas en las que las personas que llevan gafas de sol y slips pueden tumbarse y comenzar a broncearse o profundizar una existente bajo una lámpara de rayos de sol.

Música que se escapa a través de cientos de parrillas conectadas con un escenario central de distribución, donde tocan orquestas de danza o sinfónicas o el programa de radio puede ser captado, amplificado y difundido. En el exterior, dos mil aparcamientos. Uno, libre. El otro, un autocine al aire libre, autos haciendo cola para moverse a través de torniquetes, y la película lanzada en una pantalla gigante frente a una fila de autos ensamblados. Asistentes masculinos uniformados revisan los autos, brindan ayuda gratuita y agua, venden gasolina y aceite. Las niñas con pantalón de satén blanco toman pedidos de platos buffet y bebidas, y los llevan en charolas.

Siempre que se escuchan frases como “lugar de placer”, “resort de placer”, “ciudad del placer”, es difícil no recordar la apertura a menudo citada de “Kubla Khan” de Coleridge.

En Xanadú hizo Kubla Khan

Un decreto señorial de placer-domo:

Donde Alph, el río sagrado, corría

A través de cavernas inmedibles para el hombre

Abajo a un mar sin sol.

Así que dos veces cinco millas de tierra fértil

Con muros y torres se ceñían alrededor:

Y había jardines luminosos con rills sinuosos

Donde florecieron muchos un árbol que llevaba incienso;

Y aquí estaban bosques antiguos como los cerros,

Envolvamiento de manchas soleadas de vegetación.

Pero se verá que Coleridge lo tiene todo mal. Da una nota falsa de inmediato con esa plática de ríos “sagrados” y cavernas “inmedibles”. En manos del empresario antes mencionado, el proyecto de Kubla Khan se habría convertido en algo bastante diferente. Las cavernas, climatizadas, iluminadas discretamente y con su interior rocoso original enterrado bajo capas de plásticos de buen color, se convertirían en una serie de grutas de té en los estilos morisco, caucásico o hawaiano. Alph, el río sagrado, sería embalsado para hacer una piscina climatizada artificialmente, mientras que el mar sin sol se iluminaría desde abajo con luces eléctricas rosadas, y uno navegaría sobre él en góndolas venecianas reales cada una equipada con su propio aparato de radio. Los bosques y “manchas de vegetación” a que hace referencia Coleridge serían limpiados para dar paso a canchas de tenis cubiertas de cristal, un quiosco de música, una pista de patinaje sobre ruedas y quizás un campo de golf de nueve hoyos. En definitiva, habría todo lo que un hombre “hambriento de vida” pudiera desear.

No me cabe duda de que, en todo el mundo, cientos de centros turísticos de placer similares al descrito anteriormente se están planificando, y tal vez incluso se están construyendo. Es poco probable que se terminen —los acontecimientos mundiales se encargarán de ello—, pero representan con suficiente fidelidad la idea del placer del hombre civilizado moderno. Algo así ya se logra parcialmente en los salones de baile más magníficos, palacios de cine, hoteles, restaurantes y transatlánticos de lujo. En un crucero de placer o en una Lyons Corner House ^[2] ya se obtiene algo más que un atisbo de este futuro paraíso. Analizadas, sus principales características son las siguientes:

Uno nunca está solo.

Uno nunca hace nada por uno mismo.

Nunca se está a la vista de vegetación silvestre u objetos naturales de ningún tipo.

La luz y la temperatura siempre están reguladas artificialmente.

Uno nunca está fuera del sonido de la música.

La música —y si es posible debería ser la misma música para todos— es el ingrediente más importante. Su función es evitar el pensamiento y la conversación, y excluir cualquier sonido natural, como el canto de los pájaros o el silbido del viento, que de otra manera pudiera entrometerse. La radio ya es utilizada conscientemente para este propósito por innumerables personas. En muchos hogares ingleses la radio, literalmente, nunca se apaga, aunque se manipula de vez en cuando para asegurarse de que de ella sólo saldrá música ligera. Conozco gente que mantendrá la radio sonando durante toda una comida y al mismo tiempo seguirán hablando lo suficientemente alto como para que las voces y la música se cancelen. Esto se hace con un propósito definido. La música impide que la conversación se vuelva seria o incluso coherente, mientras que la charla de voces impide que uno escuche atentamente la música y así impide el inicio de esa cosa temida, el pensamiento. Para

Las luces nunca deben apagarse.
La música siempre debe sonar,
Para que no veamos dónde estamos;
Perdidos en un bosque embrujado,
Niños temerosos a la oscuridad
Que nunca han sido felices ni buenos. ^[3]

Es difícil no sentir que el objetivo inconsciente en los complejos de placer modernos más típicos es el regreso al útero. Porque ahí, también, uno nunca estuvo solo, uno nunca vio la luz del día, la temperatura siempre estaba regulada, uno no tenía que preocuparse por el trabajo o la comida, y los pensamientos de uno, si los hubiera, se ahogaron por un continuo latido rítmico.

Cuando uno mira la concepción muy diferente de Coleridge de una “cúpula de placer”, se ve que gira en parte alrededor de jardines y en parte alrededor de cavernas, ríos, bosques y montañas con “profundos abismos románticos”, en definitiva, alrededor de lo que se llama Naturaleza. Pero toda la noción de admirar la naturaleza, y sentir una especie de asombro religioso ante la presencia de glaciares, desiertos o cascadas, está ligada a la sensación de pequeñez y debilidad del hombre contra el poder del universo. La luna es hermosa en parte porque no podemos alcanzarla, (el mar es impresionante porque nunca se puede estar seguro de cruzarlo con seguridad. Incluso el placer que uno toma en una flor —y esto es cierto incluso de un botánico que sabe todo lo que hay que saber sobre la flor depende en parte del sentido del misterio. Pero mientras tanto el poder del hombre sobre la Naturaleza va en constante aumento. Con la ayuda de la bomba atómica podríamos literalmente mover montañas: podríamos incluso, así se dice, alterar el clima de la tierra fundiendo los casquetes polares e irrigando el Sahara. ¿No hay, pues, algo sentimental y oscurantista en preferir el canto de los pájaros a la música swing y en querer dejar algunos parches de locura aquí y allá en lugar de cubrir toda la superficie de la tierra con una red de Autobahnen inundada por la luz solar artificial?

La pregunta sólo surge porque al explorar el universo físico el hombre no ha hecho ningún intento de explorarse a sí mismo. Gran parte de lo que se conoce con el nombre de placer es simplemente un esfuerzo por destruir la conciencia. Si uno comenzara preguntando, ¿qué es el hombre? ¿Cuáles son sus necesidades? ¿cómo puede expresarse mejor? uno descubriría que el mero hecho de tener el poder de evitar el trabajo y vivir la vida de uno desde el nacimiento hasta la muerte en luz eléctrica y con la melodía de la música en conserva no es motivo para hacerlo. El hombre necesita calidez, sociedad, ocio, comodidad y seguridad: también necesita la soledad, el trabajo creativo y el sentido de la maravilla. Si lo reconocía podría utilizar eclécticamente los productos de la ciencia y el industrialismo, aplicando siempre la misma prueba: ¿esto me hace más humano o menos humano? Entonces aprendería que la mayor felicidad no radica en relajarse, descansar, jugar al póquer, beber y hacer el amor simultáneamente. Y el horror instintivo que sienten todas las personas sensibles ante la mecanización progresiva de la vida se vería no como un mero arcaísmo sentimental, sino plenamente justificado. Para el hombre sólo se queda humano conservando grandes parches de simplicidad en su vida, mientras que la tendencia de muchos inventos modernos —en particular la película, la radio y el avión— es debilitar su conciencia, opacar su curiosidad y, en general, acercarlo más a los animales.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. Similar a los bolos.
2. Grandes establecimientos de varios pisos en Londres con numerosos restaurantes, comida y otros servicios de ocio.
3. De W.H. Auden, “1 de septiembre de 1939”. [1]