1.11: El escritor en el lugar y en la línea
- Page ID
- 95075
\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)
\( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)
\( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)
\( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)
\( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
\( \newcommand{\id}{\mathrm{id}}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)
\( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\)
\( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\)
\( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\)
\( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\)
\( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\)
\( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\)
\( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\)
\( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\AA}{\unicode[.8,0]{x212B}}\)
\( \newcommand{\vectorA}[1]{\vec{#1}} % arrow\)
\( \newcommand{\vectorAt}[1]{\vec{\text{#1}}} % arrow\)
\( \newcommand{\vectorB}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vectorC}[1]{\textbf{#1}} \)
\( \newcommand{\vectorD}[1]{\overrightarrow{#1}} \)
\( \newcommand{\vectorDt}[1]{\overrightarrow{\text{#1}}} \)
\( \newcommand{\vectE}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash{\mathbf {#1}}}} \)
\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \)
\( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)
\(\newcommand{\avec}{\mathbf a}\) \(\newcommand{\bvec}{\mathbf b}\) \(\newcommand{\cvec}{\mathbf c}\) \(\newcommand{\dvec}{\mathbf d}\) \(\newcommand{\dtil}{\widetilde{\mathbf d}}\) \(\newcommand{\evec}{\mathbf e}\) \(\newcommand{\fvec}{\mathbf f}\) \(\newcommand{\nvec}{\mathbf n}\) \(\newcommand{\pvec}{\mathbf p}\) \(\newcommand{\qvec}{\mathbf q}\) \(\newcommand{\svec}{\mathbf s}\) \(\newcommand{\tvec}{\mathbf t}\) \(\newcommand{\uvec}{\mathbf u}\) \(\newcommand{\vvec}{\mathbf v}\) \(\newcommand{\wvec}{\mathbf w}\) \(\newcommand{\xvec}{\mathbf x}\) \(\newcommand{\yvec}{\mathbf y}\) \(\newcommand{\zvec}{\mathbf z}\) \(\newcommand{\rvec}{\mathbf r}\) \(\newcommand{\mvec}{\mathbf m}\) \(\newcommand{\zerovec}{\mathbf 0}\) \(\newcommand{\onevec}{\mathbf 1}\) \(\newcommand{\real}{\mathbb R}\) \(\newcommand{\twovec}[2]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\ctwovec}[2]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\threevec}[3]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cthreevec}[3]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\fourvec}[4]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cfourvec}[4]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\fivevec}[5]{\left[\begin{array}{r}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \\ #5 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\cfivevec}[5]{\left[\begin{array}{c}#1 \\ #2 \\ #3 \\ #4 \\ #5 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\mattwo}[4]{\left[\begin{array}{rr}#1 \amp #2 \\ #3 \amp #4 \\ \end{array}\right]}\) \(\newcommand{\laspan}[1]{\text{Span}\{#1\}}\) \(\newcommand{\bcal}{\cal B}\) \(\newcommand{\ccal}{\cal C}\) \(\newcommand{\scal}{\cal S}\) \(\newcommand{\wcal}{\cal W}\) \(\newcommand{\ecal}{\cal E}\) \(\newcommand{\coords}[2]{\left\{#1\right\}_{#2}}\) \(\newcommand{\gray}[1]{\color{gray}{#1}}\) \(\newcommand{\lgray}[1]{\color{lightgray}{#1}}\) \(\newcommand{\rank}{\operatorname{rank}}\) \(\newcommand{\row}{\text{Row}}\) \(\newcommand{\col}{\text{Col}}\) \(\renewcommand{\row}{\text{Row}}\) \(\newcommand{\nul}{\text{Nul}}\) \(\newcommand{\var}{\text{Var}}\) \(\newcommand{\corr}{\text{corr}}\) \(\newcommand{\len}[1]{\left|#1\right|}\) \(\newcommand{\bbar}{\overline{\bvec}}\) \(\newcommand{\bhat}{\widehat{\bvec}}\) \(\newcommand{\bperp}{\bvec^\perp}\) \(\newcommand{\xhat}{\widehat{\xvec}}\) \(\newcommand{\vhat}{\widehat{\vvec}}\) \(\newcommand{\uhat}{\widehat{\uvec}}\) \(\newcommand{\what}{\widehat{\wvec}}\) \(\newcommand{\Sighat}{\widehat{\Sigma}}\) \(\newcommand{\lt}{<}\) \(\newcommand{\gt}{>}\) \(\newcommand{\amp}{&}\) \(\definecolor{fillinmathshade}{gray}{0.9}\)Hace cuarenta años, cuando comencé a indagar qué tipo de escritura necesitaban los estudiantes para poder producir para tener éxito en sus esfuerzos académicos, me vi arrastrado a un vórtice de diferencias individuales y disciplinarias. Me llevaron de los textos a los esfuerzos disciplinarios, a las relaciones intertextuales, a las historias y transformaciones de géneros, a las teorías de la sociedad, la acción, la conciencia y el desarrollo cognitivo. En este volumen he tratado de exponer cómo estas diversas teorías pueden encajar en una imagen de individuos situados en circunstancias históricas y sociales específicas que actúan a través de la escritura y la participación en la vida social que se desarrolla a su alrededor. Gran parte de mi trabajo empírico ha sido sobre el surgimiento histórico de formas alfabetizadas, el conocimiento expresado en ellas y los individuos que actúan en circunstancias específicas. En muchos de estos estudios la teoría se ha desarrollado en piezas, y en relación a las cuestiones planteadas por cada caso. Para completar el cuadro, este volumen reúne esas diversas piezas de teoría en lo que espero sea un relato coherente y persuasivo.
Este volumen da cuenta de la producción local de significado intencional dentro de la interacción textual, y un relato de géneros que facilitan la alineación de las personas en sus interacciones comunicativas, particularmente sobre los textos. Pero al hacerlo, este volumen también ha propuesto procesos por los cuales los significados y las condiciones de la creación de significados complejos se extienden por grupos más grandes que participan en la actividad, y cómo evolucionan estas agrupaciones y sus oportunidades para la creación de significados. Es decir, la alfabetización facilita la interacción comunicativa entre grupos de personas en expansión, y las relaciones mediadas por documentos facilitan significados y conocimientos amplios, formas de organización social extendida y el surgimiento de instituciones. Este relato no se basa en concepciones abstractas y fuera del tiempo del lenguaje, la sociedad, el conocimiento, la mente o el pensamiento, sino que propone procesos concretos de acción comunicativa entre individuos que construyen las estructuras más grandes de la sociedad moderna distanciada sobre una colección en expansión de pequeños inventos de lenguaje, tecnologías, representación textual, relaciones sociales y materiales y prácticas alfabetizadas. Las ideas aquí posicionan el yo escritor dentro de circunstancias históricas para desempacar la complejidad psicológica de alguien que intenta producir textos efectivos para sus circunstancias y convertirse en un escritor competente adecuado a las oportunidades y demandas de la época.
Con la ayuda de esta teoría, vuelvo, al otro lado del vórtice, a la compleja historia y a los arreglos sociales que sitúan a cada persona aprendiendo a convertirse en escritor hoy y que han formado el mundo alfabetizado contemporáneo. Gran parte de este capítulo descansará en revisiones resumidas de indagaciones históricas y sociales anteriores. En lugar de intentar presentar esa obra y los argumentos relacionados en su totalidad, les remito a otras fuentes, gran parte de las cuales se recoge en las dos primeras secciones del Manual de Investigación sobre Escritura (Bazerman, 2008), específicamente dedicado a “Escritura e Historia” y “Escritura y Sociedad”. Cierro con algunos comentarios sobre los desafíos que debe enfrentar un escritor en desarrollo, a partir de la visión de la escritura que se presenta en este y en el volumen que lo acompaña, Una retórica de acción literaria.
Los problemas de difusión de entendimientos y acciones compartidas
A menos que vayamos a postular estructuras cognitivas invisibles y abstractas que actúen por encima del nivel del ser humano o profundamente dentro de cada organismo a través de un genoma humano preprogramado (y no indicado en ninguna de las criaturas de las que evolucionamos), es difícil dar cuenta de las grandes estructuras del lenguaje y la actividad humanas que participar, extendiéndose por todo el globo y de hecho ahora llegando al universo. Mientras que otros animales comunican conocimiento de fuentes de alimentos, amenazas e incluso modos de juego a través de la química, los sonidos y el comportamiento visible (y quizás incluso símbolos limitados), no ponen ese conocimiento a disposición de aquellos de su especie que no están en su grupo inmediato ni desarrollan grandes burocracias de guardianes de registros y estudiosos cuyo trabajo es producir, recolectar y sintetizar lo que sabe la especie o incluso el cúmulo local. Además, mientras que otros animales pueden pasar información limitada de generación en generación o de grupo a grupo, no desarrollan grandes organizaciones estructuradas que dependan de la regulación consciente, la información y las largas educaciones culturales. Incluso los humanos antes de escribir vivieron abrumadoramente vidas locales, orientándose hacia el entorno físico inmediato y los grupos sociales que veían a diario, extendidos en el espacio por los limitados informes orales que obtendrían sobre el pasado a través de la tradición tradicional y la sabiduría de su grupo local, reinos distantes que otros afirmaron haber visitado, y la circulación material de bienes y artefactos a través del comercio, el saqueo y la herencia. El lenguaje facilitó la creación de culturas y sociedades locales, pero la alfabetización hizo posibles las grandes estructuras de la modernidad que distribuyen el conocimiento, la orientación y las actividades a través de distancias mayores de las que uno pueda imaginar, fomentando tanto una mayor complejidad de comportamiento como una mayor coordinación que sustente esa complejidad.
Cada encuentro social cara a cara es local, ganando la atención solo de los presentes. Cada enunciado hablado es local y permite la coordinación sólo entre los interlocutores. Solo los artefactos perdurables pueden crear regularidades y organización a lo largo del tiempo. Un ambiente físico casual como un acantilado con cuevas, luz, proximidad a fuentes de alimentos y un clima estable pueden crear cierta continuidad entre la vida en un ecosistema a lo largo de los años, pero si el sistema físico cambiara, también lo haría la vida de todas las criaturas. Los humanos (incluso antes de la alfabetización), más que otras criaturas, han organizado sus entornos para crear formas de vida cómodas y continuas. En tiempos preliterados y prehistóricos, los humanos incluso crearon ambientes físicos para encarnar el conocimiento de los cielos y las estaciones en la tierra que harían más predecibles la agricultura y otras condiciones de vida. Pero hay que estar ahí, viviendo en el pueblo en el Stonehenge o en la comunidad aural que lo rodea, para beneficiarse de sus conocimientos organizativos.
La alfabetización y la organización de la sociedad
El desarrollo de la sociedad moderna necesitaba algún mecanismo adicional para crear una organización que incorporara lo local a regímenes de organización más amplios y también trajera los beneficios del conocimiento adquirido de muchos locales, coordinado, evaluado y seleccionado de ellos. El marcado de letreros en piedras, arcilla, papel y ahora memorias digitales, cada uno más portátil y de viaje rápido que el anterior, proporcionó medios para una acción cada vez más coordinada y extendida, así como memoria en grupos más grandes de personas a lo largo del tiempo y el espacio. Como Goody (1986) discute en La lógica de la escritura y la organización de la sociedad, la escritura cambia las posibilidades de las instituciones básicas de la sociedad: economía, religión/creencia, derecho y gobierno. Ninguna de estas transformaciones es obligatoria o automática, y se desarrollan de manera diferente en diferentes sociedades y culturas, bajo diferentes condiciones geográficas y dinámicas de cultura e invención. Sin embargo, las invenciones alfabetizadas facilitaron una mayor riqueza, negocios y poder gubernamental a mayores distancias; una mayor uniformidad y previsibilidad de las leyes sobre dominios extendidos que encarnan conceptos de igualdad de trato; comunidades de creencias definidas por el compromiso con los textos sagrados, así como abiertas a cismas sobre el significado de los textos; surgimiento de élites alfabetizadas que controlaban el conocimiento recolectado a través de la alfabetización o castas escribas que trabajaban al servicio de otras élites; y muchas otras posibles consecuencias que podemos reconocer en la vida institucional moderna. Tiersma (1999, 2008, 2010) ha examinado las consecuencias jurídicas técnicas de la textualización de la ley. Smart (1993, 2003, 2006, 2008) ha considerado el papel de los textos en la actividad de las instituciones financieras así como el desarrollo de la economía como sistema de transacciones y registros textuales, y el concepto mismo de economía. Dorothy Smith ha estudiado sociológicamente la formación y consecuencias de una sociedad documental con prácticas burocráticas para regular, monitorear y servir la vida de sus ciudadanos (1990, 2002; Smith & Schryer, 2008). Otros sistemas sociales y culturales que se han desarrollado sobre la infraestructura de la escritura incluyen periodismo y noticias (Conboy, 2008), medicina y salud (Schryer, 1994, 2002; Schryer et al., 2002), sistemas de trabajo profesional (Beaufort, 2008), comercio y corporaciones, y artes y entretenimientos literarios (Hogan , 2008). Incluso nuestra comprensión de las relaciones personales, el romance, la salud mental y la espiritualidad han sido profundamente influenciados y reorganizados por formas de comunicación escrita, la circulación alfabetizada de creencias y prácticas de autoayuda, relatos escritos reflexivos del yo y estudios científicos publicados.
La alfabetización también ha facilitado y se ha convertido en el medio para la producción, distribución y aplicación del conocimiento junto con las instituciones asociadas de bibliotecas, educación, disciplinas académicas e investigación. La mayor parte de lo que consideramos conocimiento ha sido producido y es accesible en forma de documentos escritos. Como se discute en el capítulo diez, el conocimiento puede considerarse como el contenido producido de los textos, circulando dentro de redes sociales particulares a través de géneros apropiados. El trabajo de las instituciones del conocimiento está mediado en gran medida a través de la producción y circulación de textos, ya sea dentro del aula o entre colegas. Para una historia detallada de la interrelación de las instituciones de producción y transmisión del conocimiento, los géneros asociados, y las formas de conocimiento valoradas y producidas en diversas sociedades, ver Bazerman & Rogers (2008a, 2008b) y Anderson (2008). La invención medieval de la universidad, el desarrollo temprano moderno de los géneros e instituciones de la ciencia (Atkinson, 1999; Bazerman, 1988, 1991; Gross et al. , 2002) y el desarrollo y la difusión democrática de la escolarización (Olson, 2008) son particularmente importantes para la formación del conocimiento moderno y la sociedad de la información.
Históricamente, la educación temprana de escribas enseñaba las habilidades básicas de lectura y escritura en tándem, ya que los escribas eran los grabadores, los guardianes de registros, los lectores de discos y los usuarios de registros. Sin embargo, a medida que se expandió el archivo del conocimiento inscrito, y ciertas producciones se volvieron privilegiadas (hasta el punto de que los textos sagrados fueran tratados como de atribución divina), el mantenimiento y la lectura de los textos se difundieron más y se valoró y restringió más la autoría. Particularmente en la escolarización religiosa, la lectura e interpretación de los textos recibidos prevaleció sobre la escritura, situando a los estudiantes subordinados a una tradición recibida más que como cocreadores de una cultura del conocimiento permanente. La primera prioridad en el aprendizaje era estar al tanto de los textos que regían la vida, y solo con la experiencia y la selección algunos serían llevados a roles interactivos en la producción de la tradición. La mayor parte de la educación moderna se basa en el principio de que los estudiantes necesitan conocer y atender los conocimientos recogidos en los libros, generalmente los libros de texto. Los libros de texto escolares especializados están diseñados para la transmisión, explicación, manipulación y aplicación de conocimientos valorados por una sociedad. En la educación primaria, secundaria e incluso superior contemporánea gran parte de la escritura estudiantil es reportaje reproductivo de material en libros de texto y otras lecturas asignadas. Los estudiantes son inculturados dentro de un gran mar de conocimientos recibidos, de los que rinden cuentas para tener éxito en la escolarización y presumiblemente en la vida posterior.
Sin embargo, se necesitan actos positivos de aseveración para movilizar ese conocimiento en nuestro beneficio e intereses e inquietudes. Esto es gran parte del dilema de la educación contemporánea: hay demasiado que transmitir y rendir cuentas, tanto que el tiempo y la oportunidad para aprender las habilidades positivas de la aserción pueden ser empujados a un lado. Sin esas habilidades de articular y hacer valer nuestras preocupaciones y actuar sobre ellas, sin embargo, estamos enterrados bajo el peso del aprendizaje recibido, convirtiéndose en el epígón del que Nietszche nos advirtió en El nacimiento de la tragedia (1872/2008).
Los retos de aprender a escribir
Los jóvenes que aprenden a escribir en la sociedad contemporánea se enfrentan, por lo tanto, a muchas tareas desalentadoras que van mucho más allá de los temas de transcribir letras, deletrear palabras y formar oraciones que siguen las gramáticas prescriptivas. Deben familiarizarse con el mundo del conocimiento dispuesto en los textos existentes y deben encontrar cómo representar ese conocimiento, respetarlo, usarlo para sus propios fines, y tal vez tener algo que decir al respecto. Esto significa que los estudiantes tienen que pasar muchos años familiarizándose con los conocimientos recibidos en libros de texto, obras de referencia y otras lecturas asignadas. Gran parte de su escritura sirve para la función de aprendizaje de familiarizarse con los conocimientos recibidos y demostrar esa familiaridad. Es entonces otro desafío aprender a pensar con y sobre esa información, tener algo que decir al respecto que no sea solo repetición, ya sea que ese valor agregado esté en la reformulación, la síntesis, el comentario reflexivo, la asociación personal, la crítica, o la nueva afirmación o afirmación. Si bien en los primeros años de escolaridad, los estudiantes tienen algunos derechos de autoridad o autoría sobre sus propias experiencias, sentimientos o imaginaciones, y son capaces de dedicarse a tareas locales a su mundo de vida, es solo en los niveles más avanzados de educación y vida académica que obtienen grados graduales de autoridad para comentar sustantivamente, impugnar o agregar al cuerpo de conocimientos recibidos en la mayoría de las áreas. Para aquellos estudiantes que perduran tanto tiempo en el mundo académico, pasar del papel de receptor de conocimiento a creador de conocimiento requiere muchos cambios fundamentales de postura y rol.
Un segundo nivel de desafío tiene que ver con familiarizarse y ser experto en la gran cantidad de géneros e invenciones lingüísticas que están disponibles para escribir, seleccionando entre ellos y realizándolos de manera competente (o potencialmente altamente efectiva) en relación con sus propósitos, forma, organización, contenido, léxico apropiado y convenciones de registro, postura, tono y cortesía. Además, muchos de estos géneros son largos y complejos, requiriendo reunir y organizar extensos materiales y pensamientos en declaraciones coherentes con una lógica interna apropiada al género. En los primeros días de la escritura, cuando los escribas escribían en su mayoría listas —listas de impuestos, inventarios de propiedades, listas crónicas de eventos, genealogías— las opciones para la organización del texto eran limitadas y muy determinadas por las tareas. El contenido se determinó de manera similar, aunque podría ser necesario un poco de cuidado en la recolección de la información a transcribir. Aprender las técnicas de transcripción, los vocabularios limitados relevantes y sus símbolos, y el formato de las listas eran tareas bastante contenidas; una vez que uno las había dominado se podía escribir de manera competente para ese mundo. Pero a medida que la escritura llegó a incluir tareas como crear narrativas poéticas de las obras de los grandes reyes o redactar leyes sabias que se entenderían sin ambigüedades en amplios dominios, luego cuestiones de composición y lógica extendidas, formas alternativas de expresión, secuenciación lógica y asociativa de eventos y pensamientos, consistencia interna de declaraciones heterogéneas, conciencia de la audiencia, efectividad retórica y muchos otros temas de composición de texto se hicieron significativos. Sólo unos pocos escritores tendrían la habilidad suficiente para realizar estas tareas de manera competente, y estos escritores altamente calificados comenzaron a especializarse en dominios particulares, con cada vez más pocos polímatos capaces de manejar un amplio espectro de géneros dentro de diferentes dominios discursivos. Hoy los géneros de las finanzas están lejos de los de la poesía y ambos están lejos de los géneros de sociología o medicina. Incluso nuestros géneros ampliamente leídos y distribuidos públicamente, como los del periodismo o los guiones televisivos, son producidos por un pequeño subconjunto de escritores especializados. Aunque algunos individuos adquieren alguna habilidad en múltiples géneros, es casi imposible ganar competencia en más de un puñado.
Esto nos lleva a nuestro tercer nivel de desafío, ya que los estudiantes van más allá de la academia para participar en roles sociales en el lugar de trabajo, la comunidad, la política u otros dominios. Fuera de la escuela, los propósitos, las tareas, los roles y relaciones sociales, los géneros, los conocimientos e intertextos relevantes, los usos que se hacen de la información, los registros y las posturas son muy variados y distintos del mundo de la escolarización. En la escolaridad, el aprendizaje y la exhibición del aprendizaje están en el centro de la mayoría de las transacciones, y los estándares y procedimientos de evaluación son ampliamente explícitos. El trabajo del estudiante está andamiado por el entorno; el mundo en el que viaja el texto es definido, local y conocido en el aula, con la adición de evaluaciones anónimas altamente estructuradas. Más allá de la escolaridad, hay pocas garantías de que las personas notarán lo que escribes, y poca definición de los criterios por los cuales las personas evaluarán tu trabajo, lo descartarán o prestarán atención. Escribir en la escuela suele tener pocas consecuencias para el estudiante más allá de la progresión a través del sistema (siempre y cuando la escritura no plantee problemas de salud y seguridad), mientras que escribir fuera de la escuela tiene el potencial de viajar lejos y tener mayores consecuencias, ya sea para bien o para mal.
Incluso dentro del mundo contenido y relativamente seguro del aula, los estudiantes pueden necesitar aprender a sobrellevar productivamente las ansiedades planteadas por cómo su escritura será percibida y evaluada por sus maestros, asesores y compañeros. Los maestros, sin embargo, también pueden trabajar para crear atmósferas positivas para la escritura, aumentar la confianza y disminuir la ansiedad. A medida que las personas comienzan a escribir en el mundo más amplio con apuestas sustanciales y lectores menos solidarios, el potencial de ansiedad es mayor. La ansiedad, cuando no se gestiona, puede interferir con la claridad de pensamiento necesaria para escribir difícil, e incluso puede alejar a un escritor de asumir una tarea de escritura necesaria. El escritor necesita aprender a ver claramente a través de la ansiedad para reunir confianza y coraje para escribir lo que hay que escribir. Parte de la ansiedad proviene de la forma en que las personas hacen juicios sobre etnia, clase, educación, creatividad e inteligencia sobre la base de la escritura de uno. Pero también gran parte de la ansiedad es si otros atenderán, tomarán en serio y entenderán qué es lo que uno ha escrito, y luego además si otros van a aprobar.
La escritura, también, pone al escritor, por así decirlo, en la línea con cierta permanencia y consecuencia. Incluso al llenar un formulario familiar, el escritor puede estar ansioso si uno ha llenado las fechas e información correctas en un boleto no reembolsable, o si ha presentado información precisa ante una agencia gubernamental. A medida que un escritor madura y entiende cómo fluye la información y sus consecuencias, puede volverse ansioso por expresar creencias privadas o experiencias poco ortodoxas en un documento que pueda circular. Incluso la escritura personal puede ser utilizada como testigo contra uno mismo, llevando estigma social o peligro político. Por lo que el manejo de la ansiedad y la sabiduría para tomar decisiones sabiamente valientes también presenta otro nivel de desafío.
Finalmente, a medida que crecen los recursos, las opciones, el conocimiento y la experiencia del escritor, el escritor necesita ser más explícitamente consciente de lo que quiere lograr exactamente y cómo hacerlo. Una cosa es completar algunos elementos fácticos en respuesta a un cuestionario y otra muy distinta reunir extensos hallazgos y hechos legales en un escrito legal coherente y efectivo estructurado por el papel de defensa de uno para el cliente. Es incluso otro, a partir de una investigación, llegar a conclusiones sobre las políticas que serían mejores para una comunidad y luego argumentar efectivamente por ellas. El escritor debe llegar a conocer su mente cada vez más compleja, y cómo reunir todos los recursos externos, darles sentido, y luego desde las profundidades internas, externalizar los pensamientos en un documento público. La comprensión y gestión de los procesos de escritura deben continuar desarrollándose a medida que se expande el repertorio del escritor y la complejidad de las tareas, pero de una manera que mantenga lugares para la espontaneidad, la invención y la fuerza del inconsciente complejo y las intuiciones para dirigir el núcleo del mensaje. Si la gestión de los procesos de escritura se convierte en algoritmos mecánicos, el texto puede perder inmediatez, mensaje e interés. El proceso debe estar impulsado por los impulsos comunicativos fundamentales del escritor para estar diciendo algo que quiera decir a un público específico.
Aprender a escribir es aprender a navegar y actuar de manera efectiva dentro del complejo mundo social que los humanos históricamente hemos creado con la alfabetización, o al menos el pequeño cuarto contemporáneo del mismo relevante para la vida del escritor. Después de cinco milenios de escritura, donde la alfabetización se ha entrelazado con casi todas las actividades humanas, desde el monitoreo médico de latidos involuntarios hasta acuerdos globales para la coordinación de economías, los recursos y tareas de escritura son desalentadores. Debemos buscar nuestra comprensión de la escritura en universos apenas trazados e hinchados, donde cada nuevo acto crea nuevo territorio y expande el universo, donde cada escritor debe encontrar nuevos rumbos y tejer redes frescas para enganchar mentes que transitoriamente pasan al alcance de sus palabras inscritas. Incluso el acto más simple de escribir no está predeterminado e implica elecciones. No podemos decir entonces que hay una sola respuesta sobre cómo escribir. Todo lo que podemos hacer es tratar de ser sabios sobre los procesos sociales, psicológicos e históricos, sobre nuestros recursos y responsabilidades, sobre nuestras oportunidades e intereses, para tomar nuestras mejores decisiones en el mundo proteico y evanescente de la comunicación. Las tareas nunca terminan y nunca son las mismas. Los resultados rara vez son ciertos. Sin embargo, cada acto exitoso de escribir aumenta nuestra presencia, nuestro alcance, nuestro lugar en el mundo. Y cada acto de escritura hace del mundo un lugar más habitable y habitado.