4.8: ¿Qué es la Voz?

Todos tienen una voz de escritura natural, al igual que todos tienen acento. Ser consciente de tu voz de escritura te permite manipular tu voz para que puedas adaptar tu escritura a muchos contextos diferentes y participar en muchos tipos diferentes de conversaciones.

Este ensayo de Kyle Stedman es a la vez un ejemplo de voz y también da algunos consejos útiles sobre cómo descubrir tu propia voz narrativa.

Asegurándose de que su voz esté presente por Kyle Stedman

El terror de la voz

Me gusta el orden. Me encanta la comodidad de una hermosa y funcional hoja de cálculo Excel. Organizo mis CDs por género y después alfabéticamente por artista. Yo como tres comidas al día.

Pero mi amor por el orden a veces choca cabezas con mi amor por la escritura. Eso es porque no importa cuanta atención le preste a seguir las reglas de la escritura, sé que para producir una escritura que asombre a los lectores —moverlos, hacerlos jadear, tentarlos— tendré que incluir algo más que una simple escritura correcta. Voy a necesitar encontrar una manera de hacer que mi voz esté presente.

Y a veces, eso me aterroriza con la incertidumbre de todo. A veces deseo escribir excelentemente fueron como trabajar en Excel. Sé que puedo hacer una hoja de cálculo absolutamente perfecta si mis fórmulas están codificadas correctamente y mis datos están alineados correctamente. Escribir excelentemente es más desordenado que eso: significa admitir la difícil verdad de que aun cuando todo en mi ensayo siga todas las reglas gramaticales y mecánicas, mi escritura aún puede carecer de cualidades que hagan que los ojos de mis lectores salgan de sus cabezas con deliciosa sorpresa.

A menudo les digo a mis alumnos que la diferencia entre la escritura de nivel A y el nivel B es la voz. En otras palabras, las tareas a menudo merecen B incluso cuando tienen una puntuación y gramática perfectas, un concepto intrigante, ideas brillantes, fuentes excelentes y bien integradas, y una página de Works Cited que ganaría una gran ovación en la convención anual de MLA. Una tarea puede tener todas esas cosas pero aún así sentirse seca y sin voz, leyendo como un moribundo caminando penosamente por el desierto, sandal-bofetada tras sandal-bofetada, sentencia sin vida tras sentencia sin vida.

Entonces, ¿qué es la voz en la escritura?

“Voz” es un término extraño, ¿verdad? Normalmente decimos que tu voz es la calidad de cómo suenas cuando hablas en voz alta, pero ¿no estamos hablando de escribir?

Primero, pensemos en todo lo que hace que tu voz hablante sea distintiva. Tiene su propia calidad auditiva, formada por el tamaño de tu boca, garganta y lengua, junto con tus hábitos distintivos de cómo usas tu cuerpo para manipular el sonido del aire que exhala de tus pulmones.

Pero más allá de los sonidos que tu cuerpo produce naturalmente a través de tu boca, también tienes tu propia forma de elegir las palabras, y eso es parte de tu voz, también. Tienes palabras que usas con más frecuencia que otras, frases en las que confías y formas en que haces que el tono musical de tu voz suba y baje de distintas maneras. Todas esas opciones se basan en parte en cómo aprendiste a hablar en tu familia y cultura, y en parte se basan en lo que traes a la mesa como individuo. A veces solo dejas salir lo que estés pensando, y a veces haces una pausa para considerar cómo quieres sonar.

No te pierdas eso: las cualidades de la voz hablada son, hasta cierto punto, elegidas. Dependiendo de dónde y cuándo y con quién estemos hablando, nuestra voz puede cambiar.

Ahora pasemos a la escritura. Yo definiría la voz en la escritura como la calidad de la escritura que da a los lectores la impresión de que están escuchando a una persona real, no a una máquina. Por lo tanto, la voz en la escritura es multifacética: es en parte un anillo inconsciente y natural que habita en las palabras que escribes, pero también está relacionada con las palabras que elijas (¿congestionada y sobreutilizada o fresca y atractiva?) , las frases en las que confías (¿de diccionario o vivaz?) , y cómo afectas las emociones de tus lectores (¿aburrido o comprometido?). Y no es algo que esté mágicamente ahí para algunos escritores y no ahí para otros. La voz es algo que se puede cultivar, practicar, regar, incluso diseñar.

Me recuerda una cita del poeta D.A. Powell, que escuché en el tráiler de un documental llamado Bad Writing. Dice: “El mal arte es aquello que no logra limpiar el lenguaje de sus muertos —muertos apestosos— usos del pasado” (MorriShillPictures). La voz por escrito es así: da a los lectores la sensación de que están escuchando una voz fresca y limpia como ninguna que hayan escuchado antes.

También necesitamos voz en los negocios y la escritura académica

Un error común entre los escritores es que escribir para la universidad, especialmente en un ensayo de aspecto elegante y lleno de citas, debería tener la complejidad y dificultad de Orgullo y prejuicio: “Ella es toda afabilidad y condescendencia, y no lo dudo pero te honrarás con alguna parte de su aviso cuando termine el servicio” (Austen). Es decir, a veces asumimos que un lugar de trabajo formal es donde decimos las cosas con grandes palabras y de formas rotundas que parecen algo así como lo que imaginamos hablar es como alrededor de una mesa dorada en un palacio, en algún lugar.

Creo que esta suposición está equivocada. Incluso al leer tareas que fueron escritas para clases universitarias, los lectores no quieren aburrirse o confundirse. Quieren vivacidad; quieren voz. Escucha al veterano profesor de escritura Donald Graves usar todos sus lindos poderes de anciano para rogarte que uses tu voz personal incluso en tus pruebas de escritura estandarizadas:

Donald Graves sobre la importancia de poner voz en tu escritura

Hace poco dicté una clase que se centró completamente en los blogs durante las primeras trece semanas del curso, seguida de un ensayo académico final al final del semestre. Los alumnos me preguntaban regularmente qué estilo deberían adoptar en su ensayo final, qué tan formal ser, qué tipo de voz adoptar. A la mayoría de los alumnos, mi respuesta fue: “¡Escríbalo como escribiste tu blog!” A lo que casi todos dijeron: “¿Eh? Eso fue informal. Esto es formal”. A lo que le dije: “Tienes razón en parte. Prestabas menos atención a los detalles cuando estabas blogueando, claro, pero tus voces estaban ahí. ¡Usaste frases que sonaban como tú! ¡Eran resonantes! ¡Me conmovieron! ¿Oyes las cursivas en mi voz? ¡Así de buena fue tu escritura! ¡Así que no pierdas eso poniéndote una nueva capa de formalidad cuando no le queda bien!” Como el que iba a leer sus ensayos académicos, tenía miedo de que iba a conseguir un montón de ensayos que sonaban a Orgullo y prejuicio, con grandes palabras y construcciones de oraciones rotundarias. Quería ideas grandes y complejas en estos ensayos finales, pero también quería vivacidad estilística, frases que me hicieran sentarme derecho y abrir bien los ojos. Admito que después de que los alumnos habían escrito los primeros borradores de sus ensayos, retrocedí un poco, y hablamos sobre las formas en que las situaciones de escritura formal exigen de hecho un tipo de voz diferente a la de una publicación de blog, pero siempre insistí en que ninguna situación de escritura requería lectores aburridos.

Por supuesto, veo el otro lado: hay lugar para la formalidad en mucho escribir. Dependiendo de las circunstancias, a veces nuestro abrigo más formal es de hecho lo que necesitamos usar. En tus futuras clases universitarias, es posible que no tengas mucha idea de tu profesor sobre qué tipo de abrigo espera que uses, así que probablemente tendrás que hacer algunas preguntas. (“Querido profesor X, estoy desconcertado sobre qué tipo de voz usar en mi ensayo. Por ejemplo, ¿puedo escribir la palabra desconcertado? Por favor envíe ejemplos. Sinceramente, Judy Jetson.”)

Mi truco favorito aquí es uno que aprendí de un pequeño libro de texto de escritura llamado Tell Say, I Say: mezclar a propósito lo formal e informal en una sola oración o dos. Si quieres hablar de algo usando un término formal, que a menudo es una buena idea en la escritura formal, usa el término formal pero luego date la vuelta y dilo nuevamente de manera informal. Así: “La voz hablada se ve afectada por nuestro uso del epitelio, del ligamento vocal y del músculo vocalis. Tenemos muchas maneras de hacer sonido”. Los autores de Tell Say, I Say nos recuerdan que “traducir un tipo de lenguaje al otro, el especializado a lo cotidiano, puede ayudar a llevar a casa un punto” (Graff, Birkenstein y Durst 118).

Eso me lleva a las cosas para las que probablemente estés aquí: ideas reales sobre cómo meter esta cosa esquiva llamada voz en tu escritura.

1. Confíe en el efusivo, pero luego regrese al chorreo con un ojo crítico.

En uno de mis artículos favoritos sobre la voz en la escritura, el estudioso de la escritura Tom Romano cuenta la historia de un estudiante que entregó una hoja de papel con las palabras “CONFIANZA EN EL GUSH” garabateado desordenado en él. Romano expone sobre lo que significa para él la frase:

Confiar en el flujo significa moverse sobre el calor que se acrecienta en ti.
Confiar en el gush significa ser intrépido con el lenguaje.
Confiar en el gush significa escribir sobre lo que te conmueve emocionalmente y tal vez ni siquiera sabes por qué.
Confiar en el chorro significa poner en la página esos pensamientos, conexiones y percepciones que están listos para ser pronunciados (51).

Es un consejo hermoso que me parece fiel. He tenido momentos en los que apago la pantalla de mi computadora y escribo sin ninguna referencia visual, dejando que las palabras broten de mí en su forma más natural y llena de voz.

Pero ¿recuerdas cómo dije que esa voz no solo es natural, también está construida para ocasiones específicas? Mi brocha suele estar llena de algunas palabras, frases y frases buenas y utilizables, pero también es un gran lío efusivo. Entonces ahí es cuando retrocedo un poco de tiempo (más de un día, si es posible), volviendo más tarde a mi chorro en busca de las líneas que parecen más animadas, más llenas de voz, las que mejor encajan en mi contexto de escritura actual.

2. No tengas miedo de usar algunas de las informalidades del discurso, sino siempre puntuarlas de manera formal.

A veces los estudiantes preguntan si pueden usar contracciones en sus ensayos académicos, y yo siempre digo que sí, pero luego me arrepiento cuando consigo “no están entendiendo” y “dijo que no eres lo suficientemente inteligente” en el trabajo presentado. Pero por otro lado, encuentro que estoy más dispuesto a ser indulgente con la escritura estudiantil que es un poco demasiado informal para mi gusto cuando la escritora demuestra que sabe lo que está haciendo con su puntuación. La vida es así, ¿sabes? Si das un paso de buena voluntad (conociendo tu puntuación), la gente quiere darte clemencia en otras áreas (aceptando informalidad, aunque parezca pasar por alto de la línea).

3. Lee tu trabajo en voz alta y no tengas miedo de divertirte con él.

Les digo a los alumnos que lean sus cosas en voz alta todo el tiempo, y por lo general a cambio me da una mirada asustada y silenciosa. (Creo que esta mirada podría significar: “¿Tienes idea de lo estúpido que me vería si alguien entrara mientras me hablaba?”) Bueno, bien, juega con eso:

• Lee tus propias cosas en voz alta para ti mismo. A mí me gusta hacer esto después de imprimirlo. Escucha los lugares donde tropiezas, donde pareces estar diciendo la misma palabra una y otra vez, donde crees que podrías ser aburrido. Peter Elbow justifica esto bien:

Encuentro que cuando los estudiantes tienen la experiencia repetida de leer su escritura en voz alta, es más probable que escriban oraciones que sean acogedoras y cómodas de recitar, lo que a su vez hace que las oraciones sean mejores para los lectores que las meten en silencio. Dicho esto de otra manera, el sonido de las palabras escritas cuando se hablan es un beneficio crucial para los lectores silenciosos, sin embargo, muy pocos estudiantes escuchan las palabras que escriben. Cuando tienen que leer su escritura en voz alta con frecuencia y así escucharla, tienden a escuchar más a medida que escriben, y los lectores escuchan más significado a medida que leen. (5)

• Haz que alguien más te lea tus cosas en voz alta, con otra copia frente a ti mismo para seguirte y marcar manchas que no tienen voz. Pregúntale a tu amigo qué sonaba mejor, qué es lo que más recuerda a nivel de oración, dónde sonaba como tú.
• Juega a The Boring Game: haz que tres personas se sienten, cada una con un trozo de papel con una línea dibujada por el medio; esta es La línea aburrida. Haz de una persona el cronometrador. Empieza a leerles tu ensayo en voz alta, y pídele al cronometrador que levante la mano cada treinta segundos. En esos momentos, todos los lectores hacen un punto en el papel para mostrar lo aburridos que están; un punto muy por encima de la línea aburrida significa que están absolutamente comprometidos, como si hermosos extraterrestres acabaran de transportarse a la habitación, mientras que un punto muy por debajo de la línea aburrida significa que se preguntan por qué aceptaron jugar al estúpido aburrido juego contigo. Después de terminar el ensayo, pídales que conecten los puntos, mostrándote una línea de donde estaban relativamente más o menos aburridos. Habla con ellos para ayudar a identificar qué partes del ensayo los aburrieron; probablemente no tenías mucha voz en esos lugares.

4. Sorprende a tus lectores

Lo digo en serio: asegúrate de que a lo largo de tu pieza, de vez en cuando lances una palabra o frase que te haga pensar: “¡Apuesto a que nunca vieron venir a esa!” (En esta pieza que estás leyendo ahora, uno de mis intentos de eso es mi primer encabezado, “El terror de la voz”. Cuento con que los lectores piensen: “Espera, ¿el terror de la voz? ... ¡Estoy confundido! ¡Será mejor que lea para averiguar lo que quiere decir!”)

Mi conjetura es que con un poco de práctica, esto no va a ser muy difícil de lograr. Podrías leer un borrador de algo y resaltar (ya sea en papel o en la computadora) cada lugar donde creas que estás rompiendo la expectativa de tu lector de una manera sorprendente, ya sea por el tema en el que elegiste sumergirte o por una frase u oración que tal vez no hayan visto venir. Luego hojeas de nuevo y encuentras lugares sin ningún punto culminante alrededor, y tratas de trabajar algo ahí dentro.

Como con la mayoría de mis sugerencias, esto puede ser contraproducente si lo llevas demasiado lejos, por eso creo que jugar The Boring Game (arriba) es tan importante, para que puedas sentir tus elecciones con gente real. Obviamente, tus lectores se sorprenderán si empiezas a golpear palabras sexualmente explícitas en la pantalla, pero claramente ese no es el tipo de voz del que estoy hablando. Menos dramáticamente, he estado en situaciones en las que voy por una voz personal fuerte y sorprendente y luego descubro (por mi cuenta, o con la ayuda de otra persona) que simplemente no está funcionando para ese público.

Esto me pasó recientemente cuando estaba escribiendo un artículo sobre la integración de fuentes en ensayos. Elaboré esta analogía detallada que involucraba a Jane Austen, jardines, estatuas y helicópteros (en serio), e incluso mantuve la analogía a través de algunos borradores. Pero una amiga, a quien le había pedido que leyera mi borrador, me dijo que estaba un poco confundida por todo el asunto. Al principio la ignoré, ¡estaba sorprendiendo! Había helicópteros... ¡helicópteros! Pero finalmente, me di cuenta de que ella tenía razón; tuve que retroceder y reelaborar mi sorprendente analogía en algo que simplemente tenía más sentido. La versión revisada seguía siendo sorprendente (involucrando a Spider-Man), pero fue sorprendente y funcionó. Hay una diferencia.

5. Usa figuras retóricas para ayudar a dar forma a tus oraciones

A veces escuchamos o leemos algo y decimos: “¡Guau, había tanto poder en esas palabras!” Y a veces, caemos en una mentira común: pensamos que altavoces y escritores poderosos simplemente nacen de esa manera, que su habilidad viene de algo indefinible que tienen y nosotros no.

A mí me gustan las figuras retóricas porque exponen ese pensamiento como mentira.

Desde los días de la Grecia clásica y la Roma, los instructores en retórica se han dado cuenta de que esta mentira existía, por lo que formularon formas organizadas de averiguar qué es exactamente lo que hace que algunos hablar y escribir se sientan tan poderosos. Ellos etiquetaron estos términos y alentaron a sus alumnos a tratar de usar estas formas de oración en sus propias oraciones. Aquí hay algunos ejemplos, todos los cuales son citas directas de Silva Rhetoricae: El bosque de la retórica, un sitio impresionante en https://rhetoric.byu.edu/ (Burton):

• anáfora: Repetición de la misma palabra o grupo de palabras al inicio de cláusulas, oraciones o líneas sucesivas. Ejemplo: Esta bendita trama, esta tierra, este reino, esta Inglaterra,/Esta enfermera, este vientre repleto de reyes reales.
• asíndeton: La omisión de conjunciones entre cláusulas, a menudo dando como resultado un ritmo apresurado o un efecto vehemente. Ejemplo: Veni, vidi, vici (César: “Vine; vi; conquisté”)
• epitasis: La adición de una frase concluyente que simplemente enfatiza lo que ya se ha dicho. Ejemplo: Limpia tu recámara. Todo ello.

Estas y decenas de otras están disponibles en Silva Rhetoricae y en el sitio (algo más manejable) de la retórica estadounidense, especialmente la página sobre “Figuras retóricas en el sonido” (Eidenmuller).

La idea es obligarte a intentar configurar una o dos oraciones siguiendo las pautas de una de las figuras retóricas, y luego sentarte y medir el resultado por ti mismo. A menudo, creo que te impresionará lo excelente que suenas, con un tono de voz muy presente y potente.

El terror de la práctica

Al final, hay una cosa más aterradora de escribir con voz: es poco probable que veas un cambio enorme sin mucha práctica. Y eso significa mucha escritura. Y eso significa tiempo. Lo cual quizás no tengas.

Entonces estoy cerrando con una palabra de moderación. Para ver un cambio en tu voz de escritura en tan solo un semestre corto, necesitarás pensar en la voz en cada pieza de escritura que hagas. ¿Disparando una respuesta rápida en el foro de Moodle? Intenta usar una figura retórica. ¿Confirmando una hora de reunión con un amigo por mensaje de texto? Intenta sorprenderla con una frase inesperada. ¿Redactar una tarea en clase? Léelo lentamente en tu cabeza, prestando especial atención a cómo sonaría si lo lees en voz alta. (O, si tu profesor te lo permite, simplemente léelo en voz alta ahí en el aula. Esto es poco probable.) ¿Escribir un borrador de ensayo que se sienta como un trabajo ajetreado? Juega con cómo podrías puntuar perfectamente algún idioma informal (y no tengas miedo de preguntarle a tu profesor si lo hiciste correctamente).

Aunque una búsqueda en YouTube de “voz por escrito” te dará muchos buenos consejos, incluido un video devastadoramente lindo de niños pequeños horneando brownies mientras el “Word Chef” habla sobre lo que hace que sea una voz fuerte en un libro sobre una cucaracha (maestroescritura de tubos), realmente no hay sustituto de la práctica. Pensar en escribir nunca es lo mismo que practicar la escritura.

Y sobre todo, respira. Nuestra voz viene de nuestro aliento, la vida que fluye de nuestros cuerpos a la mente de nuestros oyentes. Dale forma, practica, úsalo para siempre. (Eso es asíndetonante, ¿lo atrapaste?)