21.3: Rip Van Winkle

Quien haya hecho un viaje por el Hudson debe recordar las montañas Catskill. Son una rama de la gran familia de los Apalaches, y se ven lejos al oeste del río, hinchándose hasta una altura noble, y señoreándolo sobre el país circundante. Cada cambio de estación, cada cambio de clima, de hecho, cada hora del día, produce algún cambio en los mágicos tonos y formas de estas montañas, y son considerados por todas las buenas esposas, de lejos y de cerca, como perfectos vbarómetros.

Al pie de estas montañas de hadas el viajero pudo haber visto el humo ligero acurrucarse de un pueblo, cuyos techos de tejas brillan entre los árboles, justo donde los tintes azules de la montaña se funden en el verde fresco del paisaje más cercano. Se trata de un pequeño pueblo de gran edad, habiendo sido fundado por algunos de los colonos holandeses en los primeros tiempos de la provincia, justo al inicio del gobierno del buen Peter Stuyvesant (¡que descanse en paz!) , y había algunas de las casas de los colonos originales en pie en pocos años, construidas con pequeños ladrillos amarillos traídos de Holanda, con ventanas enrejadas y frentes a dos aguas, coronadas con veletas.

En ese mismo pueblo, y en una de estas mismas casas, se vivió, desde hace muchos años, mientras que el país era todavía una provincia de Gran Bretaña, un tipo sencillo, bondadoso, del nombre de Rip Van Winkle. Fue descendiente de los Van Winkles que figuró tan galantemente en los vcaballerosos días de Peter Stuyvesant, y lo acompañó hasta el asedio del Fuerte Christina. Heredó, sin embargo, pero poco del carácter marcial de sus antepasados. He observado que era un hombre sencillo, bondadoso; era, además, un amable vecino y un esposo obediente, henpecked.

Cierto es que era un gran favorito entre todas las buenas esposas del pueblo, quienes tomaron su parte en todas las riñas familiares; y nunca falló, cada vez que platicaban esos asuntos en sus chismes vespertinos, para echarle toda la culpa a Dame Van Winkle. Los niños del pueblo, también, gritaban de alegría cada vez que se acercaba. Ayudó en sus deportes, hizo sus juguetes, les enseñó a volar cometas y disparar canicas, y les contó largas historias de fantasmas, brujas e indios. Siempre que andaba esquivando por el pueblo, estaba rodeado de una tropa de ellos, colgando de sus faldas, trepando sobre su espalda, y jugándole mil trucos; y ni un perro le ladraba por todo el barrio.

El gran error en la composición de Rip fue una fuerte aversión por todo tipo de mano de obra rentable. No podía ser por falta de perseverancia; pues él se sentaría sobre una roca mojada, con una vara tan larga y pesada como una lanza, y pescaría todo el día sin murmullo, aunque no se le debería animar con un solo mordisco. Llevaba una pieza de aves en el hombro durante horas juntos, caminando penosamente por bosques y pantanos, y cuesta arriba y abajo valle, para disparar a unas ardillas o palomas salvajes. Nunca se negaría a ayudar a un vecino ni siquiera en el trabajo más duro, y era un hombre de primer orden en todas las fiestas del país para descascarar maíz indio, o construir vallas de piedra; las mujeres del pueblo, también, solían emplearlo para hacer sus recados, y para hacer trabajos tan poco extraños como sus esposos menos complacientes no harían para ellos. En una palabra, Rip estaba listo para atender los asuntos de cualquiera que no fueran los suyos; pero en cuanto a hacer el deber familiar, y mantener su granja en orden, le resultaba imposible.

Sus hijos, también, eran tan harapientos y salvajes como si no pertenecieran a nadie. Su hijo Rip prometió heredar los hábitos, con la ropa vieja, de su padre. Generalmente se le veía tropezando como un potro a los talones de su madre, equipado con un par de calzones desechados de su padre, que tenía mucho que aguantar con una mano, ya que una bella dama la entrena con mal tiempo.

Rip Van Winkle, sin embargo, era uno de esos mortales felices, de disposiciones tontas y bien engrasadas, que se toman el mundo con calma, comen pan blanco o moreno, lo que se pueda conseguir con menos pensamiento o problemas, y preferiría morir de hambre en un centavo que trabajar por una libra. De dejarse solo, habría silbado la vida en perfecta satisfacción; pero su esposa seguía cenando continuamente en su oído sobre su ociosidad, su descuido y la ruina que traía a su familia. Mañana, mediodía y noche, su lengua iba incesantemente, y todo lo que decía o hacía seguramente produciría un torrente de elocuencia familiar. Rip solo tenía una forma de responder a todas las conferencias de ese tipo, y que, por uso frecuente, se había convertido en un hábito. Se encogió de hombros, sacudió la cabeza, levantó los ojos, pero no dijo nada. Esto, sin embargo, siempre provocó una nueva volea de parte de su esposa; de tal manera que estaba desmayado para sacar sus fuerzas, y llevarse al exterior de la casa —el único bando que, en verdad, pertenece a un marido henpecked.

El único adherente doméstico de Rip era su perro Lobo, quien estaba tanto henpecked como su amo; para Dame Van Winkle los consideraba compañeros en la ociosidad, e incluso miraba a Wolf con mal de ojo, como la causa de que su amo se descarriara tantas veces. Es cierto que, en todos los puntos de espíritu propios de un perro honorable, era un animal tan valiente como nunca recorrió el bosque; pero ¿qué coraje puede soportar los siempre perdurables y todosamente asediantes terrores de la lengua de una mujer? En el momento en que Wolf entró a la casa cayó su cresta, su cola cayó al suelo o se acurrucó entre sus piernas, se escabulló con aire de horca, lanzando muchas miradas de costado a Dame Van Winkle, y al menos florecer de un palo de escoba o cucharón volaría a la puerta con precipitaciones gritantes.

Los tiempos empeoraban y empeoraban con Rip Van Winkle a medida que avanzaban los años de matrimonio. Un temperamento agrio nunca se suaviza con la edad, y una lengua afilada es la única herramienta afilada que se hace más aguda con el uso constante. Durante mucho tiempo solía consolarse, cuando era conducido de su casa, frecuentando una especie de club perpetuo de sabios, filósofos y otros personajes ociosos del pueblo, que celebraban sus sesiones en una banqueta ante una pequeña posada, designada por un retrato vrubicundo de Su Majestad Jorge III. Aquí solían sentarse a la sombra de un largo y perezoso día de verano, hablando sin apaciguamiento sobre chismes del pueblo, o contando historias interminables y somnolientas sobre nada. Pero hubiera valido la pena el dinero de cualquier estadista haber escuchado las profundas discusiones que a veces se daban, cuando por casualidad un viejo periódico cayó en sus manos de algún viajero que pasaba. ¡Cuán solemnemente escucharían los contenidos, tal como lo dibujó Derrick Van Bummel, el maestro de escuela, —un hombrecito apuesto, erudito, que no debía dejarse intimidar por la palabra más gigantesca del diccionario! ¡y cuán sabiamente deliberarían sobre eventos públicos algunos meses después de que hubieran tenido lugar!

Las opiniones de este vjunto fueron completamente controladas por Nicholas Vedder, patriarca del pueblo, y propietario de la posada, en cuya puerta tomó asiento desde la mañana hasta la noche, apenas moviéndose lo suficiente para evitar el sol, y mantenerse a la sombra de un árbol grande; para que los vecinos pudieran decir la hora por sus movimientos con tanta precisión como por un reloj de sol. Es cierto, rara vez se le escuchaba hablar, pero se fumaba la pipa incesantemente. Sus adherentes, sin embargo (por cada gran hombre tiene sus adherentes), lo entendieron perfectamente, y supieron recoger sus opiniones. Cuando algo que se leía o relacionado le disgustaba, se le observó que fumaba su pipa con vehemencia, y que enviaba bocanadas cortas, frecuentes y enojadas; pero, cuando le agradaba, inhalaba el humo lenta y tranquilamente, y lo emitía en nubes ligeras y plácidas, y a veces, sacaba la pipa de su boca, y dejando que el fragante vapor se rizara alrededor de su nariz, asentiría con la cabeza en aprobación.

Incluso desde este bastión el desafortunado Rip fue largamente derrotado por su vtermagante esposa, quien de repente irrumpió en la tranquilidad del ensamble, y llamaría a todos a los miembros a la nada; ni ese augusto personaje, el propio Nicolás Vedder, sagrado de la atrevida lengua de este terrible virago, quien cobró él con alentar a su marido en hábitos de ociosidad.

El pobre Rip se vio finalmente reducido casi a la desesperación; y su único valternativo, para escapar del trabajo de la granja y el clamor de su esposa, era tomar arma en mano y pasear por el bosque. Aquí a veces se sentaba al pie de un árbol, y compartía el contenido de su billetera con Wolf, con quien simpatizaba como un compañero víctima en persecución. “Pobre Lobo”, diría, “tu amante te lleva la vida de un perro; pero no importa, muchacho mío, mientras yo vivo nunca querrás que un amigo te apoye”. Lobo movería su cola, miraría con nostalgia a la cara de su amo; y si los perros pueden sentir lástima, de verdad creo que correspondió el sentimiento con todo su corazón.

En un largo paseo de ese tipo en un fino día otoñal, Rip se había apresurado inconscientemente a una de las partes más altas de las montañas Catskill. Estaba tras su deporte favorito de disparar a las ardillas, y las inmóviles soledades se habían hecho eco y reëchoed con los reportes de su arma. Jadeante y fatigado, se tiró, a última hora de la tarde, sobre una loma verde, cubierta de forraje de montaña, que coronaba la frente de un precipicio. Desde una abertura entre los árboles podía pasar por alto todo el país bajo por muchos kilómetros de ricos bosques. Vio a la distancia al señoroso Hudson, muy, muy por debajo de él, moviéndose en su curso silencioso pero majestuoso, con el reflejo de una nube púrpura, o la vela de una corteza rezagada, aquí y allá durmiendo en su pecho vidrioso, y al fin perdiéndose en las tierras altas azules.

Al otro lado miró hacia abajo hacia una cañada de montaña profunda, salvaje y solitaria, el fondo lleno de fragmentos de los acantilados sobresalientes, y apenas iluminado por los rayos reflejados del sol poniente. Desde hace algún tiempo Rip yacía reflexionando sobre esta escena; la tarde iba avanzando poco a poco; las montañas comenzaron a arrojar sus largas sombras azules sobre los valles; vio que iba a estar oscuro mucho antes de que pudiera llegar al pueblo, y lanzó un fuerte suspiro cuando pensó en encontrarse con los terrores de Dame Van Winkle.

Cuando estaba a punto de descender, escuchó una voz desde la distancia, de forma divertida, “¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!” Miró a su alrededor, pero no pudo ver más que un cuervo alzando su vuelo solitario a través de la montaña. Pensó que su fantasía debió haberlo engañado, y se volvió de nuevo para descender, cuando escuchó el mismo grito sonar por el aire tranquilo de la tarde: “¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!” —al mismo tiempo Wolf se erizó en la espalda, y dando un gruñido bajo, se calleó al costado de su amo, mirando temerosamente hacia abajo en la cañada. Rip ahora sintió una vaga aprensión robando sobre él; miró ansiosamente en la misma dirección, y percibió una extraña figura que lentamente labraba las rocas, y se inclinaba bajo el peso de algo que llevaba sobre su espalda. Se sorprendió al ver a algún ser humano en este lugar solitario y poco frecuentado; pero suponiendo que fuera alguien del barrio necesitado de su ayuda, se apresuró a bajarlo a cederla.

Al acercarse más se quedó aún más sorprendido por la vsingularidad de la apariencia del desconocido. Era un viejo tipo bajito, de construcción cuadrada, de pelo espeso y espeso y barba canosa. Su vestido era de la antigua moda holandesa, un jerkin de tela atado alrededor de la cintura, y varios calzones, el exterior de amplio volumen, decorado con filas de botones a los lados. Llevaba en el hombro un barril robusto que parecía lleno de licor, e hizo señales para que Rip se acercara y le ayudara con la carga. Aunque bastante tímido y desconfiado de este nuevo conocido, Rip cumplió con su valacidad habitual, y aliviándose unos a otros, treparon por un estrecho barranco, al parecer el lecho seco de un torrente de montaña.

Al ascender, Rip de vez en cuando escuchaba largos y ondulantes repiques, como truenos lejanos, que parecían salir de un profundo barranco, o más bien hendido, entre rocas elevadas, hacia las que conducía su escarpado camino. Hizo una pausa por un instante, pero suponiendo que fuera el murmullo de uno de esos truenos transitorios que a menudo tienen lugar en las alturas de las montañas, procedió. Al pasar por el barranco, llegaron a un hueco, como un pequeño vanfiteatro, rodeados de precipicios perpendiculares, sobre los brincos de los cuales los árboles disparaban sus ramas, de manera que sólo se vislumbraba el cielo azul y la brillante nube vespertina. Durante todo el tiempo Rip y su compañero habían trabajado en silencio; porque aunque el primero se maravillaba mucho, cuál podría ser el objeto de llevar un barril de licor por esta montaña salvaje, sin embargo, había algo extraño e incomprensible en lo desconocido que inspiraba asombro y comprobaba la familiaridad.

Al entrar al anfiteatro se presentaron nuevos objetos de maravilla. En un lugar nivelado en el centro había una compañía de personajes de aspecto extraño que jugaban en ninepins. Se vestían de una manera pintoresca y descabellada; algunos vestían dobletes cortos, otros tirones, con cuchillos largos en sus cinturones, y la mayoría de ellos tenían enormes calzones, de estilo similar al de los guías.Sus rostros también eran peculiares: uno tenía cabeza grande, cara ancha, y ojos pequeños, de cerdo; el rostro de otra parecía consistir enteramente en nariz, y estaba coronada por un sombrero blanco de pan de azúcar, partió con una pequeña cola de gallo rojo. Todos tenían barbas, de diversas formas y colores. Había uno que parecía ser el comandante. Era un viejo caballero corpulento, de semblante azotado por el clima; vestía doblete con cordones, cinturón ancho y percha, sombrero de corona alta y pluma, medias rojas, y zapatos de tacón alto, con rosas en ellos. Todo el grupo le recordó a Rip las figuras en un antiguo cuadro flamenco, en el salón de vDominic Van Shaick, el párroco del pueblo, que había sido traído de Holanda en el momento del asentamiento.

Lo que le pareció particularmente extraño a Rip fue que, aunque estas personas evidentemente se divertían a sí mismas, mantenían los rostros más severos, el silencio más misterioso, y eran, sin embargo, la fiesta de placer más melancólica que jamás había presenciado. Nada interrumpió la quietud de la escena sino el ruido de las bolas, que cada vez que se rodaban, resonaban a lo largo de las montañas como retumbantes repisas de truenos.

Cuando Rip y su compañero se acercaron a ellos, de pronto desistieron de su juego, y lo miraron con una mirada tan fija, parecida a estatua, y semblantes tan extraños y groseros, que su corazón se volvió dentro de él, y sus rodillas golpearon juntas. Su compañero ahora vació el contenido del barril en grandes flagones, y le hizo señales para que esperara a la compañía. Él obedeció con miedo y temblor; corrompieron el licor en profundo silencio, para luego regresar a su juego.

Por grados el asombro y la aprehensión de Rip disminuyeron. Incluso se aventuró, cuando no tenía ningún ojo fijo en él, a probar la bebida, que encontró que tenía gran parte del sabor de las excelentes Hollands. Naturalmente era un alma sedienta, y pronto se sintió tentado a repetir el calado. Un gusto provocó otro; y repitió tantas veces sus visitas al flagon que al final sus sentidos se dominaron, sus ojos nadaron en su cabeza, su cabeza declinó gradualmente y cayó en un sueño profundo.

II

Al despertar se encontró en la colina verde de donde había visto por primera vez al viejo de la cañada. Se frotó los ojos —era una mañana brillante y soleada. Los pájaros saltaban y gorjeaban entre los arbustos, y el águila volaba en alto, y brindiendo la brisa pura de la montaña. “Seguramente”, pensó Rip, “no he dormido aquí en toda la noche”. Recordó los sucesos antes de quedarse dormido. El extraño hombre con un barril de licor, el barranco de la montaña, el refugio salvaje entre las rocas, la fiesta lamentable en los ninepins, el flagon, “¡Oh! ¡ese flagon! ¡ese malvado flagon!” pensó Rip; “¿qué excusa le haré a Dame Van Winkle?”

Buscó a su alrededor su arma, pero en lugar de la pieza de aves limpia y bien engrasada, encontró un viejo cortafuegos tirado junto a él, el cañón incrustado de óxido, el candado que se caía y el stock devorado por gusanos. Ahora sospechaba que los juerguistas tumbos de la montaña le habían engañado y, habiéndole dosificado licor, le habían robado su arma. Lobo, también, había desaparecido, pero podría haberse desviado tras una ardilla o perdiz. Silbó tras él, y gritó su nombre, pero todo en vano; los ecos repetían su silbato y grito, pero no se veía a ningún perro.

Decidió volver a visitar la escena de la gambol de la última noche, y si se reunía con alguno de la fiesta, a exigir a su perro y arma de fuego. Al levantarse a caminar, se encontró rígido en las articulaciones, y con ganas en su actividad habitual. “Estas camas de montaña no concuerdan conmigo”, pensó Rip, “y si esta fiesta me acostara con un ataque del reumatismo, pasaré un tiempo bendito con Dame Van Winkle”. Con cierta dificultad bajó a la cañada; encontró el barranco al que él y su compañero habían ascendido la tarde anterior; pero para su asombro un arroyo de montaña estaba espumando ahora por él, saltando de roca en roca, y llenando la cañada de murmullos balbuceantes. Él, sin embargo, hizo turno para revolver sus costados, abriéndose camino laborioso a través de matorrales de abedul, sasafras, y avellana bruja, y a veces tropezado o enredado por las vides salvajes que retorcieron sus espirales de árbol en árbol, y extendieron una especie de red a su paso.

Al largo llegó hasta donde el barranco se había abierto a través de los acantilados hasta el anfiteatro; pero no quedaban rastros de tal apertura. Las rocas presentaban una pared alta e impenetrable, sobre la cual el torrente cayó en una lámina de espuma plumosa, y cayó en una amplia y profunda cuenca, negra de las sombras del bosque circundante. Aquí, entonces, el pobre Rip fue llevado a un estrado. Llamó de nuevo y silbó tras su perro; sólo le respondía el graznido de una bandada de cuervos ociosos luciendo alto en el aire alrededor de un árbol seco que sobresalía de un precipicio soleado; y que, asegurados en su elevación, parecían mirar hacia abajo y burlarse de las perplejidades del pobre hombre. ¿Qué se debía hacer? —la mañana pasaba, y Rip se sintió hambriento por falta de su desayuno. Se afligió por renunciar a su perro y su arma; temía encontrarse con su esposa; pero no serviría para morir de hambre entre las montañas. Sacudió la cabeza, puso los hombros con el oxidado cortafuegos y, con el corazón lleno de problemas y ansiedad, giró sus pasos hacia su casa.

Al acercarse al pueblo conoció a una serie de personas, pero ninguna a la que conocía, lo que le sorprendió un poco, pues se había pensado conocer a cada uno en la vuelta del país. Su vestido, también, era de una manera diferente a aquella a la que estaba acostumbrado. Todos lo miraban con iguales marcas de sorpresa, y cada vez que le echaban los ojos, invariablemente acariciaban sus barbillos. La constante recurrencia de este gesto indujo a Rip, involuntariamente, a hacer lo mismo, cuando, para su asombro, ¡encontró que su barba le había crecido un pie de largo!

Ahora había entrado en las faldas del pueblo. Una tropa de niños extraños corrió a sus talones, gritando tras él y señalando su barba gris. También los perros, ninguno de los cuales reconoció por un viejo conocido, le ladró al pasar. El mismo pueblo estaba alterado; era más grande y más poblado. Había hileras de casas que nunca había visto antes, y las que habían sido sus lugares familiares habían desaparecido. Nombres extraños estaban sobre las puertas —caras extrañas en las ventanas— todo era extraño. Ahora su mente lo maldijo; empezó a dudar de si tanto él como el mundo que lo rodeaba no estaban hechizados. Seguramente este era su pueblo natal, del que había dejado pero el día anterior. Allí estaban las montañas Catskill —allí corría el Hudson plateado a distancia— había cada colina y valle precisamente como siempre había sido. Rip estaba muy perplejo. “¡Esa flagon de anoche —pensó él— ha confundido mi pobre cabeza tristemente!”

Fue con cierta dificultad que encontró el camino a su propia casa, a la que se acercó con asombro silencioso, esperando a cada momento escuchar la voz estridente de Dame Van Winkle. Encontró que la casa se había descompuesto: el techo caído, las ventanas destrozadas y las puertas de las bisagras. Un perro medio hambriento que parecía Wolf estaba merodeando por ello. Rip lo llamó por su nombre, pero el cur gruñó, mostró sus dientes y falleció. Este fue un corte poco amable en verdad. “Mi propio perro”, suspiró Rip, “¡me ha olvidado!”

Entró a la casa, que, a decir verdad, Dame Van Winkle siempre había mantenido en orden ordenado. Estaba vacía, desamparada, y al parecer abandonada. Llamó en voz alta a su esposa e hijos —las cámaras solitarias sonaron por un momento con su voz, y luego todo nuevamente fue el silencio.

III

Ahora se apresuró, y se apresuró a llegar a su antiguo complejo, al interior del pueblo, pero también se había ido. En su lugar se encontraba un edificio grande y desvencijado de madera, con grandes ventanas abiertas, algunas de ellas rotas y remendadas con viejos sombreros y enaguas, y sobre la puerta estaba pintado, “The Union Hotel, de Jonathan Doolittle”. En lugar del gran árbol que solía cobijar la tranquila posada holandesa de antaño, ahora se criaba un poste alto, desnudo, con algo en la parte superior que parecía una copa roja, y de ella ondeaba una bandera, en la que había un singular conjunto de estrellas y rayas; todo esto era extraño y incomprensible. Reconoció en el letrero, sin embargo, la cara rubí del rey Jorge, bajo la cual había fumado tantas pipas pacíficas; pero incluso esto se cambió singularmente. El abrigo rojo se cambió por uno de azul y buff, se sujetó una espada en la mano en lugar de un cetro, la cabeza estaba decorada con un sombrero amasado, y debajo estaba pintado con grandes personajes, el general Washington.

Había, como de costumbre, una multitud de gente alrededor de la puerta, pero ninguno que Rip recordara. El carácter mismo de la gente parecía cambiado. Había un tono ocupado y bullicioso al respecto, en lugar de la acostumbrada tranquilidad somnolienta. Buscó en vano al sabio Nicholas Vedder, con su rostro ancho, papada y pipa larga, pronunciando nubes de humo de tabaco en lugar de discursos ociosos; o Van Bummel, el maestro de escuela, repartiendo los contenidos de un periódico antiguo. En lugar de estos, un tipo delgado, con los bolsillos llenos de folletos, arengaba vehementemente sobre los derechos de los ciudadanos —elecciones— miembros del Congreso— Bunker's Hill —Héroes de los setenta y seis— y otras palabras, que eran una jerga perfecta para el desconcertado Van Winkle.

La aparición de Rip, con su larga y canosa barba, su oxidada pieza avícola, su vestido grosero, y un ejército de mujeres y niños en los talones, pronto atrajo la atención de los políticos de la taberna. Se apiñaron a su alrededor, mirándolo de pies a cabeza con gran curiosidad. El orador se acercó a él y, apartándolo en parte, preguntó “¿De qué lado votó?” Rip miró con estupidez vacante. Otro pequeño bajito pero ocupado lo tiró del brazo y, levantándose de puntillas, le preguntó al oído: “¿Si era federal o demócrata?” Rip estaba igualmente perdido para comprender la pregunta; cuando un viejo caballero conocedor, auto-importante, con un sombrero amasado afilado, se abrió paso entre la multitud, poniéndolos a la derecha y a la izquierda con los codos al pasar, y plantándose ante Van Winkle, con un brazo akimbo, el otro descansando sobre su bastón, sus ojos agudos y su sombrero afilado penetrando, por así decirlo, en su alma misma, exigieron, en tono austero, “¿Qué lo llevó a la elección con una pistola en el hombro, y una turba en los talones; y si pretendía engendrar un motín en el pueblo?” — “¡Ay! señores —exclamó Rip, algo consternado—, soy un hombre pobre, tranquilo, originario del lugar, y un sujeto leal del rey, ¡Dios lo bendiga!

Aquí estalló un grito general de los transeúntes— “¡Un tory! ¡un tory! ¡un espía! ¡un refugiado! ¡lo apresura! ¡lejos con él!” Fue con gran dificultad que el hombre autoimportante del sombrero amasado restauró el orden; y habiendo asumido una vosteridad diez veces mayor de ceja, volvió a exigir al culpable desconocido, para qué vino allí, ¡y a quién buscaba! El pobre hombre le aseguró humildemente que no significaba ningún daño, sino que simplemente llegó allí en busca de algunos de sus vecinos.

“Bueno, ¿quiénes son? Nombrarlos”.

Rip se pensó un momento y preguntó: “¿Dónde está Nicholas Vedder?”

Hubo un silencio por un rato, cuando un anciano respondió, con voz delgada y arrugada: “¡Nicholas Vedder! por qué, ¡está muerto y se ha ido estos dieciocho años! Había una lápida de madera en el patio de la iglesia que solía contar todo sobre él, pero eso está podrido y desaparecido, también”.

“¿Dónde está Brom Dutcher?”

“Oh, se fue al ejército al inicio de la guerra; algunos dicen que lo mataron en el asalto de Stony Point; otros dicen que se ahogó en un chubasco al pie de Anthony's Nose. No lo sé; nunca volvió de nuevo”.

“¿Dónde está Van Brummel, el maestro de escuela?”

“También se fue a las guerras, fue un gran general de la milicia, y ahora está en el congreso”.

El corazón de Rip se extinguió al enterarse de estos tristes cambios en su hogar y amigos y encontrarse así solo en el mundo. Cada respuesta lo desconcertó, también, al tratar esos enormes lapsos de tiempo, y de asuntos que no podía entender: Guerra—Congresos—Punto pedregoso. No tuvo el coraje de preguntar por más amigos, pero gritó desesperado: “¿Nadie aquí conoce a Rip Van Winkle?”

“¡Oh, Rip Van Winkle!” exclamó dos o tres, “¡oh, para estar seguro! ese es Rip Van Winkle allá, apoyado contra el árbol”.

Rip miró, y contempló una contraparte precisa de sí mismo, mientras subía la montaña, aparentemente tan perezoso y ciertamente tan harapiento. El pobre hombre estaba ahora completamente confuso. Dudaba de su propia identidad, y de si era él mismo o de otro hombre. En medio de su desconcierto, el hombre del sombrero amartillado exigió quién era, y cuál era su nombre.

“Dios sabe”, exclamó, al final de sus ingeniosas; “Yo no soy yo mismo, soy otra persona, ese soy yo allá, no, ese es alguien más se metió en mis zapatos— Yo era yo misma anoche, pero me quedé dormido en la montaña, y me han cambiado de arma, y todo ha cambiado, y yo estoy cambiado, ¡y no puedo decir cuál es mi nombre, ni quién soy! ”

Los transeúntes comenzaron ahora a mirarse entre sí, asentir, guiñar un ojo de manera significativa y golpearse los dedos contra sus frentes. Hubo un susurro, también, sobre asegurar el arma, y evitar que el viejo tipo hiciera travesuras, a sugerencia misma de lo cual el hombre autoimportante del sombrero amasado se retiró con alguna precipitación. En este momento crítico una mujer fresca y atractiva presionó entre la multitud para echar un vistazo al hombre de barba gris. Tenía un niño gordito en sus brazos, que, asustado ante su apariencia, comenzó a llorar. “Calla, Rip”, exclamó ella, “cállate, pequeño tonto; el viejo no te hará daño”. El nombre del niño, el aire de la madre, el tono de su voz, todo despertó en su mente un tren de recuerdos. “¿Cuál es tu nombre, mi buena mujer?” preguntó él.

“Judith Gardenier”.

“¿Y el nombre de tu padre?”

“Ah, pobre hombre, se llamaba Rip Van Winkle, pero hace veinte años que se fue de casa con su arma, y desde entonces nunca se ha oído hablar de él —su perro llegó a casa sin él; pero si se disparó, o fue llevado por los indios, nadie lo sabe. Entonces no era más que una niña”.

Rip solo tenía una pregunta más que hacer; pero la puso con voz vacilante:

“¿Dónde está tu madre?”

“Oh, ella también había muerto pero poco tiempo desde entonces; rompió un vaso sanguíneo en un ataque de pasión en un vendedor ambulante de Nueva Inglaterra”.

Había una gota de consuelo, al menos, en esta inteligencia. El hombre honesto ya no podía contenerse a sí mismo. Atrapó a su hija y a su hijo en sus brazos. “¡Yo soy tu padre!” gritó él— “¡El joven Rip Van Winkle una vez— el viejo Rip Van Winkle ahora! ¿Nadie conoce al pobre Rip Van Winkle?”

Todos quedaron asombrados hasta que una anciana, tambaleándose de entre la multitud, se puso la mano en la frente, y mirándose por debajo de ella en su rostro por un momento, exclamó: “¡Efectivamente! es Rip Van Winkle, ¡es él mismo! Bienvenido de nuevo a casa, viejo vecino. ¿Por qué, dónde has estado estos veinte largos años?”

La historia de Rip pronto se contó, durante los veinte años enteros habían sido para él pero como una noche. Los vecinos miraron al escucharlo; a algunos se les vio guiñarse el uno al otro, y meterse la lengua en las mejillas; y el hombre auto-importante del sombrero amasado, que al terminar la alarma había regresado al campo, atornilló las comisuras de la boca, y sacudió la cabeza —sobre lo cual había un general sacudimiento de la cabeza durante todo el ensamblaje.

Se determinó, sin embargo, tomar la opinión del viejo Peter Vanderdonk, a quien se le vio avanzar lentamente por la carretera. Fue descendiente del historiador de ese nombre, quien escribió uno de los primeros relatos de la provincia. Pedro era el habitante más antiguo del pueblo, y bien versado en todos los maravillosos eventos y tradiciones del barrio. Recordó de inmediato a Rip, y corroboró su historia de la manera más satisfactoria. Aseguró a la compañía que era un hecho, transmitido por su antepasado el historiador, que las Montañas Catskill siempre habían sido perseguidos por seres extraños. Se afirmó que el gran Hendrick Hudson, el primer descubridor del río y del país, mantenía allí una especie de vigilia cada veinte años, con su tripulación de la Media Luna; permitiéndose de esta manera volver a visitar las escenas de su empresa, y mantener un ojo guardián sobre el río y la gran ciudad llamada por su nombre. Su padre los había visto una vez con sus viejos vestidos holandeses jugando a los ninepines en un hueco de la montaña; y él mismo había escuchado, una tarde de verano, el sonido de sus pelotas, como lejanos melones de truenos.

Para abreviar una larga historia, la compañía se desintegró y volvió a las preocupaciones más importantes de la elección. La hija de Rip lo llevó a su casa para vivir con ella; tenía una casa cómoda y bien amueblada, y un granjero robusto y alegre para un marido, a quien Rip recordaba para uno de los erizos que solía treparle sobre su espalda. En cuanto al hijo y heredero de Rip, que era lo mismo de sí mismo, visto apoyado en el árbol, estaba empleado para trabajar en la granja; pero mostró una disposición hereditaria para atender cualquier otra cosa que no fuera su negocio.

Rip ahora reanudó sus viejos paseos y hábitos; pronto encontró a muchos de sus antiguos compinches, aunque todos más bien peor por el desgaste del tiempo; y prefirió hacer amigos entre la generación en ascenso, con la que pronto se convirtió en un gran favor.

Al no tener nada que hacer en casa, y al llegar a esa edad feliz en la que un hombre puede estar ocioso con impunidad, tomó su lugar una vez más en la banqueta a la puerta de la posada, y fue reverenciado como uno de los patriarcas del pueblo, y una crónica de los viejos tiempos “antes de la guerra”. Pasó algún tiempo antes de que pudiera meterse en la pista regular de chismes, o se le pudiera hacer comprender los extraños eventos que habían tenido lugar durante su letargo. Cómo que había habido una guerra revolucionaria —que el país se había desprendido del yugo de la vieja Inglaterra— y que, en lugar de ser sujeto de su Majestad Jorge Tercero, ahora era un ciudadano libre de Estados Unidos. Rip, de hecho, no era ningún político; los cambios de estados e imperios le causaron poca impresión; pero había una especie de despotismo bajo la cual había gemido desde hacía mucho tiempo, y esa era: el gobierno enaguas. Felizmente eso estaba en su fin; había sacado el cuello del yugo del matrimonio, y podía entrar y salir cuando quisiera, sin temer la tiranía de Dame Van Winkle. Siempre que se mencionaba su nombre, sin embargo, él sacudió la cabeza, se encogió de hombros y levantó los ojos; lo que podría pasar ya sea por expresión de resignación a su destino, o alegría por su liberación.

Solía contar su historia a cada extraño que llegaba al hotel del señor Doolittle. Se le observó, en un principio, variar en algunos puntos cada vez que lo decía, lo cual fue, sin duda, debido a que tan recientemente despertó. Por fin se asentó precisamente con el cuento que he relatado, y no un hombre, una mujer, o un niño del barrio, sino que lo sabía de memoria. Algunos siempre fingían dudar de la realidad de ello, e insistieron en que Rip había estado fuera de su cabeza y que este era un punto en el que siempre se mantuvo volador. Los viejos habitantes holandeses, sin embargo, casi universalmente le dieron crédito completo. Incluso hasta el día de hoy nunca escuchan una tormenta eléctrica de una tarde de verano sobre el Kaatskill, pero dicen que Hendrick Hudson y su tripulación están en su juego de nueve alfileres; y es un deseo común de todos los maridos picoteados de gallinas en el vecindario, cuando la vida cuelga pesada de sus manos, que puedan tener un calado calmante fuera del flagon de Rip Van Winkle.

NOTA

El cuento anterior, uno sospecharía, había sido sugerido al señor Knickerbocker por una pequeña superstición alemana sobre el emperador Frederick der Rothbart, y la montaña Kypphaüser: la nota subordinada, sin embargo, que había anexado al cuento, demuestra que es un hecho absoluto, narrado con su fidelidad habitual:

“La historia de Rip Van Winkle puede parecer increíble para muchos, pero sin embargo le doy toda mi creencia, porque sé que la vecindad de nuestros antiguos asentamientos holandeses ha sido muy sujeta a eventos y apariciones maravillosas. En efecto, he escuchado muchas historias más extrañas que esta, en los pueblos a lo largo del Hudson; todas las cuales estaban demasiado bien autenticadas para admitir una duda. Incluso he hablado con Rip Van Winkle, quien, la última vez que lo vi, era un anciano muy venerable, y tan perfectamente racional y consistente en cualquier otro punto, que creo que ninguna persona concienzuda podría negarse a tomar esto en el trato; más aún, he visto un certificado sobre el tema tomado antes de un justicia country y firmado con cruz, con la propia letra de la justicia. La historia, por lo tanto, está más allá de la posibilidad de duda. D. K.” — [Nota del autor. ]

POSDATA

Los siguientes son notas de viaje de un memorándum del señor Knickerbocker:

Las montañas Kaatsberg, o Catskill, siempre han sido una región llena de fábula. Los indios los consideraban la morada de los espíritus, que influían en el clima, extendiendo el sol o las nubes sobre el paisaje, y enviando temporadas de caza buenas o malas. Estaban gobernados por un viejo espíritu de squaw, que se decía era su madre. Ella habitaba en el pico más alto de los Catskills, y se encargaba de las puertas del día y de la noche para abrirlas y cerrarlas a la hora adecuada. Colgó las lunas nuevas en los cielos, y cortó las viejas en estrellas. En tiempos de sequía, si propicia adecuadamente, giraría nubes ligeras de verano de telarañas y rocío matutino, y las enviaría desde la cresta de la montaña, escamas tras escamas, como copos de algodón cardado, para flotar en el aire; hasta que, disueltos por el calor del sol, caerían en suaves chubascos, haciendo que la hierba brote, que los frutos maduren y que el maíz crezca una pulgada por hora. Si disgustada, sin embargo, prepararía nubes negras como tinta, sentada en medio de ellas como una araña barriga de botella en medio de su telaraña; y cuando estas nubes se rompieron, ay de los valles.

En los viejos tiempos, dicen las tradiciones indias, había una especie de Manitou o Espíritu, que se mantenía sobre los recovecos más salvajes de las montañas Catskill, y se daba un placer travieso al causar todo tipo de males y aflicciones sobre los hombres rojos. A veces asumiría la forma de un oso, una pantera, o un venado, guiaba al desconcertado cazador una persecución cansada a través de bosques enredados y entre rocas irregulares; y luego brotaba con un fuerte ho! ¡ho! dejándolo horrorizado al borde de un precipicio de escarabajos o torrente enfurecido.

Aún se muestra la morada favorita de este Manitou. Es una gran roca o acantilado en la parte más solitaria de las montañas, y, de las vides florecientes que trepan a su alrededor, y las flores silvestres que abundan en su barrio, se conoce con el nombre de la Roca del Jardín. Cerca del pie del mismo se encuentra un pequeño lago, el refugio del avetoro solitario, con serpientes de agua tomando el sol en las hojas de los lirios del estanque que yacen en la superficie. Este lugar fue sostenido con gran asombro por los indios, a tal grado que el cazador más atrevido no perseguiría su juego dentro de sus recintos. Érase una vez, sin embargo, un cazador que había perdido el rumbo, penetró hasta la roca del jardín, donde contempló una serie de calabazas colocadas en las entrepiernas de los árboles. Uno de estos se apoderó y se escapó con él, pero a la prisa de su retiro lo dejó caer entre las rocas, cuando brotó un gran arroyo, que lo arrastró y lo arrastró por precipicios, donde fue hecho pedazos, y el arroyo se abrió camino hacia el Hudson, y continúa fluyendo hasta nuestros días; siendo el arroyo idéntico conocido con el nombre de los Kaaters-kill.