6.3: Modest Mussorgsky - Fotos en una exposición

El compositor ruso Modest Mussorgsky (1839-1881) era apenas una generación más joven que Berlioz, y sus carreras se superpusieron durante varias décadas. Los dos compositores, sin embargo, vivían en mundos diferentes. Berlioz era francés y trabajaba en París, un importante centro cultural europeo. Recibió una educación musical formal y estaba bien conectado con figuras destacadas de todas las artes. Mussorgsky, en cambio, ni siquiera era un compositor profesional, y fue excluido del creciente establecimiento musical de su país. Su condición de forastero, sin embargo, solo inspiró a Mussorgsky a encontrar una voz artística única, y emergió como uno de los compositores rusos más importantes del siglo XIX.

Mussorgsky y la identidad rusa

La carrera de Mussorgsky se dividió entre el servicio militar y el servicio civil. Se matriculó en la Escuela de Cadetes a los 13 años y posteriormente aceptó una comisión en la Guardia Imperial Rusa. Renunció a su comisión en 1858 para poder concentrar más energía en la música, pero no le fue factible componer para ganarse la vida, por lo que en cambio tomó una serie de cargos administrativos con el gobierno.

Imagen 6.5: Este retrato de Modest Mussorgsky fue pintado por Ilya Rebin en 1881. Fuente: Wikimedia Commons Atribución: Ilya Refin Licencia: Dominio público

El principal interés de Mussorgsky, sin embargo, era la música. Estudió composición con Miliy Alexeyevich Balakirev, quien había surgido como el líder ideológico del movimiento nacionalista en la música rusa. Mussorgsky también desarrolló estrechas relaciones personales con los otros jóvenes compositores del círculo de Balakirev, todos los cuales se veían a sí mismos como figuras antiestablishment en busca de una auténtica expresión musical rusa. Juntos, estos compositores eran conocidos como “el puñado poderoso”, un apodo evocador que desde entonces se ha identificado con la variedad progresiva de la música rusa de finales del siglo XIX.

A pesar de su interés en desarrollar una escuela de composición exclusivamente rusa, Mussorgsky y sus colegas fueron influenciados principalmente por la música de concierto europea. Estudiaron las partituras de Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin, Liszt y Berlioz, el último de los cuales admiraban particularmente. Debido a que eran en gran parte autoentrenados y valoraban enfoques experimentales, sin embargo, estos compositores lograron adaptar las formas y técnicas europeas a sus propios fines creativos.

Capturar el arte visual en la música

Mussorgsky compuso Pictures at an Exhibition luego de asistir a una exhibición de arte en conmemoración de su amigo Viktor Hartmann, quien había muerto repentinamente de un aneurismo en 1873. Hartmann había pertenecido a la escuela progresista de arte ruso, que buscaba desarrollar un enfoque exclusivamente ruso de las artes visuales. Es bastante natural, pues, que Mussorgsky debió haber sentido un parentesco con Hartmann, pues él y “el puñado poderoso” buscaron lograr lo mismo en el ámbito de la música. Mussorgsky había adquirido un gran número de pinturas de Hartmann, que permitió que se exhibieran como parte de la exhibición en San Petersburgo.

Después de caminar por las galerías, Mussorgsky se inspiró para componer una pieza musical que capturó la experiencia en el sonido. Terminó la obra en sólo veinte días. Pictures at an Exhibition se concibió inicialmente como una suite de diez movimientos para piano. Cada movimiento representa una obra de Hartmann, mientras que un interludio “Promenade” entre muchos de los movimientos simboliza el acto de caminar de una pintura a la siguiente. Desafortunadamente, muchas de las pinturas en sí se han perdido, pero la obra de Hartmann ha vivido en esta composición musical enormemente popular.

Imagen 6.7: La pintura de Hartmann de las catacumbas de París inspiró el octavo movimiento de la suite de Mussorgsky. Fuente: Wikimedia Commons Atribución: Viktor Hartmann Licencia: Dominio público

Imagen 6.6: Una fotografía del arquitecto y artista ruso Viktor Hartmann. Fuente: Wikimedia Commons Atribución: Desconocido Licencia: Dominio público

Imagen 6.8: El plan de Hartmann para una puerta de la ciudad inspiró el grandioso movimiento final de la suite de Mussorgsky. Fuente: Wikimedia Commons Atribución: Viktor Hartmann Licencia: Dominio público

Mussorgsky escribió para piano en parte porque no era un orquestador hábil. Sin embargo, un gran número de compositores posteriores asumieron esa tarea, y como resultado se han realizado muchas versiones diferentes de Picture at an Exhibition a lo largo del siglo pasado. Las imágenes se escuchan con mayor frecuencia como una obra orquestal, y la orquestación más exitosa fue creada por el compositor francés Maurice Ravel en 1922. También hay versiones para orquesta de cámara, banda, ensamble de metales y guitarra solista. No obstante, la popularidad de Pictures ha dado lugar a adaptaciones adicionales que viven fuera de la sala de conciertos. Ha sido interpretada por numerosas bandas de rock —entre ellas Emerson, Lake y Palmer, quienes lo grabaron en vivo en 1971— e incluso formaron la base de los primeros experimentos en el mundo de la música electrónica.

Imagen 6.9: Aquí vemos la portada del disco de Tomita's 1975 Pictures at an Exhibition. Fuente: Flickr Atribución: Jacob Whittaker Licencia: CC BY-NC-SA 2.0

Por ello, Pictures at an Exhibition presenta una maravillosa oportunidad para considerar el significado del timbre. Examinaremos dos movimientos en profundidad, y para cada uno compararemos cuatro versiones diferentes: la composición de Mussorgsky para piano de 1874, la orquestación de Ravel en 1922, la interpretación del sintetizador japonés Isao Tomita en 1975 y la grabación de la banda alemana de thrash metal Mekong Delta en 1996. Las cuatro versiones contienen exactamente los mismos tonos y ritmos, pero suenan bastante diferentes entre sí debido a las cualidades de sonido divergentes disponibles del piano, orquesta, sintetizador y banda de rock. Es imposible argumentar que una versión es la “mejor”. En cambio, cada uno aporta fortalezas únicas a la tarea de hacer sonar la composición de Mussorgsky y cada uno se conecta con diferentes oyentes.

El gnomo

“El gnomo” de Pictures at an Exhibition Composer: Modest Mussorgsky Performance: Sergei Oskolkov (2003)

Tiempo	Formulario	Qué escuchar
0'00”	A	Este tema es ruidoso, acentuado y angular; incluye muchos saltos descendentes y ascendentes

0'18” B En este tema, la mano derecha repite un descenso figura que esboza una escala inusual 0'40” A Este tema lento y siniestro se toca silenciosamente en el rango bajo 0'54” C del piano; se interrumpe periódicamente por fuertes fragmentos de A La mano izquierda desciende cromáticamente mientras que la mano derecha 1'47” D ejecuta saltos descendentes; luego las partes interruptor 2'11” B El tema B regresa, pero la parte izquierda es reminiscencia del tema C El movimiento concluye con un paso rápido en 2'37” Coda que desciende la mano izquierda y la derecha asciende

El primer movimiento de Imágenes en una Exposición se titula “El gnomo”. A pesar de que se ha perdido la pintura original de Hartmann, se sabe que ha representado un cascanueces grotesco con dientes grandes. Sin duda fue inquietante. Mussorgsky capturó la imagen en sonido usando una variedad de técnicas. “El Gnomo” comienza con una secuencia de fragmentos melódicos abruptos y angulares. Son impredecibles e desagradables, tambaleándose de una manera que captura miméticamente los movimientos de la criatura que retratan. Una segunda sección contrastante contiene una melodía descendente desigual con un acompañamiento disonante y oscilante. Una tercera sección vacila ominosamente entre tonos bajos y altos, mientras que una sección final es ruidosa y amenazante. Fragmentos del primer tramo se interrumpen cuando menos se espera. A lo largo de todo, “El gnomo” se caracteriza por el contraste y la sorpresa, y concluye con una aterradora carrera a la cadencia final. El oyente nunca sabe lo que va a pasar a continuación y no se le da la oportunidad de relajarse.

La versión para piano contiene los ritmos impredecibles y los rápidos cambios de humor que son centrales para la visión de Mussorgsky, pero el instrumento impone varias limitaciones. Para empezar, golpear las teclas de un piano siempre produce esencialmente el mismo tipo de sonido. Si bien un piano puede ejecutar una amplia gama de niveles de tono y dinámicos, su capacidad para hacerlo no se compara con una orquesta, que puede tocar más alto, más bajo, más fuerte y más suave. Una orquesta, sin embargo, carece de la espontaneidad y capacidad de respuesta de una pianista solista, que sólo tiene que coordinarse consigo misma.

La orquestación de Ravel1 se ha erigido como la más común porque, al igual que Berlioz, supo aprovechar al máximo el potencial del conjunto. Pone el gesto melódico de apertura en las cuerdas bajas con un eco en el latón bajo, con ello

creando una calidad de sonido más oscura y siniestra que la disponible en el piano. Las puntuaciones de la sección de percusión elevan aún más la tensión. El siguiente pasaje presenta los cálidos sonidos de flauta y celeste, con un acompañamiento por la sección de cuerdas utilizando pizzicato (técnica para la cual los instrumentistas arrancan las cuerdas en lugar de inclinarlas) y glissando (técnica para la cual los instrumentistas deslizan los dedos hacia abajo a lo largo del cadena). Así como Berlioz utilizó los bajos metales para hacer sonar amenazante su cita de “Dies irae”, Ravel las usa para aumentar la sensación de peligro y violencia en su orquestación. A lo largo de todo, nunca usa la misma combinación de instrumentos dos veces, introduciendo con ello un elemento de variedad y sorpresa del que no estaba disponible para Mussorgsky.

En su versión sintetizador,2 Tomita adopta un enfoque similar, aunque por supuesto tiene un conjunto completamente diferente de herramientas sónicas a su disposición. Al igual que Ravel, Tomita explora una amplia variedad de cualidades sonoras, algunas oscuras y silenciadas, algunas de percusión, otras brillantes y zingy. También aplica técnicas moduladoras que transforman esos sonidos, incluyendo oscilación de baja frecuencia, glissandi y panning. El resultado final es otro mundo sonoro sombrío, lleno de contraste y sorpresa.

Mekong Delta3 tiene una paleta de sonido más limitada con la que trabajar, pero se adapta bien a la tarea. Diferencian las secciones de la pieza principalmente cambiando el papel de la batería. En las secciones primera y segunda, el baterista refleja los ritmos de la melodía. En las secciones tercera y cuarta, sin embargo, el baterista establece un ritmo de rock constante, lo que le da al arreglo una sensación de creciente fuerza y determinación. Otras variaciones menores en la instrumentación mantienen esta versión interesante en todo momento.

“El gnomo” de Imágenes en una exposición Compositor: Modest Mussorgsky, orquestado por Maurice 1. Ravel Actuación: Wiener Philharmoniker, dirigida por Valery Gergiev (2002)

“El gnomo” de Imágenes en una exposición 2. Compositor: Modest Mussorgsky Interpretación: Isao Tomita (1975)

“El gnomo” de Imágenes en una exposición 3. Compositor: Modest Mussorgsky Interpretación: Delta del Mekong (1996)

Ballet de los polluelos sin eclosionar

“Ballet de los polluelos sin eclosionar” de Pictures at an Exhibition. Compositor: Modest Mussorgsky Interpretación: Byron Janis (1962)
Tiempo	Formulario	Qué escuchar
		Se producen sonidos discordantes cuando el pianista
0'00”	A	toca dos llaves que están una al lado de la otra; esta
		efecto humorístico llama a la mente el canto de los polluelos
0'15”	A
		En esta sección, casi todas las notas tienen un trino, es decir
0'30”	B	que el jugador oscila rápidamente entre dos
		llaves adyacentes
		Aunque la mano derecha toca una nueva melodía, la
0'41”	B'	la mano izquierda se mantiene estable, lo que indica que se trata de un
		variación de B; esta vez, pasajes rápidos de notas
		asemejarse a clucking
0'52”	A
1'08”	Coda	La coda muy breve proporciona una cadencia final

El quinto movimiento de Pictures at an Exhibition, “Ballet of the Unhatched Chicks”, es bastante diferente. En este caso, todavía tenemos la obra de arte que inspiró la música. No se trata de una pintura terminada, sino de un boceto para un disfraz que Hartmann había diseñado para una producción de 1871 del ballet Trilby en el Teatro Bolshoi. Los miembros del elenco iban a retratar pollos bebés sin eclosionar bailando en sus conchas.

Mussorgsky vio claramente el humor en esta imagen, así como en el baile que uno podría imaginar haber sido realizado con tal disfraz. Su breve representación musical, por lo tanto, es muy cómica. Emplea una forma ternaria simple (A B A). Aunque las secciones A y B de la forma presentan diferentes melodías, escuchamos a los polluelos gorjeando y saltando a lo largo. Mientras Mussorgsky utilizó la disonancia para

Imagen 6.10: El diseño de vestuario de Viktor Hartmann para el ballet de 1871 Trilby. Fuente: Wikimedia Commons Atribución: Viktor Hartmann Licencia: Dominio público

señalan miedo y peligro en “El gnomo”, aquí lo usa para indicar la ridícula naturaleza de la escena. Ocasionalmente, una nota solitaria y sostenida interrumpe el baile, ¿la voz de la gallina madre, quizás? Un final abrupto completa el efecto cómico.

Para su versión orquestada,4 Ravel optó por presentar los instrumentos agudos cuyas voces coinciden más estrechamente con las de los polluelos que se retratan: violín, flauta, clarinete, oboe y fagot. Si bien utilizó la percusión en “El gnomo” para acentuar los momentos de mayor terror, aquí usa la percusión —platillos en la sección A, snare en la sección B— para agregar toques cómicos.

Tomita5 lleva la idea de la comedia lo más lejos posible. Lo mismo puede decirse de la idea de pollos, ya que —en un caso extremo de mimesis— utiliza una variedad de clucks simulados y chirridos para interpretar la melodía. En la sección media del formulario, cacerá sus gallinas entre canales de audio y desvanece sus voces dentro y fuera. Ruidos cómicos adicionales completan la escena.

Los miembros del Mekong Delta6 utilizan timbres redondeados en lugar de los distorsionados para crear un mundo sonoro para “Ballet of the Unhatched Chicks” que está sorprendentemente lejos del de “El gnomo”. El apuntalamiento rítmico regular y enérgico del baterista proporciona una sensación de vivacidad. Delta del Mekong no intenta imitar de ninguna manera los sonidos de las gallinas, sino que captura el entusiasmo alegre de la composición de Mussorgsky.

“Ballet de los polluelos sin eclosionar” de Imágenes en una exposición 4. Compositor: Modest Mussorgsky, orquestado por Maurice Ravel Actuación: Wiener Philharmoniker, dirigida por Gustavo Dudamel (2016)

“Ballet de los polluelos sin eclosionar” de Fotos en un 5. Exposición Compositor: Modest Mussorgsky Rendimiento: Isao Tomita (1975)

“Ballet de los polluelos sin eclosionar” de Fotos en un 6. Exposición Compositor: Modest Mussorgsky Rendimiento: Mekong Delta (1996)