2.1: “Escritura personal” y “expresivismo” como términos problemáticos

“Escritura personal” y “expresivismo” como términos problemáticos

Peter Elbow

Universidad de Massachussetts Amherst

Cuando la disputa sobre algo da vueltas y vueltas sin resolución, suele ser una señal de que el término clave tiene demasiados significados inexplorados. Mi objetivo es mostrar una especie de ambigüedad oculta en “Escritura Personal” y “Expresivismo”, y mostrar cómo esto lleva a la confusión y al mal pensamiento. Primero, exploraré la ambigüedad en la “escritura personal”. Entonces exploraré el “expresivismo”. James Berlin dijo que la escritura personal —escribir sobre el yo— es el sello distintivo del expresivismo y me nombró como un expresivista de primer nivel. Voy a tratar de explicar por qué yo y otros llamados “expresivistas” hicimos un lugar destacado para la escritura personal pero no la consideré mejor o más importante que otros tipos de escritura.

Parte I: Diferentes dimensiones de la escritura personal

El término escritura personal ha causado argumentos innecesarios y confusión porque de hecho no existe en sí misma tal cosa como “escritura personal”. Hay tres dimensiones diferentes de lo personal y pueden estar presentes en diversas combinaciones en cualquier pieza de escritura. El tema puede ser personal o no; el lenguaje puede ser personal o no; y el pensamiento puede ser personal o no.

Los temas personales típicos son los sentimientos o experiencias del escritor en particular.

El lenguaje personal típico es lenguaje hablado cotidiano, coloquial, vernáculo o lenguaje y sintaxis de bajo registro.

El pensamiento personal típico hace uso de metáforas, sentimientos, asociaciones, corazonadas y otros procesos similares que no son sistemáticos ni disciplinados. 1

El tema puede ser personal, o no

Un tema personal podría ser “Mis experiencias con la revisión” o “Mis experiencias en el Cuerpo de Paz en Haití”. Un ejemplo llamativo es el Holy Hunger de Margaret Bullet-Jonas, un relato penetrante de sus luchas con un trastorno alimentario. Los temas personales contrastan con temas no personales como estos: “Las prácticas de revisión de los estudiantes de primer año” o “Cómo funciona el Cuerpo de Paz” o “Condiciones en Haití después del huracán” o “Causas culturales de los trastornos alimentarios”. Es posible que los ensayos sobre estos temas no personales nunca traten a la escritora ni a su experiencia en absoluto.

Obviamente hay un continuo o espectro entre temas completamente personales y no personales. Un ejemplo es común en el periodismo o la redacción de revistas y algunos libros: la escritura se basa en entrevistas y casi inunda al lector con los datos más profundamente personales de la vida de alguien, a menudo usando mucho lenguaje personal del entrevistado. Sin embargo, el escritor permanece completamente oculto y no utiliza ningún lenguaje personal en su propia voz. Aquí hay otro caso marginal: un escritor toma un tema aparentemente personal —digamos su propio consumo de alcohol— y lo hace no personal adoptando un enfoque totalmente desapegado, médico o fenomenológico. (A veces esta no es tanto una manera de hacer que el tema sea impersonal como usar un pensamiento o lenguaje impersonal muy desapegado para un tema personal).

Existe una especie de híbrido entre lo personal y lo no personal que se ha convertido en un género reconocible en los cursos de escritura de primer año: los profesores han descubierto que los estudiantes suelen hacer un mejor trabajo con la “investigación académica” —por ejemplo, hábitos alimenticios o hábitos de estudio universitario— si el escritor también usa el artículo para explorar su experiencias propias y personales en la zona. Por supuesto, los adultos y los profesionales hacen lo mismo. Jane Hindman, en “Making Writing Matter”, escribe sobre el tema personal de su propia bebida en un ensayo que también trata sobre el tema impersonal del discurso y la agencia humanos. Nancy Sommers, en “Entre los borradores”, escribe sobre el tema personal de su propia revisión en un ensayo que también trata de revisar en general. Keith Gilyard utiliza capítulos alternos para centrarse en lo personal y lo no personal como tema en Voces del Yo.

Aunque así vemos temas marginales o mixtos, el punto principal merece repetirse: el tema puede ser personal o no independientemente de que el pensamiento o el lenguaje sean personales.

El lenguaje puede ser personal, o no

¿Qué es el lenguaje personal? Generalmente llamamos al lenguaje personal si usa jerga o formas coloquiales o un registro informal. Aquí hay una metáfora natural implícita de cercanía y presencia física (una “metáfora por la que vivimos”): cuando alguien se acerca mucho se siente personal. Lo más cercano y personal es un abrazo o abrazo. La distancia y la ausencia se sienten más impersonales o formales. El lenguaje coloquial suena como el habla, y el habla nos da más sentido de la presencia física del escritor sentado a nuestro lado, más íntimo y por lo tanto más personal.

Una palabra como “hablador” se siente más personal que “coloquial”; “averiguar” que “concluir”. Cierto número de profesores y revistas académicas prohíben las contracciones: las contracciones dan el sonido del habla; las no contracciones dan un sonido menos escuchado en el habla. La primera persona “yo” llama la atención sobre la presencia del escritor y presumiblemente esto explica la prohibición ritual contra él en muchas situaciones académicas, especialmente en la ciencia (a pesar de las directrices de la APA en sentido contrario). “Nosotros” diluye algo la mancha de primera persona. La segunda persona “tú” llama la atención al lector como persona, e incluso eso parece suficiente para ser considerado como demasiado personal para alguna escritura académica. Debido a que la mayoría de estas características dan un mayor sentido de presencia o de contacto entre escritor y lector, Deborah Tannen y otros lingüistas los llaman estrategias de “implicación”.

El uso de una pregunta puede hacer que el lenguaje sea más personal al implicar un contacto conversacional entre escritor y lector. Compara estos dos pasajes:

Solo existe una correlación tenue y ambigua entre el cáncer de próstata y una alta lectura del PSA.

Pero ¿qué tal las pruebas de PSA para el cáncer de próstata? ¿Cuánto podemos confiar en ellos?

Nuevamente hay que recordar que no existe una línea divisoria negra/blanca entre el lenguaje personal y el no personal, sino más bien un continuo.

El lenguaje personal se puede utilizar para temas no personales. El sitio más obvio está en la toma de notas, la escritura libre, la escritura exploratoria aproximada y la escritura informal de cartas cuando el tema es totalmente no personal y quizás erudito, por ejemplo, incluso algún tema científico técnico. El correo electrónico ha aumentado la cantidad de lenguaje personal y pensamiento personal utilizado para temas no personales.

Pero, ¿encontramos lenguaje personal en la escritura publicada sobre temas no personales? Si miramos hacia atrás en los últimos cincuenta años aproximadamente a periódicos, revistas y no ficción para un público amplio, notamos una deriva general a lo largo del continuo hacia registros personales más informales en la escritura publicada. Tal informalidad del lenguaje a menudo se experimentaba como una violación de “las normas adecuadas para la escritura”. Pero la no ficción popular ha llegado a utilizar cada vez más registros personales, incluso sobre temas no personales. La no ficción literaria en particular (por ejemplo en la escritura de la naturaleza) a menudo utiliza algunos de los recursos más lingüísticamente personales de la ficción.

En The New Yorker, una revista que siempre ha sido exigente con el lenguaje, encontramos un creciente uso del lenguaje coloquial informal. Mira la primera frase del segundo párrafo a continuación:

No hay nada malo con los autos, los televisores y las zapatillas para correr. Lo que está mal son los desechos —químicos, metales pesados, CO2—que se producen cuando los fabricamos, los usamos y, eventualmente, los tiramos a la basura. Elimina ese desperdicio, y eliminas el problema.

Bien, ¿y por qué no curar el cáncer mientras estás en ello? La última vez que revisamos, los desechos (rellenos sanitarios, smog, lodo de río) fue el precio que pagamos por una economía saludable. (Surowiecki, 2002, p. 56)

William Safire solía tomar una línea conservadora sobre el lenguaje en sus columnas del New York Times, por lo que llama la atención ver cuánto lenguaje personal utilizó para el tema no personal del lenguaje correcto e incorrecto. Su escritura era a menudo conversacional, casual, en primera persona, a veces slangy. Celebró el choque de registros y le gustaron los repentinos virajes hacia lo personal, sobre todo a un lado: “En la era del multiculturalismo y el interdisciplinarismo (hay uno nuevo), la mayoría de los usos no científicos del término han sido peyorativos”. En la misma columna, inició una sección con un párrafo de una frase: “Pagas por una buena abogacía lingüística, lo entiendes”. Y termina la sección con un párrafo aún más corto: “Lo deletreo tchotchki. ¿Necesito un abogado?”

Los estudiantes suelen utilizar el lenguaje informal para temas impersonales aunque hayan sido dirigidos a evitarlo. Pero los maestros deben tener en cuenta la frecuencia con la que los buenos escritores en el mundo aportan lenguaje personal y pensamiento personal sobre temas no personales, y que la mayoría de nuestros estudiantes harán prácticamente toda su escritura futura fuera de la academia. Anne Herrington escribe: “El no reconocer la presencia de la representación [lingüística] [de la experiencia personal] en alguna escritura académica —incluida la escritura dentro de los estudios de composición— contribuye a descartar su valor en la escritura de pregrado” (2002, p. 233). Sin embargo, una serie de géneros empresariales son notables por resistirse vigorosamente al lenguaje personal.

En la escritura académica publicada también vemos un deslizamiento gradual hacia el lenguaje informal en los últimos cincuenta años. Los cambios pueden parecer sutiles si estás en medio de ellos, pero entiendo que la escritura académica en, digamos, España y Alemania conserva una formalidad que aquí se ha abandonado. Por otro lado, es interesante observar un movimiento no trivial en la otra dirección hacia un registro formal en la escritura académica en nuestro campo. Los ensayos de los primeros días de la Composición y Comunicación Universitaria tendían a utilizar un registro más personal que lo que hemos visto ya que el campo ha trabajado más en profesionalismo. Piense en algunos de los ensayos de, digamos, Edward Corbett y James Corder, estimados eruditos que sin embargo acercaron su silla a los lectores y hablaron bastante personal y directamente con ellos. Además, las becas más antiguas en estudios de inglés tendían a seguir una tradición británica de escritura académica que era un poco más habladora que la tradición germánica no personal más formal en la erudición adoptada en el mundo académico en algún momento del siglo XX. (Los ensayos para una audiencia estudiantil tienen más probabilidades de usar un lenguaje más personal, pero curiosamente, también pueden funcionar de otra manera. Cuando Martha Kolln se dirige a otros profesores en el manual del instructor de su Gramática retórica (1991, p. 15), está dispuesta a escribir más personalmente que a los alumnos: habla personalmente de una anécdota de su vida, pero no se permite este tipo de informalidad en el libro destinados a estudiantes.)

Cuando los académicos publican una plática o discurso, es probable que utilicen un lenguaje personal coloquial más informal (aunque a menudo los editores de copias me han pedido que elimine ese idioma cuando me han aceptado una plática para su publicación).

El lenguaje no personal también se puede utilizar para temas personales. A menudo no notamos un lenguaje impersonal cuando el tema o el contenido es descaradamente autorevelador. Pero la mayoría de la gente es mucho más conservadora sobre el lenguaje que sobre las ideas o el contenido, y los hábitos lingüísticos de los escritores suelen ser especialmente fuertes. La formación en el discurso académico profundiza. Los editores de copia pueden eliminar locuciones en un registro personal o informal que permanecen en el borrador final del escritor. Considera el ensayo increíblemente personal de Jane Hindman que también utiliza una forma experimental: tres caras de tipo diferente para tres voces diferentes. Es profundamente confesional sobre asuntos personales que pocos están dispuestos a abordar. Sin embargo, no gran parte del idioma en sí es particularmente personal; la mayor parte es inglés editado estándar o incluso bastante académico. Solo noté tres excepciones: tres párrafos cortos en cursiva del discurso interno cayeron en diferentes puntos que usan escritura claramente personal. Para otro ejemplo, Mary Louise Buley-Meissner habla del ensayo personal de un escritor donde “La palabra I aparece veintinueve veces en treinta y cuatro frases, sin embargo, el yo escrito en su texto es sordo, anónimo” (1990, p. 52).

El ejemplo más llamativo del lenguaje no personal utilizado para temas personales se ilustra cuando profesionales como psiquiatras, psicólogos o médicos escriben profesionalmente sobre temas muy personales como la sexualidad o el divorcio, aunque los temas personales de otras personas. El tema es una historia muy personal, pero el lenguaje suele estar en el registro no personal, enguantado de goma de su disciplina.

Pensar también puede ser personal, o no

¿Qué es el pensamiento personal? La noción puede parecer contradictoria y algunas personas podrían argumentar que pensar es solo pensar si sigue reglas de lógica deductiva. Pero la palabra “pensando” normalmente no se usa de manera tan estrecha en inglés. El lenguaje común aplica el término a una amplia gama de procesos cognitivos: pensamiento metafórico, trenes de sentimientos, narración de historias, ejemplos ilustrativos o anécdotas, inferencias basadas en la asociación más que en la lógica estricta, y tal vez incluso meras corazonadas. Andrea Lunsford habla de cómo la escritura puede hacer un espacio para la intuición, la emoción y el cuerpo en la escritura y en la construcción del conocimiento, lo que Kenneth Burke llama paralógico, para ir de acuerdo con la lógica que ha tenido un dominio absoluto en la enseñanza de la escritura (1998, p. 24). Y las feministas han escrito sobre cómo el término “pensar” se ha definido de manera demasiado estrecha en formas que representan el patriarcado (Falmagne).

Un tipo particular de pensamiento personal podría llamarse pensamiento narrativo. Jerome Bruner hizo su reputación y más o menos definió el campo de la psicología cognitiva definiendo el pensamiento o la cognición como el proceso abstracto de formar categorías abstractas. Pero al final de su carrera escribió un libro notable e influyente, Actual Minds, argumentando que el pensamiento narrativo es igualmente central en el pensamiento humano (1986). Antropólogos como Lévi-Strauss mostraron cómo los mitos son ejemplos de pensamiento vigoroso sobre grandes temas no personales. Mina Shaughnessy elogió a Richard Hoggart y James Baldwin por su habilidad en el uso de la autobiografía para hacer trabajo intelectual (Bartholomae, 1980). Véase también el número especial de Pre /Text dedicado a la escritura personal y expresiva haciendo la obra del discurso académico (Elbow, 1990).

Nuevamente, es obvio que existe un continuo extendido entre el pensamiento no personal y el personal.

Además, el pensamiento personal suele aplicarse a temas no personales. Montaigne promulgó y celebró lo que sólo se puede llamar pensamiento personal, incluso cuando su tema era no personal (la educación de los niños, por ejemplo). Debido a que en realidad inventó el ensayo y lo nombró con una palabra que significa “un intento”, muchos han argumentado que el ensayo en sí es un género con un vínculo inherente al pensamiento personal informal. Asoció lo que es “humano” con lo que no está “ordenado” por un estricto “método” (francés). Naturalmente, mucha poesía también aplica el pensamiento personal, intuitivo, asociativo a temas no personales (por ejemplo, “La idea del orden en Key West” de Wallace Stevens).

Ken Macrorie hizo una importante contribución a nuestro campo con su “I Search Essay”, mostrando a innumerables estudiantes cómo invertir más en investigaciones serias aportando un pensamiento intuitivo personal. Y ha habido una explosión de interés por la no ficción creativa, un género que muchas veces aplica el pensamiento personal a temas no personales. A William Safire le gustaba hacer análisis de políticas fingiendo meterse dentro de los sentimientos de las figuras públicas:

Yo soy John Kerry, quedando más atrás en las encuestas con sólo seis semanas para el final.

Ya volví a sacudir a mi personal...

El negocio del “hijo afortunado” no le ha hecho daño a Bush, y no nací exactamente en una cabaña de troncos. (2004)

Cuando Nicholas Baker escribe sobre el tema impersonal de la puntuación transmite mucha historia e información técnica, pero su modo real de pensar al respecto suele ser sorprendentemente personal. Y su lenguaje se desliza hacia lo coloquial y personal. Peter Medawar, ganador del premio Nobel de biología, escribe elocuentemente sobre la diferencia entre el pensamiento asociacional e intuitivo que utilizan los científicos para entender sus hipótesis, y la forma disciplinada no personal en la que suelen presentar sus hallazgos. Nancy Sommers usa sus sentimientos para ayudarla a pensar sobre el tema no personal de revisar. Jane Hindman piensa con su experiencia —notando un sentimiento y luego sondeando y esperando encontrar otro sentimiento debajo de él— para luchar con la cuestión abstracta no personal del grado en que el yo es construido por el discurso. Fontaine and Hunter's Writing Other into the Story es una de las diversas colecciones de ensayos que utilizan la experiencia personal para pensar en temas académicos en la composición.

¿Es necesario este Análisis Diferencial?

Esto no es solo un ejercicio de categorización casuística por su propio bien (que ocasionalmente podría haber sido una tentación para Aristóteles). Veo las mismas consecuencias prácticas para este análisis que argumenté en mi discusión sobre cinco especies de voz (1994b) y múltiples especies de discurso académico (1991). Cuando las personas no se dan cuenta de que un solo término esconde múltiples significados, a menudo piensan descuidadamente y discuten infructuosamente el uno del otro: están asumiendo inconscientemente diferentes definiciones de escritura personal, voz o discurso académico.

Por ejemplo, los lectores suelen suponer que un texto es personal porque está más o menos dominado por, digamos, un lenguaje fuertemente personal (lo que un lector podría llamar “flagrantemente personal”). No consideran la naturaleza no personal del tema e incluso el pensamiento. Este tipo de error de juicio es particularmente dañino cuando un maestro le dice al alumno, “esto es demasiado personal”. Es probable que el estudiante intente empujar el pensamiento y el enfoque del tema aún más hacia lo impersonal, a menudo haciendo que el ensayo sea ineficazmente general y abstracto. Cuánto mejor si el profesor pudiera haber dicho: “Es solo tu idioma el que es demasiado personal para este contexto”. Incluso podría ser que el ensayo hubiera sido mejor si el alumno codazo el pensamiento y el enfoque del tema un poco más en la dirección personal. De la misma manera, un ensayo puede ser casi vergonzosamente revelador en el tema, pero no en el lenguaje o el pensamiento. (Yo diría que Jane Tompkins a veces vaga en esta dirección.)

Cuando los maestros u otros lectores se preocupan lo suficiente como para notar, por ejemplo, las diferencias entre los elementos personales entre las tres dimensiones de la escritura, también tienen más posibilidades de atender sus propias reacciones personales y de involucrarse en un pensamiento cuidadoso: “Este trabajo realmente me irrita. Me pregunto por qué. ¿Ha tocado un punto dolorido para mí, o de hecho hay una característica en el texto que pide a los lectores que experimenten algo desafiante o 'en tu cara'?”

El tipo de análisis diferencial que he estado usando aquí me ha llevado a argumentar de manera más general por rúbricas en la respuesta y evaluación de los maestros (y a veces incluso la respuesta de pares). Los lectores que no logran distinguir entre las dimensiones de un texto (por ejemplo, pensamiento, organización, claridad de oraciones, mecánica) suelen caer en juicios holísticos rápidos. Este tipo de interpretación irreflexiva es particularmente dañina cuando un artículo está lleno de errores en la gramática y la ortografía, especialmente la gramática que un maestro inconscientemente asocia con “estúpido”. Tal maestro no ve muchas fortalezas genuinas en el trabajo y, por lo tanto, da retroalimentación engañosa y realmente dañina, o una calificación no válida. Aquí hay un triste comentario de un profesor experimentado sobre un escrito del hablante del inglés afroamericano: “Solo ahora puedo abordar realmente los problemas subyacentes de pensamiento y comprensión, porque antes la escritura era tan atroz que no podía verlos”. (Tomé esto de una composición listserv.) De manera comparable, un ensayo completo puede parecer contaminado para algunos lectores porque encarna puntos de vista políticos, religiosos o culturales que el maestro experimenta como tóxicos.

Parte II: Mi relación con la escritura personal y el expresivismo

Me pregunto si notó que mi propia escritura a lo largo de la primera parte es casi completamente no personal, en el tema, el pensamiento y el lenguaje. Quizás el lenguaje podría ser experimentado por algunos lectores como un poco personal porque evité un registro “formal” o “alto” y ocasionalmente usé “I.” Pero, ¿eso lo hace “personal”? Yo diría que no. Aún así, en la siguiente sección quiero dejar que mi escritura sea personal en las tres dimensiones: tema personal, pensamiento personal y lenguaje (bastante) personal.

No estoy usando la segunda parte simplemente como una ilustración del análisis de la primera parte. No; he escrito este ensayo estilísticamente esquizofrénico con el fin de promulgar mis lealtades divididas a la escritura personal. Porque sigo rebotando de un lado a otro en mis sentimientos sobre la escritura personal:

Primer rebote. Traté de mantener cualquier cosa personal fuera de la Primera Parte porque quiero que la evalúen por completo en términos de la lógica de su análisis. Por ejemplo, cuando señalé cuántos escritores mezclan lo personal y lo no personal en un mismo ensayo, espero que quede claro que no estaba expresando aprobación, solo haciendo una afirmación empírica para reforzar mi principal argumento analítico sobre cómo las diferentes dimensiones de lo personal están separadas y se pueden mezclar.

Segundo rebote. Pero sé que es imposible hacer un argumento desinteresado puramente racional que funcione enteramente sobre su propia lógica. Incluso se podría decir que es intelectualmente deshonesto fingir hacerlo. Cualquier intento de argumentar de esta manera siempre estará subrepticiamente sesgado por la posición del escritor. Este principio implica que tenemos el deber, como escritores, de revelar nuestro interés personal; reconocer que los lectores no pueden evaluar nuestro argumento a menos que sepan algo sobre la posición desde la que escribimos.

Estoy de acuerdo con este punto de vista en muchas situaciones. Me irrita la escritura argumentativa (especialmente por académicos) donde el escritor finge estar haciendo un caso desinteresado u objetivo, sin embargo ese caso está impregnado de sentimientos personales subrepticiosos: el escritor está tratando secretamente de ajustar una cuenta con un crítico, o tratando de defender una teoría de mascotas que él él mismo tiene un gran interés en, o tratando de preen su erudición, o aliñar a un ego herido. Cuando un académico es bueno en este juego, sólo los lectores “en el saber” verán estas agendas ocultas entre bastidores. ¿Por qué las convenciones del discurso académico siguen reflejando una pretensión de objetividad, cuando los propios académicos están tan ocupados diciendo que la objetividad es imposible?

Tercer rebote. Aún así, quiero retroceder contra mi argumento en el segundo rebote. Estoy profundamente comprometido con la idea de que nadie tiene la obligación de revelarse más de lo que quiere. Una de las grandes glorias de la escritura es que nos permite disimular nuestras voces u ocultar nuestros sentimientos. Un argumento puede ser bueno o malo aparte de quién lo hace o cuál podría ser la motivación personal. El anonimato que es posible a través de la tecnología de la escritura ha hecho posible que innumerables personas, especialmente en grupos estigmatizados, persuadan a lectores que de otra manera no los habrían escuchado. El hecho de que la objetividad perfecta no sea posible, eso no significa que no podamos esforzarnos hacia ella y avanzar bien.

Cuarto rebote. Aún así, cualquier intento que pudiera hacer de esconderme detrás de la escritura impersonal probablemente fue desperdiciado en muchos lectores, ya que he llegado a ser tan ampliamente identificado con la escritura personal. A principios de la década de 1980, Berlín me definió como un expresivista prime, y esta caracterización fue ampliamente aceptada. Entonces no es realmente posible para mí fingir estar desinteresado.

Entonces ahora quiero contar la historia de mi relación con el expresivismo y la escritura personal. Invitaré a las tres dimensiones personales a mi texto. Puede que no esté escribiendo aquí sobre mi vida sexual o mis sentimientos sobre una puesta de sol, pero es una historia personal sin embargo. El tema es personal: como la mayoría de nosotros, tengo sentimientos personales sobre ciertos temas “académicos”. El pensamiento también es personal: refleja no solo mi pensamiento sino mis sentimientos e intuiciones y cómo mi posición personal influye en mi opinión sobre la escritura personal y el expresivismo. Y así también, el lenguaje es bastante personal: puede que no sea slangy o “coloquial”, pero no está lejos de mi “vernáculo” —el idioma que viene más naturalmente a mi boca académica blanca de clase media. (Quizás el lenguaje en las Partes Uno y Dos es más o menos el mismo: una especie de medio camino entre lo personal y lo impersonal.)

*

Cuando Berlín me llamó chico del cartel para el expresivismo en la década de 1980, debió haber estado pensando mayormente en mi Escritura Sin Maestros, publicada en 1973. Para su artículo posterior en 1988, también miró Writing With Power (1985), pero ese libro es notablemente impersonal comparado con el libro de 1973. Entonces me referiré aquí principalmente a Escribir sin maestros al tratar de averiguar por qué estaba tan identificado con la escritura personal.

En realidad, hay dos preguntas que hay que explorar: ¿Por qué Berlín y tantos lectores pensaron que Escribir sin maestros en sí era personal? Y ¿por qué Berlín y tantos lectores pensaron que mi objetivo en el libro era abogar o predicar la escritura personal?

1. No creo que el libro fuera muy personal, pero ahora entiendo por qué tan a menudo se sentía así. Veamos las tres dimensiones:

Lenguaje. No muy personal, diría yo. Aquí hay un ejemplo típico. Verás “yo” varias veces, pero la palabra no es realmente muy personal; está funcionando como una afirmación generalizada sobre la gente en general.

Todos tendemos a creer en la palabra-magia: si pienso palabras, mi mente será engañada para que las crea; si hablo esas palabras, las creeré más fuertemente; y si realmente las escribo, de alguna manera estoy secretamente comprometido con ellas y mi comportamiento está determinado por ellas. Es crucial aprender a escribir palabras y no creerlas ni sentirse hipnotizadas en absoluto. Incluso puede ser una buena práctica escribir tan mal o tan tontamente como puedas. Si no puedes escribir nada en absoluto, probablemente sea porque eres demasiado aprensivo para dejarte escribir mal. (1973/1998, p. 70)

“Yo” es un pronombre llamado “personal”, pero es bastante claro en este pasaje que no se refiere a mí sino a otras personas que tienen sentimientos diferentes a los míos. (Me temo que siempre he tenido debilidad por abusar de “yo” y “nosotros” de maneras que teóricamente se sospechan, traicionando una tendencia a asumir que “todos somos iguales”). Pero a pesar de todos los “yo” s en ese pasaje, me sorprende lo rara vez que usé la palabra a lo largo del libro.

Quizás en 1973, mi idioma podría haber impresionado a los lectores académicos como personales o similares al habla, pero estaba tratando de hablar con un público popular. Cuando escribí el libro, no preveía que tantos académicos lo leyeran. Había enseñado desde hacía casi veinte años, pero nunca había estado en un departamento de inglés ni me había identificado con el campo de la composición. Es irónico que este menos académico de todos mis libros se lea con más frecuencia que cualquiera de los demás en los seminarios de posgrado.

Pensar. El pensamiento en Writing Without Teachers fue realmente muy personal, y creo que esa es la razón más importante por la que tantos lectores experimentaron el libro como personal. Lo que más me interesó, y todavía lo hace, es pensar. (Espero que mi lápida diga: “A él le encantaba pensar”.) Quería demostrar que nuestro pensamiento no tiene que ser formal e impersonal o estrictamente lógico cuando trabajamos sobre temas no personales o académicos.

Estaba tratando de describir el proceso de escritura como un proceso personal, y hacer que mi descripción también fuera informal. Usé muchos detalles hogareños de la vida cotidiana. En el centro conceptual del libro había dos metáforas hogareñas: “cocinar” y “crecer” —idiosincrásicas y personales. (Mi editor de Oxford me aconsejó que dejara esas metáforas.) En un momento utilicé una analogía chiflada infantil para el misterio del proceso de escritura: pedí a los lectores que imaginaran una tierra donde la gente no pudiera entender cómo tocar el piso con los dedos porque la creencia tradicional era que uno lo hacía llegando hacia arriba. Por lo tanto, su proceso tradicional para tocar el suelo nunca funcionó. Sin embargo, había algunas personas que realmente habían aprendido a tocar el suelo —por instinto o juicio y error— pero no podían explicar cómo lo hacían porque todo su sistema conceptual estaba confuso sobre arriba y abajo (1973/1998, p. 13).

Después de que este libro salió en 1973 comencé a recibir un chorrito de cartas de extraños que se dirigían a mí de manera bastante personal, como si sintieran que me conocían. No me importó; efectivamente me sentí un poco conmovida, pero siempre me pareció un poco curioso. Porque no había revelado mucho sobre mí en Redacción Sin Maestros. Sí, reconocí —con bastante brevedad— que mi interés y relación con la escritura surgió de mis propias dificultades y luchas e incluso del fracaso. Pero no conté casi nada de lo que realmente sucedió, lo que de hecho fue una historia muy personal. Tampoco le dije prácticamente nada de mi vida.

Pero aunque no dejé que mi vida o mi “yo” se mostraran, dejé que mi mente se mostrara. Fue porque mi pensamiento era tan personal que algunos lectores sintieron que me conocían. ¿Y por qué no? Resulta que cuando alguien da una imagen precisa de sus procesos de pensamiento —con todos sus giros y vueltas idiosincrásicos en lugar de la imagen cuidada del pensamiento que suelen publicar los escritores, especialmente los escritores académicos—, los lectores suelen sentir que conocen al escritor. (Mi esposa una vez bromeó que el libro invitó al lector a la cama conmigo. Pero esto tenía que basarse sólo en mi pensamiento. Una idea divertida: ¿pensar como atractivo sexual?)

Tema. En Writing Without Teachers, dejé que mi mente se mostrara, pero mi mente no era para nada el tema del libro, ni mi yo ni mis sentimientos. El tema de la escritura sin maestros era totalmente no personal: el proceso de escritura. Usé el libro para decirle a la gente —obsesiosamente— lo que deberían hacer para que su escritura fuera mejor. Puede que haya comenzado reconociendo que estaba haciendo generalizaciones basadas en una muestra de una, pero incluso en la pequeña medida que mi experiencia demuestra, siempre fue un medio para un fin no personal: generalizaciones de mayor importancia. No fue hasta 1998, cuando escribí “Analfabetismo en Oxford y Harvard” y también el Prefacio a la 2ª edición de Writing Without Teachers, que conté mi historia personal del fracaso y luego poco a poco descubría una forma de escribir. Por supuesto, en 1973 fue más fácil calificar como un espectáculo llameante de lo que es ahora, especialmente a la luz de toda la reciente autorrevelación por parte de los académicos.

En fin no fue en absoluto un “yo, yo, yo libro”. (Berlín escribió en 1982 que la “retórica expresionista” implica la “colocación del yo en el centro de la comunicación” [p. 772.]) Era, sin embargo, una especie de libro de “tú tú tú”. No podía dejar de hablar de lo que “tú” deberías aprender a hacer para que el proceso de escritura sea más exitoso y satisfactorio. A lo mejor esto le dio una especie de sentimiento personal al tema. Por supuesto que no sabía nada de mis lectores, pero quizá mi estrategia los llevó a pensar mucho sobre ellos mismos. Supongo que al decir “tú, tú”, estaba usando una “estrategia de participación”.

Entonces, ¿Escribir sin maestros era una pieza de escritura personal? La pregunta no tiene respuesta. Ilustra por qué necesitamos el análisis que di en la Primera Parte. El libro era notablemente personal en el pensamiento, pero no personal en el lenguaje, y en su mayoría no en el tema. La recepción del libro como personal por tantos lectores confirma mi hipótesis al final de la primera parte: los lectores a veces se sienten tentados a ignorar dimensiones no personales cuando una dimensión parece sorprendentemente personal.

2. ¿Por qué tantos lectores pensaron que mi objetivo en el libro era abogar o predicar la escritura personal? ¿Por qué Berlín me consideraba un expresionista arquetípico —alguien comprometido a escribir sobre mí, yo, yo, sentimientos, sentimientos— solo lo que es interno? Y ¿por qué me nombra como la figura central del expresivismo (1988) —una escuela que dijo se basa en esta premisa: “La verdad se concibe como resultado de una visión privada” (1982)?

En su ensayo posterior (“Retórica e ideología”) cita mi 1985 Writing With Power para argumentar que “consistentemente” predico la escritura personal. Pero para hacer su caso, a propósito me cita erróneamente para fingir que mis palabras defienden la escritura personal, expresiva, autoorientada cuando en realidad están diciendo lo contrario. Berlín escribe:

Este poder [que Elbow defiende] se define consistentemente en términos personales: “el poder viene de las palabras que de alguna manera se ajustan al escritor (no necesariamente al lector)... el poder viene de las palabras que de alguna manera se ajustan a lo que se tratan. [Elipses de Berlín] (1988, p. 485)

Mira las palabras que realmente escribí, a modo de introducir dos capítulos sobre el poder proveniente del no ser:

... Creo que el verdadero poder en las palabras es un misterio... En [la anterior] Capítulos 25 y 26 sobre la voz, sugiero que el poder proviene de las palabras que a veces le caben al escritor (no necesariamente al lector)... En [los siguientes] Capítulos 27 y 28 sobre respirar experiencia en la escritura, sugiero que el poder proviene de las palabras que de alguna manera se ajustan a lo que se tratan. Las palabras encarnan tan bien lo que expresan que cuando los lectores encuentran las palabras que sienten que se encuentran con los objetos o ideas ellos mismos... (280)

Y si hubiera leído los capítulos que estas palabras estaban introduciendo, habría encontrado pasajes como estos. Primero el epígrafe de Basho:

Acude al pino si quieres aprender sobre el pino, o al bambú si quieres aprender sobre el bambú. Y al hacerlo, debes dejar tu preocupación subjetiva contigo mismo. De lo contrario te impondrás sobre el objeto y no aprendes. Tus temas de poesía por sí mismos cuando tú y el objeto se han convertido en uno solo.

Y luego este pasaje en una subsección titulada “Una advertencia sobre los sentimientos”:

Pero sentimientos fuertes en sí mismos, no te ayudan a insuflar experiencia en palabras. De hecho, algunos de los peores escritos fracasan precisamente porque sale demasiado de los sentimientos y no del evento o escena en sí, del bambú. (1988, p. 334)

¿Cómo puede alguien pretender ser un erudito y usar elipses manipuladoras para fingir que un pasaje se ajusta a su tesis ideológica cuando en realidad lo contradice?

Estaba enfadado e incluso dolido al ver una distorsión tan poco académica de mi obra. Nunca me he reconocido en su cuadro, ni en las imágenes estereotipadas de los otros expresivistas principales como Macrorie, Britton y Murray. En efecto, yo diría que la caracterización berlinesa del expresionismo fue perjudicial para el campo. Consideré intentar responderle y argumentar en contra de su lectura, pero siempre que he visto a la gente hacer eso, siempre suenan como llorones ineficaces heridos. Un amigo me dijo que me veía arrogante para no discutir contra Berlín en forma escrita —como si no me dignara entrar en la refriega— pero terminé sintiendo que hubiera sido inútil; que lo único constructivo que podía hacer era continuar con mi propio trabajo y no ser desviado o arrojado de rumbo.

Es intrigante que su foto mía y del campo persuadiera a tanta gente en estudios de composición. Su división del campo en una escuela correcta y tres equivocadas de alguna manera echó raíces profundas y finalmente se convirtió en una suposición casi universalmente no examinada. (Véanse, por ejemplo, “The Personal”, de Victor Villanueva, (2001, p. 52), y Greg Myers (1986, p. 64).)

Pero mientras guardo mi ira por su imagen equivocada de mi obra y su brillantez retórica al hacer que todos acepten su imagen del campo, tal vez pueda ver cómo sucedió.

En verdad estaba predicando escritura personal —en cierto sentido. Es decir, yo estaba predicando la libreescritura (entre otras cosas), y eso parece principalmente escritura personal. La escritura libre no te da tiempo para planificar, y en su forma de ejercicio predeterminada no hay un tema específico. En esas condiciones, la gente tiende a libreescribir personalmente. Supongo que estaba hipnotizado por lo que parece la naturaleza inherentemente personal de la escritura libre (parecía mucho más controvertido y peligroso que ahora).

Pero al predicar la libertad de escritura, estaba predicando un proceso, un proceso diseñado para conducir a cualquier tipo de producto, no a la escritura personal. La escritura libre es un medio para llegar a un fin, para ayudarte a aprender a escribir con más fluidez y facilidad y a encontrar más palabras y pensamientos. El proceso no tiene ningún sesgo hacia la escritura personal. De hecho, la libre escritura como proceso no es intrínsecamente personal. Mucha gente usa la escritura libre para explorar temas completamente no personales. Supongo que la mayor parte de la escritura libre que he hecho en mi vida (excluyendo la redacción de revistas) es de contenido no personal (aunque usando lenguaje personal).

Berlín cita palabras de la apertura de Writing Without Teachers sobre mi objetivo en el libro: “ayudar a los estudiantes a ser 'menos indefensos tanto personal como políticamente' al permitirles obtener 'control sobre las palabras'” (1973/1998, p. 485). Él finge que esto significa que el objetivo es la escritura personal y no puede ver cómo ese objetivo (como con la libre escritura) pertenece a todo tipo de escritura, no solo a la escritura personal.

De hecho, al mirar hacia atrás en Writing Without Teachers, me divierte notar lo estrechos y libreros que eran los ejemplos de tareas de escritura que tendía a usar. Creo que hablé de un ensayo sobre las causas de la Revolución Francesa. Mi editor en ese momento bromeó diciendo que aunque el libro pretendía ser sobre escribir sin maestros, realmente todavía no había aprendido a escapar del aula. Recuerdo haber insertado, tarde, algunos ejemplos de ficción, poesía y memorias, pero fueron ejemplos simbóricos. Yo no sabía nada de ese tipo de escritura; la escritura escolar era todo lo que sabía.

Por supuesto, la libre escritura a menudo conduce a la escritura personal. Pero yo diría que mi principal objetivo al hacer mucho espacio para la escritura personal era ayudar a escritores inexpertos o tímidos a tomar más autoridad sobre su escritura: no sentirse tan intimidado por ella y no escribir tanta prosa enredada o sin inversión o pensamiento mecánico o vacío. Las diversas dimensiones de la escritura personal me parecieron entonces, y siguen pareciendo, las herramientas más poderosas para obtener autoridad sobre la escritura y el pensamiento en general. Cuando invitamos a temas personales, invitamos a las personas a escribir sobre eventos o experiencias que conocen mejor que cualquier lector, incluso el lector maestro. Así tienen más autoridad sobre el tema. 2 Y cuando invitamos al pensamiento personal, invitamos a las personas a desarrollar ideas siguiendo sus propios procesos de pensamiento personales e idiosincráticos, utilizando corazonadas, metáforas, asociaciones y pensamiento emocional. La mayoría de las personas pueden producir ideas más ricas e interesantes de esta manera que tratando de conformarse al pensamiento disciplinado sin manchar por prejuicios y emociones personales. Por supuesto, el pensamiento disciplinado también es necesario, pero como argumenté, tiene que venir después en un proceso de escritura que separe conscientemente la generación no crítica del juicio crítico separado.

*

Cuando invitamos al lenguaje personal, invitamos a las personas a escribir usando cualquier palabra que le resulte más cómoda a la lengua, en lugar de hacer siempre una pausa, borrar, cambiar y preocuparse de que probablemente hayan usado la palabra equivocada. Por supuesto, dejé claro que uno finalmente tuvo que dar la vuelta y criticar y editar muchas de las palabras libremente escritas (“llevar una navaja a la propia carne” era una forma en la que la puse en otra metáfora del pensamiento personal), pero ese proceso crítico no necesitaba interferir con un proceso feliz y seguro de sí mismo de generar palabras e ideas.

También estaba predicando la clase de escritura sin maestros. Al igual que la escritura libre, fue diseñada para ayudar a las personas a hacer todo tipo de escritura y no llevaba ningún sesgo hacia la escritura personal. Pero al igual que la libre escritura, el proceso en sí debe haber parecido flagrantemente personal: ningún maestro; nadie con pericia sancionada; las personas (a menudo amigos personales) se sientan hablando de los sentimientos y pensamientos que se les ocurren a la mente mientras escuchan o leen los textos de los demás. Joe Harris se quejó de que “los alumnos en [una clase sin maestros]... no parecen ser considerados responsables entre sí como intelectuales” (1997, p. 31). En esta era de internet y Wikipedia podemos olvidar lo inusual que fue proponer una clase de escritura sin maestros en 1973. Quizás le estaba pidiendo demasiado a Berlín incluso en la década de 1980 leer con suficiente atención como para ver que el proceso de pares sin maestro que presenté era bastante disciplinado y metódico, y no especialmente personal. Por ejemplo, si una respondedora en una clase sin maestro habla de sus sentimientos que ocurren mientras lee el texto de un escritor, su tema no son sus sentimientos; su tema es el texto del escritor y lo que esos sentimientos revelan al respecto.

*

En esta segunda mitad del ensayo, entonces, mi punto es que “expresivismo” es una palabra seriamente engañosa. Ha llevado a innumerables personas a suposiciones sesgadas y simplificadas en exceso sobre un período y un grupo de personas, porque creo que lo que estoy diciendo aquí va para Macrorie, Britton y Murray también. Yo diría que todos defendimos e incluso celebramos la escritura personal en un contexto escolar donde había sido descuidada o incluso prohibida. Pero no llamamos a la escritura personal mejor que a la escritura no personal. Desafortunadamente, el término expresivismo ha sido vendido y ampliamente comprado como etiqueta por la esencia de mi obra —y la de toda una escuela de otros—, supuestamente predicando que los estudiantes siempre deben usar el lenguaje y el pensamiento personales y tomar el yo como tema de su escritura, y no consultar ningún estándar de verdad. pero lo que encuentran en su interior.

No recuerdo que yo (o Macrorie, Britton o Murray) alguna vez usé la palabra “expresivo” para nuestro objetivo o enfoque en la enseñanza de la escritura. Por supuesto Britton señaló que el “lenguaje expresivo” no debe descuidarse en la escuela sobre el lenguaje “transaccional” y “poético”; Kinneavey habló del “discurso expresivo” como uno de cuatro tipos. Pero ninguno de ellos ni ninguno de los demás, que yo sepa, alguna vez usó el término como etiqueta para las personas. No habrían hablado de un maestro o método como “expresivo” o “expresivista”. Por lo que puedo decir, el término “expresivista” fue acuñado y utilizado sólo por personas que querían una palabra para las personas que desaprobaban y querían desacreditar.

Resumiendo las dos partes de este ensayo, veo los dos términos, “escritura personal” y “expresivismo”, que sufren de diferentes problemas. “Escritura personal”, como un solo término, tienta a uno a asumir que hay un solo tipo de escritura que puede describirse así, en lugar de reconocer cómo lo personal y lo no personal a menudo se mezclan en tres dimensiones.

Me temo que el “expresivismo” se infecta irremediablemente por connotaciones estrechas y generalmente peyorativas. No veo ninguna manera de usar el término válidamente. Los historiadores de la composición necesitan encontrar formas más precisas de describir las opiniones de las personas en las que se fijó. No soy historiador, pero no veo qué tiene de malo el término “proceso”. Todos estábamos recién preocupados por explorar las cosas complejas que ocurren cuando la gente escribe y ansiosos por ayudar a las personas a ser más conscientemente estratégicas en la gestión de su proceso de escritura. Creo que todos teníamos un interés nuevo y mayor en la invención, particularmente en ayudar a las personas a tomar más autoridad sobre sí mismas como escritores escribiendo más desde el yo, pero no necesariamente sobre el yo. 3

Notas

1. Mi análisis podría llamarse aristotélico. A Aristóteles le encantaba aumentar la claridad y la precisión dividiendo las entidades en clases, partes o especies. En ensayos anteriores, esta estrategia me ha resultado útil para aclarar controversias sobre la voz y el discurso académico. Traté de reducir la confusión y la disputa sobre el concepto de voz en la escritura demostrando que en realidad hay cinco tipos de voz que pueden existir en un texto: voz audible o entonación, los sonidos en un texto; voz dramática o el sentido de una persona o personaje o autor implícito; voz reconocible o distintiva —una voz característica de un escritor particular; voz con autoridad— “tener voz”; y voz resonante o presencia. Apliqué la misma estrategia al discurso académico, argumentando que podemos reducir la confusión y la disputa innecesaria si notamos diferencias entre diferentes especies de discurso académico y siempre especificamos de qué tipo estamos hablando. Por ejemplo, diferentes disciplinas utilizan convenciones y tipos de lenguaje significativamente diferentes (es decir, tipos de organización, razonamiento y lo que cuenta como evidencia). Mire incluso la disciplina única del inglés donde existen diferencias significativas entre las convenciones utilizadas en la crítica textual, la crítica biográfica, la crítica psicoanalítica, la crítica de respuesta del lector, la crítica fenomenológica y la crítica posmoderna. (Aquí hay una diferencia divertida pero no trivial: la mayoría de los profesores de literatura considerarán a un estudiante irremediablemente ingenuo sobre el discurso académico si se refiere a Hemingway como “Ernest”. Sin embargo, si se trata de un artículo en crítica biográfica, el uso puede ser perfectamente apropiado).

2. A Bartholomae le interesa el dilema de la autoridad estudiantil sobre la escritura: el “problema central de la escritura académica, donde los estudiantes deben asumir el derecho de hablar con alguien que sepa más sobre beisbol o 'A Su Señora Cómica' que el estudiante” (1985, p. 140). Parece que no puede imaginar que un estudiante pueda saber más sobre el béisbol que él, o si no el béisbol, entonces tal vez la experiencia de su padre en Vietnam o la forma de negociar el Asperger de su hermano. Parece que no puede aceptar la posibilidad de invitar a los estudiantes a ingresar a un espacio retórico donde tengan más autoridad. que él.

3. Pero Tom Newkirk tiene esperanza para la palabra: “El término 'expresionista' puede eventualmente servirnos bien. Tal vez tenga la misma suerte que el “impresionismo” —que fue acuñado como término satírico por el periodista Louis Leroy en referencia a una pintura de Monet” (comunicación personal, 2012).

Referencias

Bartholomae, D. (1985). Inventando la universidad. En M. Rose (Ed.). Cuando un escritor no puede escribir (pp. 134-165). Nueva York: Guilford Press.

Bartholomae, D. (1980). El estudio del error. Colegio Composición y Comunicación, 31, 253-269.

Berlín, J. (1982). Composición contemporánea: Las principales teorías pedagógicas. Inglés Universitario, 44, 765-777.

Berlín, J. (1988). Retórica e ideología en la clase de escritura. Inglés Universitario, 50 (5), 477-494.

Booth, W. (1974). El dogma moderno y la retórica del asentimiento. Chicago: Prensa de la Universidad de Chicago.

Bruner, J. S. (1986). Mentes reales, mundos posibles. Cambridge, MA: Prensa de la Universidad de Harvard.

Buley-Meissner, M. L. (1990). Retórica del yo. Revista de Educación, 172, 47-64.

Codo, P. (1994a). Introducción. En Ensayos Landmark sobre voz y escritura (pp. xi-xlvii). Mahwah, NJ: Prensa Hermagoras/Erlbaum.

Codo, P. (1994b). Introducción: Voz y escritura. Voz y escritura (pp. xi-xlvii). Mahway, NJ: Prensa Hermagoras.

Codo, P. (1990). Prólogo: Acerca de la escritura académica expresiva personal. Pre/Texto: Una Revista Interdisciplinaria de Retórica, 11 (1-2, 7-20).

Codo, P. (Ed.). (1990). Pre/Texto: Una Revista Interdisciplinaria de Retórica, 11 (1-2).

Codo, P. (1991). Reflexiones sobre el discurso académico: Cómo se relaciona con estudiantes de primer año y colegas. Inglés Universitario, 53 (2), 135-55.

Falmagne, R. J., Iselin, M-G., Todorova, I. G., & Jen Arner, J. Razonamiento y epistemología personal: una reconstrucción crítica. Manuscrito inédito.

Harris, J. (1997). Una asignatura docente: Composición desde 1966. Upper Saddle River, NJ: Prentice-Hall.

Herrington, A. (2002). Gone fishin': Renderización y usos de la experiencia personal en la escritura. En P. Belanoff, M. Dickson, S. I. Fontaine, & C. Moran (Eds.), Escribiendo con codo (pp. 223-238). Prensa de la Universidad Estatal de Utah.

Hindman, J. (2001). Hacer que la escritura sea importante: Usar “lo personal” para recuperar [y] una tensión esencial en el discurso académico. Inglés Universitario, 64 (1), 88-108.

Kinneavey, J. L. (1971). Una teoría del discurso. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-
Hall.

Kolln, M. (1991). Gramática retórica: elecciones gramaticales, efectos retóricos. Manual del instructor. Nueva York: Macmillan.

Lunsford, A. A. (1998). Hacia una retórica mestiza: Gloria Anzaldua sobre composición y poscolonialidad. Revista de Composición Avanzada, 18 (1), 1-27.

Medawar, P. (1982). República de Plutón. Nueva York: Oxford University Press.

Myers, G. (1986). Realidad, consenso y reforma en la retórica de la enseñanza de la composición. Inglés Universitario, 48 (2), 154-171.

Safire, W. (1999, 21 de febrero). Sobre el lenguaje: No es necesario saber. Revista New York Times, pp. 18-19.

Safire, W. (2004, 21 de septiembre). Dentro de los planes de batalla de Kerry. Fairbanks Daily News-Miner, 7.

Dijo, E. W. (1999). Fuera de encaje: Una memoria. Nueva York: Knopf: Distribuida por Random House.

Sommers, N. (1992). Entre los borradores. Colegio Composición y Comunicación, 43, 23-31.

Surowiecki, J. (2002, 6 de mayo). Desgaste. El neoyorquino, p. 56.

Tannen, D. (1982). Estrategias orales y alfabetizadas en narrativas habladas y escritas. Idioma, 58, 1-21.

Tobin, L. (1993). Relaciones de escritura: Lo que realmente sucede en la clase de composición. Portsmouth NH, Boynton/Cocinero Heinemann.

Villanueva, V. (1993). Bootstraps: De un académico estadounidense de color. Urbana, IL: NCTE.

Villanueva, V. (2001). Lo personal. Inglés Universitario, 64 (1), 41-62.