Estudio de caso
“Los camiones grandes le recuerdan a los tanques... le dispararon a sus amigos”.
Ari era un niño precoz y de ojos brillantes con grandes ojos marrones. A la temprana edad de 5 años estaba lleno de ideas creativas y escenarios imaginativos. “¡Soy más fuerte que Superman!” dijo con una confianza inquebrantable mientras zumbaba por la sala de estar del departamento del primer piso de su familia.
“Está obsesionado con los superhéroes”, respondió su hermano mayor Amed.
Ari se subió al respaldo del sofá, se puso las manos con el puño en las caderas, le hinchó el pecho y con una sonrisa acerada rasgó su camisa abotonada revelando una camiseta azul con el icónico Superman S estampado en el pecho. “¡SOY MÁS FUERTE QUE SUPERMAN!” gritó mientras tiraba un brazo al aire y saltaba del sofá. Continuó corriendo por la habitación, haciendo ruidos chillidos y deteniéndose cada pocos segundos para flexionar los diminutos músculos de sus brazos.
“No teníamos superhéroes en Kurdistán”, dijo Amed. “Al menos no los recuerdo”.
“¿Cuántos años tenías cuando dejaste el Kurdistán?” Yo pregunté.
“Yo tenía 7 años, Ari tenía 3”.
“¿Y cuánto tiempo llevas en Estados Unidos?” Yo pregunté.
“Poco más de un año”, contestó.
En ese momento Ari y la mamá de Amed entraron a la habitación con un gran disco caliente de pan plano envuelto en toalla.
“Por ti”, dijo ella, entregándome el pan.
Ari se apresuró a agarrar una pieza pero fue aplastado por la mano de su madre. Ella comenzó a platicar con él en árabe.
“Ella le está diciendo que actúe como un buen chico y que deje de correr”, tradujo Ahmed.
Ahmed tenía 9 años. Era alto para su edad, esbelto y de voz muy suave. Él y su padre fueron los únicos dos en la casa que hablaban inglés con fluidez. Esto significaba que a menudo se le asignaba a Ahmed la tarea de traducir para la familia. A veces aparecía para disfrutar de esto. En otras ocasiones parecía agobiado.
Sonreí. “Los niños pequeños están llenos de energía”, dije mientras veía a Ari flexionarle los músculos a su madre.
En ese momento el fuerte gruñido del camión de basura entró por la ventana abierta. La pesada máquina rodó frente a la casa, su sistema hidráulico dejó escapar un violento chorro de aire mientras empujaba sus dientes de hierro hacia el gran contenedor de basura. El basurero fue arrojado al aire sin esfuerzo, su contenido volcado en la parte trasera del camión. gallina con un whoosh y un chorro fue derribado de nuevo a la tierra con un fuerte estallido.
Ari se congeló. La rigidez en su cuerpo era instantánea. Todos los poderes de superhéroes se derritieron. Sus ojos se hicieron grandes y vidriosos. Su rostro se contorsionó en el del horror. Gritó incontrolablemente. El pequeño gregario se había ido, y en su lugar la encarnación del terror.
“¿Qué pasa?” Yo pregunté.
Su madre lo agarró. Ari se agitó. Ella le metió la cabeza en el pecho y comenzó a cantar.
“Los camiones grandes le recuerdan a los tanques”, dijo Ahmed despreocupadamente.
“¿Los tanques? Pregunté: “¿Qué tanques?”
“Estaba en el patio de recreo de vuelta a casa cuando llegaron los tanques. Los soldados dispararon a sus amigos”.
Inseguro de cómo responder, un “oh” tranquilo se me escapó de los labios.
“¿Le dispararon a sus amigos?” Yo pregunté.
“Sí, dispararon a todos. No les importaba. Mataron a niños. Vi morir a muchos niños”. Ahmed habló con autoridad pero sin emoción.
Ari continuó gritando durante varios minutos más mientras su madre cantaba y lo sacudió. El camión de basura terminó de vaciar los basureros y se alejó. Su fuerte zumbido resonando en todo el complejo a medida que se fue. Después de que se había ido y los sonidos habituales del complejo de departamentos regresaron Ari lentamente se calmó.
“Pan. Come”. Su madre sonrió y me hizo señas a mí y al pan que me había entregado minutos antes.
“Ella quiere que te comas el pan”, dijo Ahmed.
“Oh, sí. El pan”. Miré mis manos. “Este es el mejor pan”. Dije mirando hacia arriba, medio sonriendo. Mis ojos se movieron hacia Ari. El chico más fuerte que Superman lentamente volvió a la vida. Sus ojos sin vidriar. Bostezó, y su madre besó la parte superior de su cabeza. Señalé la S en su playera. Miró su pecho y luego instintivamente flexionó su pequeño brazo en una muestra de poder antes de enterrar tímidamente su cabeza en el brazo de su madre.
