6: Termodinámica

\(S=k \log W\)— Inscripción en la tumba de Ludwig Boltzmann, 1844-1906. Boltzmann, quien originó la teoría microscópica de la termodinámica, fue impulsado al suicidio por las críticas de sus compañeros, quienes pensaban que las teorías físicas no deberían discutir objetos puramente hipotéticos como los átomos.

En un país en desarrollo como China, un refrigerador es la marca de una familia que ha llegado a la clase media, y un automóvil es el símbolo supremo de riqueza. Ambos son motores térmicos: dispositivos para convertir entre calor y otras formas de energía. Desafortunadamente para los chinos, tampoco lo es un dispositivo muy eficiente. La quema de combustibles fósiles ha convertido a las grandes ciudades de China en las más contaminadas del planeta, y el suministro total de energía del país no es suficiente para apoyar los niveles estadounidenses de consumo de energía por más de una pequeña fracción de la población china. ¿Podríamos de alguna manera manipular la energía de una manera más eficiente?

La conservación de la energía es una afirmación de que la cantidad total de energía es constante en todo momento, lo que nos anima a creer que cualquier transformación energética se puede deshacer —de hecho, las leyes de la física que has aprendido hasta ahora ni siquiera distinguen el pasado del futuro. Si te subes a un auto y conduces alrededor de la cuadra, el efecto neto es consumir parte de la energía que pagaste en la gasolinera, usándola para calentar el vecindario. No parecería haber ningún principio físico fundamental para evitar que recuperes todo ese calor y volver a usarlo la próxima vez que quieras ir a dar una vuelta. Más modestamente, ¿por qué los ingenieros no diseñan un motor de automóvil para que recupere la energía térmica que de otro modo se desperdiciaría a través del radiador y el escape?

La dura experiencia, sin embargo, ha demostrado que los diseñadores de motores cada vez más eficientes se tocan con una pared de ladrillos en cierto punto. Los generadores que la compañía eléctrica utiliza para producir energía en una planta de petróleo son de hecho mucho más eficientes que el motor de un automóvil, pero incluso si uno está dispuesto a aceptar un dispositivo que es muy grande, costoso y complejo, resulta imposible hacer un motor térmico perfectamente eficiente, no solo imposible con la tecnología actual, pero imposible debido a un conjunto de principios físicos fundamentales conocidos como la ciencia de la termodinámica. Y la termodinámica no es solo un conjunto molesto de restricciones en los motores térmicos. Sin la termodinámica, no hay manera de explicar la dirección de la flecha del tiempo — por qué podemos recordar el pasado pero no el futuro, y por qué es más fácil romper a Humpty Dumpty que volver a armarlo.