2.2: Pensamientos traqueteo

Pensamientos traqueteo

Neziah Doe

El tren 1 traquetea en las profundidades del infame sistema de metro de la ciudad de Nueva York. Descanso mi mano sobre la rodilla de mi novia María mientras nos sentamos en la esquina, mis uñas limpias, bien cortadas y de forma cuadrada que se arrastran a lo largo de los delgados cuadrados ocres que estampan sus calzoncillos de negocios. Recuerdo sus manos temblando de nervios y ella me las mostró, su sonrisa torcida diciéndome con esa voz suave en nuestro apartamento de mala calidad de la época, “tengo trabajo”. Pero eso fue hace tres años, al principio. Me froto las uñas en sus pantalón, ella se inmuta mientras se apoya en mi hombro, su cuerpo no está seguro de si podría descansar todo ese peso sobre mí. Si debería, veo esto en ella, esa vacilación, me molesta, me consume. Desde el principio, quería que ella se arrastrara hacia mí como derretir mantequilla, como lluvia fluyendo por un desagüe limpio. La beso, a la ligera, mirando alrededor del contrabando del tren —esta hermosa mujer es mía, mientras yo viva.

Ella parpadea de nuevo y miro hacia abajo su cuerpo curvilíneo. Un zip-up de punto rojo que consiguió para Navidad, con diseños negros de copos de nieve y renos. Me burlé de ella cuando hoy salió de casa vistiendo eso tan temprano, ni siquiera estando cerca del invierno. Ella me levantó la ceja bien arrancada, desafiante. Era mi mirada favorita en su rostro, me obligó a enviarla de vuelta a la habitación, chocando contra los muebles incomparables que hemos acumulado a lo largo de los años, asegurándome de que ella supiera que era mía.

Ella me susurra al oído en español burlándose de mí sobre mis arrugas, las finas líneas de telaraña grabándose, reclamando mi piel como lienzo por su mayor diseño, el artista de la edad. La gente decía que me parezco a mi padre, ahora a veces cuando paso espejos lo veo ahí dentro. Pero papá nunca vendría a una ciudad tan grande como Nueva York, prefiere la dulce tranquilidad de su remota cabaña en Texas. Mirarme en el espejo me asusta a veces.

Yo miro fijamente a la pared detrás de esas personas que frente a mí, como me han enseñado desde diez años de vivir aquí —ignorar a toda la gente. No vuelvas a sonreír, es posible que vean tu debilidad. Te mirarán y te destruirán cuando vean la debilidad en tus ojos. Yo sonrío. Miro hacia abajo a María, ella mira pensativa al suelo con sus tristes ojos marrones, recogiendo sus cutículas inconscientemente, su suave cola de caballo rallándose contra mi piel. Se ve molesta, le cortaron horas la semana pasada a más de la mitad, cree que pronto la van a despedir. La reducción de personal. Todos quieren más por menos, ella ha estado despreciando a intervalos aleatorios durante los últimos días, tutándose como solía hacerlo su madre.

“¿Está aquí?” preguntó, desenfocada con el carro traqueteo, arrancando su cuello.

“No, el siguiente”, suspiro, “relájate”. Nos tomamos de la mano, o lo hemos estado por un tiempo, ese simple placer no me envía un desfile de adrenalina por el brazo cada vez que solía hacerlo. El tren para. 168, uno más para ir.

Pasamos de estar sentados a parados, no estoy seguro después de todos estos años cuál es el decoro adecuado para levantarte para tu parada. Sonreímos, finalmente de pie mientras el tren comienza a desacelerarse, María se resbala un poco.

“¿Quieres levantarte?” Yo me burlo de ella. Ella pone los ojos en blanco. Las puertas se abren. Yo salgo, esperando que ella haya seguido, saco mi mano para que ella la tome. Espero a que ella se lo lleve.

Ella lo hace.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje cautivador/descripción que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?