6.13: Enfoque

Enfoque

Erika Veurink

“Este verano, en lugar de conseguir un trabajo, quiero que te concentres en el basquetbol”.

Miré a mi papá, a mi mejor amigo, a mi entrenador durante muchos años, y a mi mayor fan desde siempre. Se elevó sobre mí a seis pies y cinco pulgadas. Sus manos estaban levantadas en expresión. Los nudillos grandes e hinchados de décadas de agarres esferas de cuero se movieron de manera expresiva mientras hablaba. Cuando hablaba de básquetbol, sus ojos se volvieron un tono más oscuro de azul y las comisuras de su boca se volvieron cada vez tan levemente. No recuerdo que estuviera más feliz que cuando salí corriendo de la cancha después de mi primer juego en el primer año del Varsity, abrazándolo con mi cuerpo cubierto de sudor mientras le escucho susurrar: “Estoy muy orgullosa de ti, Erika”. Recordaría a sus compañeros del pasado como amigos familiares. Habló de ganar el campeonato estatal como senior o el Torneo Duke Varonil con claridad y entusiasmo. Me encantó la forma en que hablaba del basquetbol. Me encantó la forma en que el basquetbol lo hizo iluminar. Pero nunca pude sentir lo mismo.

“¿Juegas básquetbol?” Cuando me dedicaba más de veinticinco horas semanales al deporte, me enorgullecía de esta pregunta.

Siempre respondería con un: “Ya, gran sorpresa, sí”. El basquetbol se convirtió en una expectativa cuando era el chico más alto de mi clase de jardín de infantes. O tal vez fue cuando sonreí inocentemente ante las bombillas cegadoras de las luces de estudio cuando mis primeras fotos de bebé fueron tomadas conmigo sosteniendo una pelota de baloncesto de felpa. Pero tal vez fue incluso antes de eso, cuando mi mamá, la tranquila jugadora de voleibol de primer año, se enamoró del jugador de basquetbol repleto de estrellas en la universidad.

Me mudo incómodamente en mi asiento. Un montaje de noches interminables atrás disparando tiros libres hasta que hice diez seguidas y temprano en la mañana los viajes al gimnasio de repente me abruman. Le sonrío débilmente a mi papá y asiente con la cabeza. Él tira dramáticamente de detrás de su gran espalda un tablero de carteles. Dibujadas a través de él hay filas y columnas, cada una perteneciente a un taladro de baloncesto único. Mis ojos se agrandan y miro hacia arriba en confusión. Explica que es solo una guía para ayudarme a “trabajar en mi juego”. Sé que quiere decir bien. Significa mejor que bien, de hecho. Quiere decir que me ayude a garantizar una posición inicial en Varsity la próxima temporada. Él y yo sabemos que si esto sucede, voy a llamar la atención de los entrenadores. Para el tercer año vendrán acudiendo en masa a mis torneos con ofertas de becas en la mano. Entonces todos podremos decir que valió la pena, cuando yo también brille en la cancha y gotee, pase, y me abría paso por la universidad.

Le quito el cartel, abrumado, y estoy de acuerdo en hacer lo mejor que pueda. No le tenía miedo a mi papá. Tenía miedo de practicar el deporte que odiaba durante al menos los siguientes ocho años. Se sentía como una sentencia de prisión.

De su lugar designado en el cuarto de lavado, agarré mi basquetbol. Desgastado, suave y extra hinchable. Recordé haberla escogido entre la variedad de opciones con mi papá unos años antes.

“Puedes sacarlos del paquete y probarlos, Erika”, habló con conocimiento mientras sacaba uno y me lo tiraba.

La cogí, la examiné y la tiré hacia atrás, “no me gusta el color”.

Se rió y puso los ojos en blanco, de la misma manera que yo, y alcanzó una repisa más alta, de la misma manera que alcancé los rebotes, extendiéndose desde mis caderas, levantando mis largos brazos con propósito. El siguiente balón llegó como una sorpresa y apenas lo atrapé. Se sintió cómodo ya que lo trasladé de una mano a la otra. Sonreí y papá me devolvió la sonrisa. Sacó su cartera de piel desteñida de sus jeans Saturday e “invirtió en mi futuro”.

“¿Hiciste Kingdom Hoops? Erika, ¿sabes cuántos exploradores hay en esos torneos?”

Asentí como mi amigo hogareño, impulsado por la información, semi-cercano, Renee, enumeró a los jugadores de la NBA y de la División Uno que jugaron para el equipo en la secundaria. Me sorprendió haber hecho el equipo después de una prueba informal al final de la temporada. Pensé que tal vez si no me seleccionaban, sería una señal y renunciaría de una vez por todas. Pero mamá recibió la llamada y llamó a papá en el trabajo y todos salimos a cenar. Estaban orgullosos de mí. Me senté en el borde de mi cama momentos antes de irme a mi primera práctica en el equipo. Me incliné y pasé mis dedos sobre el símbolo de Nike en mis zapatos nuevos. Los até, lenta y apretadamente. Suspiré, esperando despejar las mariposas. Tiré de mi cabello hacia atrás con fuerza, con demasiada fuerza, y rompí la goma elástica. Tamizé nerviosamente mi cajón buscando un reemplazo. Alisé mi playera en mis nuevos pantalones cortos y subí las escaleras, básquetbol en mano.

El viaje a las instalaciones se arrastró mientras mi madre hablaba, sus palabras me mudan. Me imaginé todos los simulacros posibles. En mi cabeza, revisé consejos que mi papá y yo platicamos la noche anterior. En mi bolsa encontré una nota que Ashley había dibujado de mí sumergiéndome sobre lo que parecía todo mi equipo. Yo leo: “Sé que te irá muy bien. ¡Te amo! Ceniza”.

“¿Quieres que entre o simplemente te deje?”

Me burlé y me reí nerviosamente mientras mentía con un sencillo, “No mamá, estoy bien”. Caminé hasta las escaleras al gimnasio enfocado y valiente. El olor a sudor me golpeó cuando abrí la puerta. El sonido de los zapatos chirriando y silbidos soplando y las obras de teatro que se llaman y los entrenadores jurando llenaron mis oídos. Me congelé. En ese momento no odiaba el basquetbol, estaba aterrorizado de ello.

A los tres minutos de práctica ambos estábamos corriendo líneas por una “falta de ajetreo”. Mi entrenador nos dio conferencias mientras corríamos de ida y vuelta de la línea base a la línea base. Nuestros ojos se lanzaron el uno al otro en silenciosos momentos de aliento. Por último, escuchamos, “empieza de nuevo el simulacro”. Cada uno nos mudamos a nuestros lugares, jadeando, pero agradecidos de estar terminados. En las pausas de agua me sentaba en el suelo arrastrando agua, demasiado cansada para socializar. Contando hacia atrás cada minuto, lentamente a medida que cambiaban los números en el marcador soporté la primera práctica en Kingdom Hoops.

“Fue bueno. Muy buen coaching”, les comentaría a mis padres. Parecían felices, así que naturalmente pensé que debía sentir lo mismo. Las prácticas no se hicieron más fáciles, pero me volví más dura. Aprendí a apagar la emoción al hacer wall sits durante tres minutos o correr sprints por mí mismo frente a todo el equipo. Aprendí a asentir cuando mi entrenador me preguntó si realmente quería esto, si realmente quería ser jugador universitario. Aprendí obras de teatro y las grababa en mi libro de jugadas casero justo después de salir de la práctica y revisarlas por la noche por miedo a equivocarme.

Este miedo al fracaso me arrastró por esa temporada. Llegaría a casa de una noche de primero mi práctica de secundaria y luego mi práctica de Kingdom Hoops y me dormía en el momento en que mis doloridos músculos se estrellaban contra mi cama. Llegaría temprano a casa los viernes por la noche con el fin de prepararme para los sábados llenos de torneos y cenas de equipo. Recuerdo el agotamiento que siguió a un día lleno de correr arriba y abajo y cruzando vívidamente una cancha. Puedo recordar el dolor dolorido después de aterrizar sobre mis pies miles de veces después de reunir todas mis fuerzas para bloquear un disparo o agarrar un rebote.

Pero también puedo recordar a mi papá, sentado en la tercera fila de las gradas, con las manos apuntalando su cabeza en concentración. La forma en que sus ojos se lanzaron con mis movimientos en la cancha, analizando mis reacciones con el fin de crear un plan de juego de mejora para el próximo juego. Puedo recordar tan fácilmente la forma en que él sonreía y sacudía la cabeza, como para decir “Bien hecho”, cuando bloqueaba un disparo y giraba para volver a mirarlo.

Después de un fin de semana de dos torneos seguidos, ambos fuera del estado, recuerdo haber arrastrado mi bolsa por la alfombra a mi habitación y derrumbarme en el piso. Zapatos con cordones, tobilleras ajustadas, jersey apestando a sudor, lloré. Lloré profundamente y durante mucho tiempo. Lloré porque sabía que lo odiaba. No podía negar el miedo que despertaba en mí, o la constante sensación de presión cada vez que pisaba a la cancha. Estaba cansada de encajar las expectativas que se me otorgaban y simplemente cansada. Mi cuerpo y mi alma dolían. Mientras lloraba, sola, patética, y avergonzada, el temor me llenaba, el temor de destruir el sueño que mi padre tenía para mí en el momento en que el médico mencionó mi inusual altura momentos después de mi bienvenida a este mundo.

Enfurecido abrí mi bolso con cremallera y, a través de mis ojos llenos de lágrimas, vi mi libro de jugadas. Arranqué la última página, la volteé y escribí. En rabia culpé a mi papá de todo. Vinieron líneas y siguieron párrafos hasta que se llenó toda la página. Me lo leí una y otra vez. Lo leí en voz alta. Me puse de pie y paseé por mi habitación leyéndolo. Abrí la puerta de mi habitación con ímpetu, sentencié y listo para decir lo que pienso y luego paré Escenas de mi papá levantándome sobre sus hombros para golpear la pelota de goma contra mi aro de cinco pies a una edad temprana se desvanecieron a la vista. Tarde en la noche lanzando tiros desde media cancha y gritando en festejo cuando uno de nosotros lo hizo siguió. Escenas de nuestro viaje a las tiendas de la NBA en Nueva York marcaron el comienzo de los recuerdos de las lágrimas de alegría que vi por el rabillo del ojo cuando saltamos en celebración cuando Duke ganó el Campeonato Nacional en Indianápolis. Lentamente, en silencio y a propósito, retrocedí de la puerta. Me senté en el borde de mi cama, sosteniendo la nota. Lo doblé una, dos veces, tres veces. Saqué la caja de zapatos desteñida de debajo de mi cama. Lo deslicé adentro. Me senté de nuevo. Me limpié las lágrimas de los ojos y lentamente desaté mis zapatos sucios y gastados. Me deslicé cada corsé con precaución. No me molesté con la camiseta; una especie de consuelo vino de estar en ella. Levanté las piernas hasta el borde de mi cama y dormí. Yo aguanté el resto de esa temporada. Escuché conferencias de mi papá sobre cómo no mostré suficiente pasión o impulso en la cancha. Decidí que mi relación con él era más importante que mi relación con el basquetbol. Jugué basquetbol para las ofertas universitarias, para los extraños que insistieron en preguntarme si lo hacía, para mi aterrador entrenador, para mi hermano menor, en su jersey a juego, pero más que nada, jugaba básquetbol para mi papá.

Preguntas de Discusión

• ¿Por qué alguien querría leer esta pieza (el “¿A quién le importa?” factor)?
• ¿Se puede identificar claramente la intención del autor para la pieza?
• ¿Qué tan bien apoya el autor la intención de la pieza? Citar detalles específicos que apoyen o quiten de la intención del autor.
• ¿Falta información en esta pieza que haga más clara su intención? ¿Qué más te gustaría saber?
• ¿La autora se retrata a sí misma como un personaje redondo? ¿Cómo hace esto?
• ¿Confías en el autor de esta pieza? ¿Por qué o por qué no?
• ¿Qué tan claramente establece el autor un sentido de configuración/espacio en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Con qué claridad establece el autor personajes distintos al yo en esta pieza? Cite detalles específicos que respalden su reclamo.
• ¿Aprendiste algo nuevo al leer esta pieza? Si es así, ¿qué?
• ¿Hay pasajes particulares con lenguaje cautivador/descripción que se destacaron para usted? Describir el atractivo de estos pasajes.
• ¿Leerías más escritos de este autor? ¿Por qué o por qué no?