3.11: La Máquina Se Detiene
- Page ID
- 91673
Mucho antes de su época, se podría decir que Forster predijo Internet y la tecnología moderna, y también nos advirtió al respecto.
Parte 1 — El Buque Aéreo
Me magino, si puedes, una habitación pequeña, de forma hexagonal, como la celda de una abeja. No se ilumina ni por ventana ni por lámpara, sin embargo se llena de un suave resplandor. No hay aberturas para la ventilación, sin embargo, el aire es fresco. No hay instrumentos musicales, y sin embargo, en el momento en que se abre mi meditación, esta sala está palpitando con sonidos melodiosos. Un sillón está en el centro, a su lado un escritorio-lectura, eso es todo el mobiliario. Y en el sillón se sienta un trozo de carne envueltos: una mujer, de unos cinco pies de altura, con una cara tan blanca como un hongo. Es a ella a quien le pertenece el pequeño cuarto.
Una campana eléctrica sonó.
La mujer tocó un interruptor y la música quedó en silencio.
“Supongo que debo ver quién es”, pensó, y puso su silla en movimiento. La silla, al igual que la música, estaba trabajada por maquinaria y la rodó hacia el otro lado de la habitación donde todavía sonaba importunamente la campana.
“¿Quién es?” ella llamó. Su voz era irritable, pues había sido interrumpida a menudo desde que comenzó la música. Conocía a varios miles de personas, en ciertas direcciones las relaciones humanas habían avanzado enormemente.
Pero cuando escuchó al receptor, su rostro blanco se arrugó en sonrisas, y ella dijo:
“Muy bien. Hablemos, me aislaré. No espero que pase nada importante en los próximos cinco minutos -pues te puedo dar completamente cinco minutos, Kuno. Entonces debo dar mi conferencia sobre “La música durante el período australiano”.”
Ella tocó la perilla de aislamiento, para que nadie más pudiera hablar con ella. Entonces tocó el aparato de iluminación, y el pequeño cuarto quedó sumido en la oscuridad.
“¡Sé rápido!” Ella llamó, su irritación regresaba. “Sé rápido, Kuno; aquí estoy en la oscuridad perdiendo el tiempo”.
Pero pasaron totalmente quince segundos antes de que el plato redondo que sostenía en sus manos comenzara a brillar. Una tenue luz azul se disparó a través de ella, oscureciéndose a púrpura, y actualmente ella pudo ver la imagen de su hijo, que vivía al otro lado de la tierra, y él pudo verla.
“Kuno, qué lento eres”.
Sonrió con gravedad.
“Realmente creo que disfrutas tararear”.
“Te he llamado antes, mamá, pero siempre estuviste ocupada o aislada. Tengo algo particular que decir”.
“¿Qué pasa, muchacho más querido? Sé rápido. ¿Por qué no lo pudiste enviar por poste neumático?”
“Porque prefiero decir tal cosa. Quiero—-”
“¿Y bien?”
“Quiero que vengas a verme”.
Vashti observó su rostro en la placa azul.
“¡Pero te puedo ver!” exclamó. “¿Qué más quieres?”
“No quiero verte a través de la Máquina”, dijo Kuno. “Quiero hablarte no a través de la cansadora Máquina”.
“¡Oh, calla!” dijo su madre, vagamente conmocionada. “No debes” decir nada en contra de la Máquina”.
“¿Por qué no?”
“Uno debe” t.”
“Hablas como si un dios hubiera hecho la Máquina”, exclamó el otro.
“Yo creo que le reces cuando eres infeliz. Los hombres lo hicieron, no lo olviden. Grandes hombres, pero hombres. La Máquina es mucho, pero no lo es todo. Veo algo como tú en este plato, pero no te veo. Escucho algo como tú a través de este teléfono, pero no te escucho. Por eso quiero que vengas. Hazme una visita, para que podamos encontrarnos cara a cara, y hablar de las esperanzas que tengo en mente”.
Ella respondió que apenas podía dedicar el tiempo para una visita.
“El aerobuque apenas tarda dos días en volar entre tú y yo”.
“No me gustan las naves aéreas”.
“¿Por qué?”
“No me gusta ver la horrible tierra marrón, y el mar, y las estrellas cuando está oscuro. No consigo ideas en una nave aérea”.
“No los consigo en ningún otro lado”.
“¿Qué tipo de ideas puede darte el aire?”
Se hizo una pausa por un instante.
“¿No conoces cuatro grandes estrellas que forman una oblonga, y tres estrellas juntas en medio de la oblonga, y colgando de estas estrellas, otras tres estrellas?”
“No, yo no. No me gustan las estrellas. Pero, ¿te dieron una idea? Qué interesante; dime”.
“Tenía la idea de que eran como un hombre”.
“No entiendo”.
“Las cuatro grandes estrellas son los hombros y las rodillas del hombre”.
Las tres estrellas en el medio son como los cinturones que los hombres llevaban una vez, y las tres estrellas que cuelgan son como una espada”.
“¿Una espada? ;”
“Hombres llevaban espadas con ellos, para matar animales y otros hombres”.
“No me parece una muy buena idea, pero sin duda es original. ¿Cuándo te llegó primero?”
“En la nave aérea——” Él se despegó, y a ella le gustaba que se viera triste. No podía estar segura, pues la Máquina no transmitía matices de expresión. Solo daba una idea general de la gente —idea que era lo suficientemente buena para todos los fines prácticos, pensó Vashti. El florecimiento imponderable, declarado por una filosofía desacreditada como la esencia real del coito, fue justamente ignorada por la Máquina, así como la imponderable floración de la uva fue ignorada por los fabricantes de fruta artificial. Algo “suficientemente bueno” había sido aceptado desde hace mucho tiempo por nuestra raza.
“La verdad es”, continuó, “que quiero volver a ver a estas estrellas. Son estrellas curiosas. Quiero verlas no desde la nave aérea, sino desde la superficie de la tierra, como hicieron nuestros antepasados, hace miles de años. Quiero visitar la superficie de la tierra”.
Ella volvió a estar conmocionada.
“Madre, debes venir, aunque sólo sea para explicarme cuál es el daño de visitar la superficie de la tierra”.
“No hay daño”, contestó ella, controlándose a sí misma. “Pero ninguna ventaja. La superficie de la tierra es solo polvo y barro, sin ventaja. La superficie de la tierra es solo polvo y barro, no queda vida en ella, y necesitarías un respirador, o el frío del aire exterior te mataría. Uno muere inmediatamente en el aire exterior”.
“Lo sé; claro que tomaré todas las precauciones”.
“Y además—-”
“¿Y bien?”
Consideró, y eligió sus palabras con cuidado. Su hijo tenía un temperamento raro, y ella deseaba disuadirlo de la expedición.
“Es contrario al espíritu de la época”, aseveró.
“¿Quiere decir con eso, contrario a la Máquina?”
“En cierto sentido, pero—-”
Su imagen es la placa azul desvanecida.
“¡Kuno!”
Se había aislado.
Por un momento Vashti se sintió solo.
Entonces ella generó la luz, y la vista de su habitación, inundada de resplandor y tachonada de botones eléctricos, la revivió. Había botones e interruptores por todas partes — botones para pedir comida para música, para ropa. Ahí estaba el botón del baño caliente, por presión del cual un recipiente de mármol (imitación) se elevó del piso, lleno hasta el borde con un líquido desodorizado tibio. Ahí estaba el botón del baño frío. Ahí estaba el botón que producía literatura. y por supuesto estaban los botones por los que se comunicaba con sus amigas. La habitación, aunque no contenía nada, estaba en contacto con todo lo que cuidaba en el mundo.
El siguiente movimiento de Vashanti fue apagar el interruptor de aislamiento, y todas las acumulaciones de los últimos tres minutos estallaron sobre ella. El cuarto se llenó con el ruido de campanas, y tubos de habla. ¿Cómo era la nueva comida? ¿Podría recomendarlo? ¿Ha tenido alguna idea últimamente? ¿Podría uno decirle sus propias ideas? ¿Haría un compromiso para visitar las guarderías públicas en una fecha temprana? — decir este día mes.
A la mayoría de estas preguntas respondió con irritación —una cualidad creciente en esa edad acelerada. Dijo que la nueva comida era horrible. Que no pudo visitar las guarderías públicas a través de prensa de compromisos. Que no tenía ideas propias sino que acababan de decirle una que cuatro estrellas y tres en el medio eran como un hombre: dudaba que hubiera mucho en ella. Después apagó a sus corresponsales, pues era el momento de dar su conferencia sobre la música australiana.
El torpe sistema de reuniones públicas había estado abandonado hacía mucho tiempo; ni Vashti ni su público se agitaban de sus habitaciones. Sentada en su sillón hablaba, mientras ellos en sus sillones la escucharon, bastante bien, y la vieron, bastante bien. Ella abrió con un relato humorístico de la música en la época pre mongol, y pasó a describir el gran estallido de la canción que siguió a la conquista china. Remoto y primæval como eran los métodos de I-San-So y de la escuela Brisbane, sin embargo sintió (dijo) que el estudio de ellos podría devolver a los músicos de hoy: tenían frescura; tenían, sobre todo, ideas. Su conferencia, que duró diez minutos, fue bien recibida, y al concluir ella y muchos de su público escucharon una conferencia sobre el mar; había ideas para sacar del mar; el orador se había puesto un respirador y lo había visitado últimamente. Después se alimentó, platicó con muchos amigos, se bañó, volvió a platicar y convocó su cama.
La cama no era de su agrado. Era demasiado grande, y tenía la sensación de una cama pequeña. La queja era inútil, porque las camas eran de la misma dimensión en todo el mundo, y haber tenido un tamaño alternativo habría implicado grandes alteraciones en la Máquina. Vashti se aisló a sí misma era necesario, pues ni el día ni la noche existían bajo el suelo y revisó todo lo que había sucedido desde que ella había convocado la cama por última vez. ¿Ideas? Casi ninguna. Eventos: ¿la invitación de Kuno era un evento?
A su lado, en el pequeño escritorio de lectura, había una supervivencia de las edades de la cama-un libro. Este era el Libro de la Máquina. En ella estaban instrucciones contra toda contingencia posible. Si estaba fría o caliente o dispéptica o perdió una palabra, fue al libro, y le decía qué botón presionar. El Comité Central lo publicó. De acuerdo con un hábito creciente, estaba ricamente atado.
Sentada en la cama, la tomó con reverencia en sus manos. Miró alrededor de la habitación resplandeciente como si alguien pudiera estar observándola. Entonces, medio avergonzada, mitad alegre, murmuró “¡O Máquina!” y elevó el volumen a sus labios. La besó tres veces, inclinó tres veces la cabeza, tres veces sintió el delirio de la aquiescencia. Su ritual realizado, pasó a la página 1367, que daba los tiempos de la salida de las naves aéreas de la isla en el hemisferio sur, bajo cuyo suelo vivía, a la isla en el hemisferio norte, bajo la cual vivía su hijo.
Ella pensó: “No tengo tiempo”.
Ella oscureció la habitación y durmió; despertó e iluminó la habitación; comió e intercambió ideas con sus amigos, escuchó música y asistió a conferencias; oscureció la habitación y durmió. Por encima de ella, debajo de ella y alrededor de ella, la Máquina tarareó eternamente; no se percató del ruido, pues había nacido con él en sus oídos. La tierra, cargándola, tarareaba mientras aceleraba a través del silencio, volviéndola ahora al sol invisible, ahora a las estrellas invisibles. Ella despertó e hizo que la habitación se iluminara.
“¡Kuno!”
“No voy a hablar contigo”, contestó, “hasta que vengas”.
“¿Has estado en la superficie de la tierra desde la última vez que hablamos?”
Su imagen se desvaneció.
Nuevamente consultó el libro. Se puso muy nerviosa y se recostó en su silla palpitando. Piensa en ella como sin dientes ni pelo. Actualmente dirigió la silla a la pared, y presionó un botón desconocido. La pared se apartó lentamente. A través de la abertura vio un túnel que se curvaba ligeramente, de manera que su meta no era visible. En caso de que fuera a ver a su hijo, aquí estaba el comienzo del viaje.
Por supuesto que ella sabía todo sobre el sistema de comunicación. No había nada misterioso en él. Ella convocaría a un automóvil y volaría con ella por el túnel hasta llegar al ascensor que comunicaba con la estación de la nave aérea: el sistema había estado en uso durante muchos, muchos años, mucho antes del establecimiento universal de la Máquina. Y por supuesto ella había estudiado la civilización que inmediatamente había precedido a la suya —la civilización que había confundido las funciones del sistema, y la había utilizado para llevar a la gente a las cosas, en lugar de para llevar cosas a la gente. ¡Esos viejos tiempos graciosos, cuando los hombres iban por cambio de aire en lugar de cambiar el aire en sus habitaciones! Y todavía-le daba miedo al túnel: no lo había visto desde que nació su último hijo. Se curvó, pero no del todo como ella recordaba; era brillante, pero no tan brillante como había sugerido una conferencista. Vashti se apoderó de los terrores de la experiencia directa. Ella volvió a encogerse en la habitación, y la pared se volvió a cerrar.
“Kuno”, dijo, “no puedo ir a verte. No estoy bien”.
De inmediato un enorme aparato cayó sobre ella por el techo, automáticamente se le colocó un termómetro sobre su corazón. Ella yacía impotente. Almohadillas frías le calmaron la frente. Kuno había telegrafiado a su médico.
Así que las pasiones humanas aún se torpezaban arriba y abajo en la Máquina. Vashti bebió el medicamento que el médico proyectó en su boca, y la maquinaria se retiró al techo. Se escuchó la voz de Kuno preguntando cómo se sentía.
“Mejor”. Entonces con irritación: “Pero, ¿por qué no vienes a mí en su lugar?”
“Porque no puedo salir de este lugar”.
“¿Por qué?”
“Porque, en cualquier momento, sucede algo tremendo a muchos”.
“¿Ya has estado en la superficie de la tierra?”
“Todavía no”.
“Entonces, ¿qué es?”
“No te lo diré a través de la Máquina”.
Ella retomó su vida.
Pero ella pensó en Kuno como un bebé, su nacimiento, su traslado a las guarderías públicas, su propia visita a él allí, sus visitas a sus visitas que se detuvieron cuando la Máquina le había asignado una habitación al otro lado de la tierra. “Padres, deberes de”, decía el libro de la Máquina”, cesan al momento del nacimiento. P.422327483.” Es cierto, pero había algo especial en Kuno —de hecho había habido algo especial en todos sus hijos— y, después de todo, ella debe desafiar el viaje si él lo desea. Y “podría pasar algo tremendo”. ¿Qué significa eso? Las tonterías de un hombre joven, sin duda, pero ella debe irse. De nuevo presionó el botón desconocido, nuevamente la pared se balanceó hacia atrás, y vio el túnel que se curva fuera de la vista. Apretando el Libro, se levantó, se tambaleó sobre la plataforma y convocó al auto. Su habitación se cerró detrás de ella: el viaje al hemisferio norte había comenzado.
Por supuesto que fue perfectamente fácil. El auto se acercó y en él encontró sillones exactamente como los suyos. Al señalar, éste se detuvo y se tambaleó en el ascensor. Otro pasajero estaba en el ascensor, el primer compañero que había visto cara a cara durante meses. Pocos viajaban en estos días, pues, gracias al avance de la ciencia, la tierra era exactamente igual por todas partes. El coito rápido, del que tanto había esperado la civilización anterior, había terminado derrotándose a sí misma. ¿De qué sirve ir a Pekín cuando era como Shrewsbury? ¿Por qué regresar a Shrewsbury cuando todo sería como Pekín? Los hombres rara vez movían sus cuerpos; todos los disturbios se concentraban en el alma.
El servicio de la nave aérea era una reliquia de la época anterior. Se mantuvo al día, porque era más fácil mantenerlo al día que detenerlo o disminuirlo, pero ahora superó con creces las necesidades de la población. Buque tras buque se levantaría de los vomitorios de Centeno o de Christchurch (utilizo los nombres antiguos), navegaría hacia el abarrotado cielo, y elaboraría en los muelles del sur —vacío. tan bien ajustado estaba el sistema, tan independiente de la meteorología, que el cielo, ya sea tranquilo o nublado, se asemejaba a un vasto caleidoscopio en el que se repiten periódicamente los mismos patrones. El barco en el que navegó Vashti comenzó ahora al atardecer, ahora al amanecer. Pero siempre, al pasar por encima de Rheas, vecinaría el barco que servía entre Helsingfors y los brasileños, y, cada tres veces que superaba a los Alpes, la flota de Palermo cruzaría su rastro detrás. Noche y día, viento y tormenta, marea y sismo, impedía al hombre ya no. Había aprovechado a Leviatán. Toda la literatura antigua, con su alabanza a la Naturaleza, y su miedo a la Naturaleza, sonó falsa como el traqueteo de un niño.
Sin embargo, cuando Vashti vio el vasto flanco de la nave, manchado de exposición al aire exterior, su horror de experiencia directa regresó. No era del todo como el aerobuque en la cinematofota. Por un lado olía —no fuerte ni desagradablemente, pero sí olía, y con los ojos cerrados debería haber sabido que algo nuevo estaba cerca de ella. Después tuvo que caminar hacia él desde el ascensor, tuvo que someterse a miradas de los demás pasajeros. El hombre de enfrente dejó caer su Libro —no es gran cosa, pero los inquietó a todos. En las habitaciones, si se dejaba caer el Libro, el piso lo elevaba mecánicamente, pero la pasarela hacia el aerobuque no estaba tan preparada, y el volumen sagrado yacía inmóvil. Se detuvieron —la cosa era imprevista— y el hombre, en lugar de recoger su propiedad, sintió los músculos de su brazo para ver cómo le habían fallado. Entonces alguien en realidad dijo con enunciado directo: “Llegaremos tarde” —y ellos tiraron a bordo, Vashti pisando las páginas mientras ella lo hacía.
En el interior, su ansiedad aumentó. Los arreglos eran anticuados y rudos. Incluso había una asistente femenina, a quien tendría que anunciar sus deseos durante el viaje. Por supuesto una plataforma giratoria corría a lo largo de la lancha, pero se esperaba que ella caminara desde ella hasta su cabaña. Algunas cabañas eran mejores que otras, y ella no consiguió lo mejor. Ella pensó que la asistente había sido injusta, y espasmos de rabia la sacudieron. Las válvulas de vidrio se habían cerrado, no podía volver atrás. Vio, al final del vestíbulo, el ascensor en el que había ascendido yendo tranquilamente arriba y abajo, vacío. Debajo de esos pasillos de azulejos brillantes había habitaciones, nivel por debajo del nivel, llegando lejos en la tierra, y en cada habitación estaba sentado un ser humano, comiendo, durmiendo, o produciendo ideas. Y enterrada en lo profundo de la colmena estaba su propia habitación. Vashti tenía miedo.
“¡O Máquina!” murmuró, acarició su Libro, y se consoló.
Entonces los lados del vestíbulo parecieron fundirse, al igual que los pasajes que vemos en los sueños, el ascensor se desvaneció, el Libro que había sido dejado caer se deslizó hacia la izquierda y desapareció, las baldosas pulidas se precipitaron como una corriente de agua, había una ligera jarra, y la nave aérea, que salía de su túnel, se elevó sobre el aguas de un océano tropical.
Era de noche. Por un momento vio la costa de Sumatra bordeada por la fosforescencia de las olas, y coronada por faros, aún enviando sus rayos desatendidos. Estos también desaparecieron, y sólo las estrellas la distrajeron. No estaban inmóviles, sino que se balanceaban de un lado a otro por encima de su cabeza, abarrotándose de una luz del cielo a otra, como si el universo y no la nave aérea se acelerara. Y, como suele suceder en las noches claras, parecían ahora estar en perspectiva, ahora en un avión; ahora apilados nivel más allá de nivel en los cielos infinitos, ahora ocultando el infinito, un techo que limita para siempre las visiones de los hombres. En cualquier caso parecían intolerables. “¿Vamos a viajar en la oscuridad?” llamó con enojo a los pasajeros, y el encargado, que había sido descuidado, generó la luz, y bajó las persianas de metal flexible. Cuando se construyeron las naves aéreas, el deseo de mirar directamente las cosas seguía persistiendo en el mundo. De ahí el extraordinario número de claraboyas y ventanas, y la incomodidad proporcionada a quienes fueron civilizados y refinados. Incluso en la cabaña de Vashti una estrella se asomó a través de un defecto en la persiana, y después de algunos de sus” intranquilos sueños, se sintió perturbada por un resplandor desconocido, que era el amanecer.
Rápido como el barco había acelerado hacia el oeste, la tierra había rodado hacia el este más rápido aún, y había arrastrado hacia atrás a Vashti y a sus compañeros hacia el sol. La ciencia podía prolongar la noche, pero sólo por un poco, y esas grandes esperanzas de neutralizar la revolución diurna de la tierra habían pasado, junto con esperanzas que posiblemente eran mayores. “Seguir el ritmo del sol”, o incluso superarlo, había sido el objetivo de la civilización anterior a éste. Los aviones de carreras habían sido construidos con ese propósito, capaces de una velocidad enorme, y dirigidos por los mayores intelectos de la época. Alrededor del globo iban, vueltas y vueltas, hacia el oeste, hacia el oeste, vueltas y vueltas, en medio de los aplausos de la humanidad. En vano. El globo se dirigió hacia el este más rápido aún, ocurrieron accidentes horribles, y el Comité de la Máquina, en su momento saltando a la fama, declaró la persecución ilegal, antimecánica y castigada con Personas sin Hogar.
De la falta de vivienda más se dirá más adelante.
Sin duda el Comité tenía razón. Sin embargo, el intento de “derrotar al sol” despertó el último interés común que nuestra raza experimentó sobre los cuerpos celestiales, o de hecho sobre cualquier cosa. Fue la última vez que los hombres se compactaron pensando en un poder fuera del mundo. El sol había conquistado, sin embargo era el fin de su dominio espiritual. El amanecer, el mediodía, el crepúsculo, el camino zodiacal, tocó ni la vida de los hombres ni sus corazones, y la ciencia se retiró al suelo, para concentrarse en problemas que estaba segura de resolver.
Entonces, cuando Vashti encontró su cabaña invadida por un dedo rosado de luz, se molestó, e intentó ajustar la persiana. Pero la ciega voló por completo, y vio a través del tragaluz pequeñas nubes rosadas, balanceándose sobre un fondo azul, y a medida que el sol se deslizaba más alto, su resplandor entró directo, rebosando por la pared, como un mar dorado. Se elevó y cayó con el movimiento de la nave aérea, así como las olas suben y bajan, pero avanzó de manera constante, a medida que avanza una marea. A menos que tuviera cuidado, le golpearía la cara. Un espasmo de horror la sacudió y ella llamó por la asistente. La asistente también estaba horrorizada, pero no podía hacer nada; no era su lugar reparar a los ciegos. Ella sólo podía sugerir que la señora cambiara de camarote, lo que en consecuencia se preparó para hacer.
La gente era casi exactamente igual en todo el mundo, pero el encargado de la nave aérea, tal vez debido a sus excepcionales deberes, había crecido un poco fuera de lo común. A menudo tenía que dirigirse a los pasajeros con discurso directo, y esto le había dado cierta aspereza y originalidad de manera. Cuando Vashti sirvió lejos de los rayos de sol con un grito, se comportó bárbaramente —extendió la mano para estabilizarla—.
“¡Cómo te atreves!” exclamó el pasajero. “¡Te olvidas de ti mismo!”
La mujer estaba confundida, y se disculpó por no haberla dejado caer. La gente nunca se tocó entre sí. La costumbre se había vuelto obsoleta, debido a la Máquina.
“¿Dónde estamos ahora?” preguntó Vashti altivamente.
“Estamos sobre Asia”, dijo el asistente, ansioso por ser educado.
“¿Asia?”
“Debes disculpar mi forma común de hablar. Tengo la costumbre de llamar a lugares sobre los que paso por sus nombres antimecánicos”.
“Oh, me acuerdo de Asia. De ello vinieron los mongoles”.
“Debajo de nosotros, al aire libre, se encontraba una ciudad que alguna vez se llamó Simla”.
“¿Alguna vez has oído hablar de los mongoles y de la escuela Brisbane?”
“No”.
“Brisbane también se paró al aire libre”.
“Esas montañas a la derecha — déjame mostrártelas”. Ella empujó hacia atrás una persiana metálica. Se reveló la cadena principal del Himalaya. “Alguna vez fueron llamados el Techo del Mundo, esas montañas”.
“Hay que recordar que, antes de los albores de la civilización, parecían ser un muro impenetrable que tocaba las estrellas. Se suponía que nadie más que los dioses podían existir por encima de sus cumbres. ¡Cómo hemos avanzado, gracias a la Máquina!”
“¡Cómo hemos avanzado, gracias a la Máquina!” dijo Vashti.
“¡Cómo hemos avanzado, gracias a la Máquina!” se hizo eco del pasajero que había dejado caer su Libro la noche anterior, y que se encontraba parado en el pasaje.
“¿Y esa cosa blanca en las grietas? — ¿qué es?”
“He olvidado su nombre”.
“Cubra la ventana, por favor. Estas montañas no me dan ideas”.
El aspecto norte del Himalaya estaba en profunda sombra: en la ladera india el sol acababa de prevalecer. Los bosques habían sido destruidos durante la época de la literatura con el propósito de hacer pulpa de periódico, pero las nieves estaban despertando a su gloria matutina, y las nubes aún colgaban de los pechos de Kinchinjunga. En la llanura se veían las ruinas de las ciudades, con ríos disminuidos arrastrándose por sus murallas, y por los costados de estos a veces estaban los signos de vomitorios, marcando las ciudades de hoy. A lo largo de toda la perspectiva, las naves aéreas se precipitaron, cruzando el cruce con increíble aplomo, y levantándose despreocupadamente cuando deseaban escapar de las perturbaciones de la atmósfera inferior y atravesar el Techo del Mundo.
“De hecho hemos avanzado, gracias a la Máquina”, repitió el asistente, y escondió el Himalaya detrás de una persiana metálica.
El día arrastró cansadamente hacia adelante. Los pasajeros se sentaron cada uno en su cabina, evitándose unos a otros con una repulsión casi física y anhelando estar una vez más bajo la superficie de la tierra. Había ocho o diez de ellos, en su mayoría varones jóvenes, enviados desde las guarderías públicas para habitar las habitaciones de quienes habían muerto en diversas partes de la tierra. El hombre que había dejado caer su Libro estaba en el viaje de regreso a casa. Había sido enviado a Sumatra con el propósito de propagar la raza. Vashti sola viajaba por su voluntad privada.
Al mediodía echó un segundo vistazo a la tierra. El aerobuque cruzaba otra cordillera, pero poco podía ver, debido a las nubes. Masas de roca negra flotaban debajo de ella, y se fusionaron indistintamente en gris. Sus formas eran fantásticas; una de ellas se parecía a un hombre postrado.
“Aquí no hay ideas”, murmuró Vashti, y escondió el Cáucaso detrás de una persiana metálica.
Por la noche volvió a mirar. Estaban cruzando un mar dorado, en el que yacían muchas islas pequeñas y una península. Ella repitió: “Aquí no hay ideas”, y escondió a Grecia detrás de una persiana metálica.
Parte 2 — EL APARATO REMENDADOR
B y un vestíbulo, por un ascensor, por un ferrocarril tubular, por una plataforma, por una puerta corredera —al invertir todos los escalones de su partida llegó Vashti a la habitación de su hijo, que exactamente se parecía a la suya. Bien podría declarar que la visita era superflua. Los botones, las perillas, la mesa de lectura con el Libro, la temperatura, la atmósfera, la iluminación, todos eran exactamente iguales. Y si el mismo Kuno, carne de su carne, estaba por fin cerca de ella, ¿qué beneficio había en eso? Ella estaba demasiado bien educada para estrecharlo de la mano.
Desviando sus ojos, habló de la siguiente manera:
“Aquí estoy. He tenido el viaje más terrible y retrasado mucho el desarrollo de mi alma. No vale la pena, Kuno, no vale la pena. Mi tiempo es demasiado valioso. La luz del sol casi me tocó, y me he reunido con la gente más grosera. Sólo puedo parar unos minutos. Di lo que quieras decir, y luego debo regresar”.
“Me han amenazado con la falta de vivienda”, dijo Kuno.
Ella lo miraba ahora.
“Me han amenazado con la falta de vivienda, y no pude decirte tal cosa a través de la Máquina”.
La falta de vivienda significa muerte. La víctima queda expuesta al aire, lo que lo mata.
“He estado afuera desde la última vez que te hablé. Ha pasado lo tremendo, y me han descubierto”.
“Pero, ¿por qué” no deberías salir afuera?” exclamó: “Es perfectamente legal, perfectamente mecánico, visitar la superficie de la tierra. Últimamente he estado en una conferencia sobre el mar; no hay objeción a eso; uno simplemente convoca un respirador y obtiene un permiso de Egreso. No es el tipo de cosas que hacen las personas de mentalidad espiritual, y yo te rogué que no lo hicieras, pero no hay objeción legal a ello”.
“No obtuve un permiso de Egreso”.
“Entonces, ¿cómo saliste?”
“Descubrí una manera propia”.
La frase no le transmitía sentido alguno, y tuvo que repetirla.
“¿Una manera propia?” ella susurró. “Pero eso estaría mal”.
“¿Por qué?”
La pregunta la conmocionó sin medida.
“Estás empezando a adorar a la Máquina”, dijo fríamente.
“Crees que es irreligioso de mi parte haber encontrado un camino propio. Fue justo lo que pensaba el Comité, cuando me amenazaron con la falta de vivienda”.
Ante esto se enojó. “¡No adoro nada!” ella lloró. “Soy el más avanzado. No creo que seas irreligioso, pues no queda tal cosa como la religión. Todo el miedo y la superstición que alguna vez existió han sido destruidos por la Máquina. Solo quise decir que para descubrir una manera propia era —además, no hay una nueva salida”.
“Así que siempre se supone”.
“Salvo a través de los vomitorios, para los cuales se debe tener un permiso de Egreso, es imposible salir. El Libro así lo dice”.
“Bueno, el Libro” está mal, porque he salido de pie”.
Para Kuno estaba poseído de cierta fuerza física.
Para estos días era un demérito ser musculoso. Cada infante fue examinado al nacer, y todos los que prometieron una fuerza indebida fueron destruidos. Los humanitarios pueden protestar, pero no habría sido una verdadera amabilidad dejar vivir a un atleta; nunca habría sido feliz en ese estado de vida al que la Máquina lo había llamado; habría anhelado que treparan árboles, ríos para bañarse, prados y cerros contra los que pudiera medir su cuerpo. El hombre debe adaptarse a su entorno, ¿no es así? En los albores del mundo nuestro débilmente debe quedar expuesto en el Monte Taygetus, en su crepúsculo nuestro fuerte sufrirá eutanasia, que la Máquina pueda progresar, que la Máquina progrese, que la Máquina progrese eternamente.
“Sabes que hemos perdido el sentido del espacio. Decimos “el espacio está aniquilado”, pero hemos aniquilado no el espacio, sino el sentido del mismo. Hemos perdido una parte de nosotros mismos. Decidí recuperarlo, y comencé caminando arriba y abajo de la plataforma del ferrocarril afuera de mi habitación. Arriba y abajo, hasta que me cansé, y así recuperó el significado de “Cerca” y “Lejos”. “Cerca” es un lugar al que puedo llegar rápidamente de pie, no un lugar al que el tren o la nave aérea me lleven rápidamente. “Lejos” es un lugar al que no puedo ponerme de pie rápidamente; el vómito está “lejos”, aunque podría estar ahí en treinta y ocho segundos convocando al tren. El hombre es la medida. Esa fue mi primera lección. Los pies del hombre son la medida para la distancia, sus manos son la medida para la propiedad, su cuerpo es la medida para todo lo que es amable y deseable y fuerte. Entonces fui más allá: fue entonces cuando te llamé por primera vez, y no vendrías.
“Esta ciudad, como ustedes saben, está construida en lo profundo de la superficie de la tierra, con sólo los vómitos sobresaliendo. Habiendo paseado la plataforma fuera de mi propia habitación, tomé el ascensor a la siguiente plataforma y paseé por eso también, y así con cada uno a su vez, hasta llegar a lo más alto, por encima del cual comienza la tierra. Todas las plataformas eran exactamente iguales, y todo lo que gané al visitarlas fue desarrollar mi sentido del espacio y mis músculos. Creo que debería haber estado contento con esto —no es una pequeña cosa—, pero mientras caminaba y reflexionaba, se me ocurrió que nuestras ciudades se habían construido en los días en que los hombres aún respiraban el aire exterior, y que había huecos de ventilación para los obreros. No se me ocurre nada más que en estos conductos de ventilación. ¿Habían sido destruidos por todos los tubos de comida y tubos de medicina y tubos musicales que la Máquina ha evolucionado últimamente? ¿O quedaron rastros de ellos? Una cosa era cierta. Si me encontrara con ellos en alguna parte, sería en los túneles ferroviarios de la planta más alta. En todas partes, se contabilizaba todo el espacio.
“Estoy contando mi historia rápidamente, pero no pienses que no fui un cobarde o que tus respuestas nunca me deprimieron. No es lo correcto, no es mecánico, no es decente caminar por un túnel ferroviario. No temía que pudiera pisar un tren vivo y que me mataran. Temía algo mucho más intangible, haciendo lo que no estaba contemplado por la Máquina. Entonces me dije: “El hombre es la medida”, y fui, y después de muchas visitas encontré una apertura.
“Los túneles, por supuesto, estaban iluminados. Todo es luz, luz artificial; la oscuridad es la excepción. Entonces cuando vi un hueco negro en los azulejos, supe que era una excepción, y me regocijé. Me metí en el brazo —no pude meter más al principio— y lo agité redondo y redondo en éxtasis. Afloje otra baldosa, y me metí en la cabeza, y grité en la oscuridad: “Voy, ya lo haré”, y mi voz reverberó por interminables pasajes. Parecía escuchar los espíritus de esos obreros muertos que habían regresado cada tarde a la luz de las estrellas y a sus esposas, y todas las generaciones que habían vivido al aire libre me llamaron: “Ya lo harás, vas a venir”.
Hizo una pausa, y, por absurdo que fuera, sus últimas palabras la conmovieron.
Porque Kuno había pedido últimamente ser padre, y su solicitud había sido rechazada por el Comité. El suyo no era un tipo que la Máquina deseara entregar.
“Entonces pasó un tren. Se rozó por mí, pero metí la cabeza y los brazos en el agujero. Había hecho suficiente por un día, así que me arrastré de regreso a la plataforma, bajé en el ascensor y convoqué a mi cama. ¡Ah, qué sueños! Y otra vez te llamé, y otra vez te negaras”.
Ella negó con la cabeza y dijo:
“No” t. No hables de estas cosas terribles. Me haces miserable. Estás tirando a la civilización”.
“Pero había recuperado la sensación del espacio y un hombre no puede descansar entonces. Determiné meterme en el hoyo y subir al pozo. Y así ejercité mis brazos. Día tras día pasé por movimientos ridículos, hasta que me dolía la carne, y pude colgar de mis manos y sostener la almohada de mi cama extendida por muchos minutos. Entonces convoqué a un respirador, y comencé.
“Al principio fue fácil. El mortero se había podrido de alguna manera, y pronto empujé algunas baldosas más, y trepé tras ellas hacia la oscuridad, y los espíritus de los muertos me consolaron. No sé a qué me refiero con eso. Yo sólo digo lo que sentí. Sentí, por primera vez, que se había presentado una protesta contra la corrupción, y que aun cuando los muertos me estaban consolando, así estaba consolando al nonato. Sentí que la humanidad existía, y que existía sin ropa. ¿Cómo puedo explicar esto? Estaba desnuda, la humanidad parecía desnuda, y todos estos tubos y botones y maquinarias ni llegaron al mundo con nosotros, ni nos van a seguir, ni importan supremamente mientras estemos aquí. Si hubiera sido fuerte, me habría arrancado todas las prendas que tenía, y habría salido al aire exterior sin envasar. Pero esto no es para mí, ni quizás para mi generación. ¡Subí con mi respirador y mi ropa higiénica y mis tabloides dietéticos! Mejor así que no en absoluto.
“Había una escalera, hecha de algún metal primæval. La luz del ferrocarril cayó sobre sus peldaños más bajos, y vi que conducía recto hacia arriba fuera de los escombros en el fondo del pozo. Quizás nuestros antepasados corrieron arriba y abajo de ella una docena de veces al día, en su edificio. Mientras subía, los bordes ásperos me cortaban los guantes para que mis manos sangraran. La luz me ayudó un poco, y luego vino la oscuridad y, peor aún, el silencio que me atravesó las orejas como una espada. ¡La Máquina tararea! ¿Sabías eso? Su zumbido penetra en nuestra sangre, e incluso puede guiar nuestros pensamientos. ¡Quién sabe! Estaba superando su poder. Entonces pensé: “Este silencio significa que estoy haciendo mal”. Pero oí voces en el silencio, y de nuevo me fortalecieron”. Se rió. “Tenía necesidad de ellos. Al momento siguiente me quebré la cabeza contra algo”.
Ella suspiró.
“Había llegado a uno de esos tapones neumáticos que nos defienden del aire exterior. Es posible que los hayas notado no la nave aérea. Tono oscuro, mis pies en los peldaños de una escalera invisible, mis manos cortadas; no puedo explicar cómo viví esta parte, pero las voces hasta que me consolaron, y sentí por las ataduras. El tapón, supongo, tenía unos ocho pies de ancho. Pasé mi mano por encima de ella hasta donde pude llegar. Estaba perfectamente liso. Lo sentí casi al centro. No del todo al centro, porque mi brazo era demasiado corto. Entonces la voz dijo: “Salta. Vale la pena. Puede haber un asa en el centro, y puedes agarrarla y así venir a nosotros a tu manera. Y si no hay asa, para que te caigas y te vuelvas a pedazos —vale la pena hasta que valga la pena: aún vendrás a nosotros a tu manera”. Entonces salté. Había un asa, y —-”
Hizo una pausa. Lágrimas reunidas en los ojos de su madre. Ella sabía que estaba destinado. Si no muriera hoy moriría mañana. No había lugar para tal persona en el mundo. Y con su lástima disgusto se mezcló. Se avergonzaba de haber dado a luz a un hijo así, ella que siempre había sido tan respetable y tan llena de ideas. ¿Era realmente el niño al que le había enseñado el uso de sus paradas y botones, y a quien le había dado sus primeras lecciones en el Libro? El mismo pelo que desfiguró su labio demostró que estaba volviendo a algún tipo salvaje. Sobre el atavismo la Máquina no puede tener piedad.
“Había un asa, y sí la cogí. Colgué trancé sobre la oscuridad y escuché el zumbido de estos trabajos como el último susurro en un sueño moribundo. Todas las cosas que me habían importado y todas las personas con las que había hablado a través de tubos parecían infinitamente poco. En tanto el mango giraba. Mi peso había puesto algo en movimiento y me extendí lentamente, y luego—-
“No puedo describirlo. Estaba acostada con la cara a la luz del sol. La sangre brotó de mi nariz y oídos y oí un tremendo rugido. El tapón, conmigo aferrándose a él, simplemente había sido soplado fuera de la tierra, y el aire que hacemos aquí abajo escapaba por el respiradero hacia el aire de arriba. Estalló como una fuente. Me arrastré de nuevo a él —porque me duele el aire superior— y, por así decirlo, tomé grandes sorbos desde el borde. Mi respirador había volado bondad sabe aquí, mi ropa estaba rasgada. Simplemente me acosté con los labios cerca del agujero, y tomé un sorbo hasta que se detuvo el sangrado. No te imaginas nada tan curioso. Este hueco en la hierba —hablaré de ello en un minuto—, el sol brillando en él, no brillantemente sino a través de nubes de mármol, — la paz, la indiferencia, el sentido del espacio, y, cepillando mi mejilla, ¡la fuente rugiente de nuestro aire artificial! Pronto espié mi respirador, balanceándose arriba y abajo en la corriente muy por encima de mi cabeza, y más arriba todavía había muchos aerodeslizadores. Pero nadie se queda nunca fuera de las naves aéreas, y en todo caso no podrían haberme recogido. Ahí estaba yo, varada. El sol brilló un poco hacia abajo por el pozo, y reveló el peldaño más alto de la escalera, pero estaba desesperado tratando de alcanzarlo. Debería haber sido arrojado de nuevo por la fuga, o bien haber caído y muerto. Yo sólo podía acostarme sobre la hierba, tomando y sorbiendo, y de vez en cuando mirando a mi alrededor.
“Sabía que estaba en Wessex, pues antes de comenzar me había encargado de ir a una conferencia sobre el tema. Wessex yace por encima de la habitación en la que ahora estamos hablando. Alguna vez fue un estado importante. Sus reyes sostenían toda la costa sur desde el Andredswald hasta Cornwall, mientras que los Wansdyke los protegían en el norte, corriendo sobre el terreno elevado. Al conferencista sólo le preocupaba el ascenso de Wessex, así que no sé cuánto tiempo permaneció como una potencia internacional, ni el conocimiento me habría ayudado. A decir verdad no pude hacer más que reír, durante esta parte. Ahí estaba yo, con un tapón neumático a mi lado y un respirador balanceándose sobre mi cabeza, encarcelado, los tres, en un hueco cultivado en pasto que estaba bordeado de helecho”.
Después volvió a ser sepulcral.
“Suerte para mí que era un hueco. Para el aire comenzó a caer de nuevo en él y a llenarlo como el agua llena un recipiente. Podría arrastrarme por ahí. En el momento me paré. Respiré una mezcla, en la que predominaba el aire que duele cada vez que intentaba subir por los costados. Esto no estuvo tan mal. No había perdido mis tabloides y permanecía ridículamente alegre, y en cuanto a la Máquina, la olvidé por completo. Mi único objetivo ahora era llegar a la cima, donde estaban los helechos, y ver cualquier objeto que yace más allá.
“Apreté la cuesta. El nuevo aire seguía siendo demasiado amargo para mí y vine rodando hacia atrás, después de una visión momentánea de algo gris. El sol se debilitó mucho, y recordé que él estaba en Escorpio —yo también había estado en una conferencia sobre eso. Si el sol está en Escorpio, y tú estás en Wessex, significa que debes ser lo más rápido que puedas, o se pondrá demasiado oscuro. (Esta es la primera información útil que he obtenido de una conferencia, y espero que sea la última). Me hizo intentar frenéticamente respirar el nuevo aire, y avanzar hasta donde me atreví a salir de mi estanque. El hueco se llenó tan lentamente. A veces pensé que la fuente tocaba con menos vigor. Mi respirador parecía bailar más cerca de la tierra; el rugido estaba disminuyendo”.
Se rompió.
“No creo que esto te sea interesante. El resto te interesará aún menos. No hay ideas en ella, y ojalá no te hubiera molestado para que vinieras. Somos muy diferentes, madre”.
Ella le dijo que continuara.
“Era tarde antes de subir a la orilla. El sol casi se había escapado del cielo para entonces, y no pude tener una buena vista. Usted, que acaba de cruzar el Techo del Mundo, no querrá escuchar un relato de las pequeñas colinas que vi —colinas bajas e incoloras. Pero para mí estaban viviendo y el césped que los cubría era una piel, bajo la cual se ondulaban sus músculos, y sentí que esos cerros habían llamado con fuerza incalculable a los hombres en el pasado, y que los hombres los habían amado. Ahora duermen —quizá para siempre. Comullan con la humanidad en sueños. Feliz el hombre, feliz la mujer, que despierta las colinas de Wessex. Porque aunque duerman, nunca morirán”.
Su voz se elevó apasionadamente.
“¿No ves, no pueden ver todos los profesores, que somos nosotros los que nos estamos muriendo, y que aquí abajo lo único que realmente vive en la Máquina? Creamos la Máquina, para hacer nuestra voluntad, pero no podemos hacer que haga nuestra voluntad ahora. Nos ha robado el sentido del espacio y del sentido del tacto, ha difuminado toda relación humana y reducido el amor a un acto carnal, ha paralizado nuestros cuerpos y nuestras voluntades, y ahora nos obliga a adorarlo. La Máquina se desarrolla — pero no sobre nuestras mentiras. La Máquina procede — pero no a nuestro objetivo. Solo existimos como los corpúsculos sanguíneos que recorren sus arterias, y si pudiera funcionar sin nosotros, nos dejaría morir. Oh, no tengo remedio —o, al menos, sólo uno— para decirle una y otra vez a los hombres que he visto las colinas de Wessex como las vio Ælfrid cuando derrocó a los daneses.
“Entonces se puso el sol. Olvidé mencionar que un cinturón de niebla yacía entre mi colina y otros cerros, y que era del color de la perla”.
Rompió por segunda ocasión.
“Vamos”, dijo cansada su madre.
Sacudió la cabeza.
“Vamos. Nada de lo que digas puede angustiarme ahora. Estoy endurecido”.
“Tenía la intención de contarte el resto, pero no puedo: sé que no puedo: adiós”.
Vashti se quedó irresoluto. Todos sus nervios estaban hormigueando con sus blasfemias. Pero también era inquisitiva.
“Esto es injusto”, se quejó. “Me has llamado al otro lado del mundo para escuchar tu historia, y escucharla lo haré. Dime —lo más brevemente posible, porque esto es una desastrosa pérdida de tiempo— dime cómo volviste a la civilización”.
“¡Oh, eso!” dijo, comenzando. “Te gustaría escuchar sobre la civilización. Ciertamente. ¿Había llegado a donde se cayó mi respirador?”
“No, pero ahora entiendo todo. Te pones el respirador, y lograste caminar por la superficie de la tierra hasta llegar a un vómito, y ahí tu conducta fue reportada al Comité Central”.
“De ninguna manera”.
Pasó la mano sobre su frente, como si disipara alguna impresión fuerte. Entonces, retomando su narrativa, volvió a calentarla.
“Mi respirador se cayó sobre la puesta del sol. Yo había mencionado que la fuente parecía más débil, ¿no es así?”
“Sí”.
“Sobre la puesta del sol, dejó caer el respirador. Como dije, me había olvidado por completo de la Máquina, y no presté mucha atención en ese momento, estando ocupada con otras cosas. Tenía mi charco de aire, en el que podía sumergirme cuando la agudeza exterior se volvía intolerable, y que posiblemente permanecería por días, siempre que no surgiera viento para dispersarlo. No hasta que era demasiado tarde me di cuenta de lo que implicaba el paro de la fuga. Ya ves — la brecha en el túnel había sido reparada; el Aparato Remediador; el Aparato Remediador, estaba detrás de mí.
“Otra advertencia que tenía, pero la descuidé. El cielo de noche estaba más claro de lo que había sido en el día, y la luna, que era aproximadamente la mitad del cielo detrás del sol, brillaba en el dell en momentos bastante brillantes. Estaba en mi lugar habitual —en el límite entre las dos atmósferas— cuando pensé que vi algo oscuro moverse por el fondo del dell, y desaparecer en el pozo. En mi locura, corrí hacia abajo. Me incliné y escuché, y pensé haber escuchado un leve ruido de raspado en las profundidades.
“En esto —pero ya era demasiado tarde— tomé la alarma. Decidí ponerme mi respirador y salir de la Dell. Pero mi respirador se había ido. Sabía exactamente dónde había caído —entre el tapón y la abertura— e incluso pude sentir la marca que había hecho en el césped. Se había ido, y me di cuenta de que algo malo estaba funcionando, y sería mejor que me escapara al otro aire, y, si debo morir, morir corriendo hacia la nube que había sido del color de una perla. Nunca empecé. Fuera del eje — es demasiado horrible. Un gusano, un largo gusano blanco, se había arrastrado fuera del pozo y deslizándose sobre la hierba iluminada por la luna.
“Grité. Yo hice todo lo que no debería haber hecho, estampé sobre la criatura en lugar de volar de ella, y de inmediato se curvó alrededor del tobillo. Entonces peleamos. El gusano me dejó correr por todo el dell, pero me arrancó la pierna mientras corría. “¡Ayuda!” Lloré. (Esa parte es demasiado horrible. Pertenece a la parte que nunca conocerás.) “¡Ayuda!” Lloré. (¿Por qué no podemos sufrir en silencio?) “¡Ayuda!” Lloré. Cuando me enrollaron los pies juntos, caí, me arrastraron lejos de los queridos helechos y los cerros vivientes, y más allá del gran tapón metálico (te puedo decir esta parte), y pensé que podría salvarme de nuevo si agarraba el mango. También estaba envuelto, también. Oh, todo el dell estaba lleno de las cosas. Lo buscaban en todas direcciones, lo estaban denudando, y los hocicos blancos de otros se asomaban por el agujero, listos si era necesario. Todo lo que se podía mover lo trajeron —maleza, manojos de helecho, todo, y abajo todos fuimos entrelazados al infierno. Las últimas cosas que vi, antes de que el tapón se cerrara después de nosotros, eran ciertas estrellas, y sentí que un hombre de mi tipo vivía en el cielo. Porque sí peleé, peleé hasta el final, y solo fue mi cabeza golpeando contra la escalera lo que me calgó. Me desperté en esta habitación. Los gusanos habían desaparecido. Estaba rodeada de aire artificial, luz artificial, paz artificial, y mis amigos me llamaban por tubos de habla para saber si últimamente me había encontrado alguna idea nueva”.
Aquí terminó su historia. La discusión de ello era imposible, y Vashti se volvió para irse.
“Terminará en la falta de vivienda”, dijo en voz baja.
“Ojalá lo hiciera”, contestó Kuno.
“La Máquina ha sido muy misericordiosa”.
“Prefiero la misericordia de Dios”.
“Con esa frase supersticiosa, ¿quieres decir que podrías vivir en el aire exterior?”
“Sí”.
“¿Alguna vez has visto, alrededor de los vómitos, los huesos de los que fueron extruidos después de la Gran Rebelión?”
“Sí”.
“¿Alguna vez has visto, alrededor de los vómitos, los huesos de los que fueron extruidos después de la Gran Rebelión?”
“Sí”.
“Se quedaron donde perecieron para nuestra edificación. Algunos se arrastraron, pero también perecieron, ¿quién puede dudarlo? Y así con los Desamparados de nuestros días. La superficie de la tierra ya no soporta la vida”.
“Efectivamente”.
“Los helechos y un poco de pasto pueden sobrevivir, pero todas las formas superiores han perecido. ¿Alguna nave aérea los ha detectado?”
“No”.
“¿Algún conferencista se ocupó de ellos?”
“No”.
“Entonces, ¿por qué esta obstinación?”
“Porque los he visto”, explotó.
“¿Has visto qué?”
“Porque la he visto en el crepúsculo —porque acudió en mi ayuda cuando llamé— porque ella también estaba enredada por los gusanos, y, más afortunada que yo, fue asesinada por uno de ellos perforándole la garganta”.
Estaba loco. Vashti se fue, ni, en los problemas que siguieron, volvió a ver su rostro alguna vez.
Parte 3 — LOS SIN HOGAR
D urante los años que siguieron a la fuga de Kuno, dos importantes desarrollos tuvieron lugar en la Máquina. En la superficie eran revolucionarios, pero en cualquier caso las mentes de los hombres habían sido preparadas de antemano, y no lo hacían sino expresar tendencias que ya estaban latentes.
El primero de ellos fue la abolición del respirador.
Pensadores avanzados, como Vashti, siempre habían considerado insensato visitar la superficie de la tierra. Las naves aéreas podrían ser necesarias, pero ¿de qué sirve salir por mera curiosidad y arrastrarse por una milla o dos en un motor terrestre? El hábito era vulgar y quizás débilmente impropio: era improductivo de ideas, y no tenía conexión con los hábitos que realmente importaban. Por lo que se abolieron los respiradores, y con ellos, por supuesto, los motores terrestres, y a excepción de algunos conferenciantes, quienes se quejaron de que se les prohibió el acceso a su materia, el desarrollo fue aceptado silenciosamente. Aquellos que aún querían saber cómo era la tierra, después de todo, solo tenían que escuchar algún gramófono, o buscar en alguna cinematofoto. E incluso los conferenciantes consintieron cuando encontraron que una conferencia sobre el mar era, no obstante, estimulante cuando se compilaba a partir de otras conferencias que ya se habían dictado sobre el mismo tema. “¡Cuidado con las ideas de primera mano!” exclamó uno de los más avanzados de ellos. “Las ideas de primera mano realmente no existen. No son sino las impresiones físicas producidas por la vida y el miedo, y sobre esta base burda ¿quién podría erigir una filosofía? Que tus ideas sean de segunda mano, y si es posible décima mano, pues entonces estarán muy alejadas de ese elemento perturbador —la observación directa—. No aprendas nada sobre este tema mío —la Revolución Francesa. Aprende en cambio lo que pienso que Enicharmon pensó Urizen pensó Gutch pensó que Ho-Yung pensó Chi-Bo-Sing pensó que LafcadioHearn pensó que Carlyle pensó que Mirabeau dijo sobre la Revolución Francesa. Por medio de estas diez grandes mentes, la sangre que se derramó en París y las ventanas que se rompieron en Versalles se aclararán a una idea que ustedes pueden emplear de manera más rentable en su vida cotidiana. Pero asegúrate de que los intermedios son muchos y variados, pues en la historia existe una autoridad para contrarrestar a otra. Urizen debe contrarrestar el escepticismo de Ho-Yung y Enicharmon, yo mismo debo contrarrestar la impetuosidad de Gutch. Ustedes que me escuchan están en mejores condiciones de juzgar sobre la Revolución Francesa que yo. Tus descendientes estarán incluso en una mejor posición que tú, pues ellos aprenderán lo que piensas yo pienso, y se añadirá a la cadena otro intermedio más. Y con el tiempo” —se elevó su voz— “llegará una generación que había ido más allá de los hechos, más allá de las impresiones, una generación absolutamente incoloras, una generación
seráficamente libre De la contaminación de la personalidad,
que verán la Revolución Francesa no como sucedió, ni como les hubiera gustado que hubiera sucedido, sino como hubiera ocurrido, si hubiera ocurrido en los días de la Máquina”.
Tremendos aplausos saludaron a esta conferencia, que no hizo sino expresar un sentimiento ya latente en la mente de los hombres —una sensación de que los hechos terrestres deben ser ignorados, y que la abolición de los respiradores fue una ganancia positiva. Incluso se sugirió que también debían abolirse los buques aéreos. Esto no se hizo, porque los aviones de alguna manera habían trabajado ellos mismos en el sistema de la Máquina. Pero año con año se usaban menos, y los mencionaban menos los hombres reflexivos.
El segundo gran desarrollo fue el restablecimiento de la religión.
Esto, también, había sido expresado en la célebre conferencia. Nadie podía confundir el tono reverente en el que había concluido la peroración, y despertó un eco sensible en el corazón de cada uno. Los que habían adorado durante mucho tiempo en silencio, ahora comenzaron a platicar. Describieron la extraña sensación de paz que les sobrevino cuando manejaban el Libro de la Máquina, el placer de que fuera repetir ciertos números fuera de él, por poco significado que significaran esos números transportados al oído externo, el éxtasis de tocar un botón, por poco importante que fuera, o de sonar un campana eléctrica, sin embargo superfluamente.
“La Máquina —exclamaron— nos alimenta y nos viste y nos alberga; a través de ella nos hablamos unos a otros, a través de ella nos vemos, en ella tenemos nuestro ser. La Máquina es amiga de las ideas y enemiga de la superstición: la Máquina es omnipotente, eterna; bendita es la Máquina”. Y en poco tiempo esta alocución se imprimió en la primera página del Libro, y en ediciones posteriores el ritual se hinchó hasta convertirse en un complicado sistema de alabanza y oración. Se evitó sedulosamente la palabra “religión”, y en teoría la Máquina seguía siendo la creación y el implemento del hombre. pero en la práctica todos, salvo algunos retrógrados, la adoraban como divina. Tampoco se le adoró en unidad. Un creyente quedaría impresionado principalmente por las placas ópticas azules, a través de las cuales veía a otros creyentes; otro por el aparato reparador, que Kuno pecador había comparado con los gusanos; otro por los ascensores, otro por el Libro. Y cada uno rezaría a esto o a aquello, y le pediría que intercediera por él con la Máquina en su conjunto. Persecución —eso también estuvo presente. No estalló, por razones que se plantearán en breve. Pero estaba latente, y todos los que no aceptaban el mínimo conocido como “Mecanismo undenominacional” vivían en peligro de la falta de vivienda, lo que significa la muerte, como sabemos.
Atribuir estos dos grandes desarrollos al Comité Central, es tomar una visión muy estrecha de la civilización. El Comité Central dio a conocer los desarrollos, es cierto, pero no fueron más la causa de ellos que los reyes del periodo imperialista la causa de la guerra. Más bien cedieron a alguna presión invencible, que llegó nadie sabía de dónde, y que, al ser gratificada, fue sucedida por alguna nueva presión igualmente invencible. A tal estado de cosas es conveniente darle el nombre de progreso. Nadie confesó que la Máquina estaba fuera de control. Año a año se atendió con mayor eficiencia y menor inteligencia. Cuanto mejor conocía un hombre sus propios deberes sobre él, menos entendía los deberes de su prójimo, y en todo el mundo no había quien entendiera al monstruo como un todo. Esos cerebros maestros habían perecido. Habían dejado direcciones completas, es cierto, y sus sucesores tenían cada uno de ellos dominado una parte de esas direcciones. Pero la Humanidad, en su deseo de comodidad, se había sobrealcanzado a sí misma. Había explotado demasiado las riquezas de la naturaleza. Tranquilamente y complacientemente, se hundía en la decadencia, y el progreso había llegado a significar el progreso de la Máquina.
En cuanto a Vashti, su vida avanzó pacíficamente hasta el desastre final. Ella oscureció su habitación y durmió; despertó e hizo que la habitación se iluminara. Ella dio conferencias y asistió a conferencias. Intercambiaba ideas con sus innumerables amigos y creía que se estaba volviendo más espiritual. En ocasiones a un amigo se le concedió la eutanasia, y dejó su habitación para la falta de vivienda que está más allá de toda concepción humana. A Vashti no le importó mucho. Después de una conferencia infructuosa, a veces pediría ella misma la eutanasia. Pero no se permitió que la tasa de muerte superara la tasa de natalidad, y hasta ahora la Máquina se la había negado.
Los problemas comenzaron en silencio, mucho antes de que ella estuviera consciente de ellos.
Un día quedó asombrada al recibir un mensaje de su hijo. Nunca se comunicaron, sin tener nada en común, y ella sólo había escuchado indirectamente que él seguía vivo, y había sido trasladado del hemisferio norte, donde se había comportado tan travieso, al sur —de hecho, a una habitación no muy lejos de la suya.
“¿Quiere que lo visite?” pensó ella. “Nunca más, nunca. Y no tengo el tiempo”.
No, fue una locura de otro tipo.
Se negó a visualizar su rostro sobre la placa azul, y hablando de la oscuridad con solemnidad dijo:
“La Máquina se detiene”.
“¿Qué dices?”
“La Máquina se detiene, lo sé, conozco las señales”.
Ella estalló en un repique de risa. Él la escuchó y se enojó, y ya no hablaron más.
“¿Te imaginas algo más absurdo?” ella le lloró a una amiga. “Un hombre que era mi hijo cree que la Máquina está parando. Sería impío si no estuviera loco”.
“¿La Máquina se detiene?” su amiga contestó. “¿Qué significa eso? La frase no me transmite nada”.
“Ni a mí”.
“¿No se refiere, supongo, al problema que ha habido últimamente con la música?”
“Oh no, claro que no. Hablemos de música”.
“¿Se ha quejado ante las autoridades?”
“Sí, y dicen que quiere remendar, y me remitieron a la Comisión del Aparato Remediador. Me quejé de esos curiosos suspiros jadeantes que desfiguraban las sinfonías de la escuela Brisbane. Suenan como alguien con dolor. El Comité del Aparato Reparador dice que se subsanará en breve”.
Oscuamente preocupada, retomó su vida. Por un lado, el defecto en la música la irritaba. Por otra cosa, no podía olvidar el discurso de Kuno. Si hubiera sabido que la música estaba fuera de reparación —no podía saberlo, porque detestaba la música—, si hubiera sabido que estaba mal, “la Máquina para” era exactamente el tipo de comentario venenoso que habría hecho. Por supuesto que lo había logrado en una aventura, pero la coincidencia la molestó, y ella habló con cierta petulancia al Comité del Aparato Remediador.
Ellos respondieron, como antes, que el defecto se fijaría en breve.
“¡En breve! ¡A la vez!” ella replicó. “¿Por qué debería preocuparme la música imperfecta? Las cosas siempre se arreglan a la vez. Si no lo arregla de inmediato, me quejaré ante el Comité Central”.
“No se reciben quejas personales por parte del Comité Central”, respondió el Comité del Aparato Remediador.
“¿A través de quién voy a hacer mi queja, entonces?”
“A través de nosotros”.
“Entonces me quejo”.
“Su queja será remitida en su turno”.
“¿Se han quejado otros?”
Esta pregunta no era mecánica, y la Comisión del Aparato Remediador se negó a responderla.
“¡Es una lástima!” exclamó a otra de sus amigas.
“Nunca hubo una mujer tan desafortunada como yo. Nunca puedo estar seguro de mi música ahora. Se pone cada vez peor cada vez que lo convoco”.
“¿Qué es?”
“No sé si está dentro de mi cabeza, o dentro de la pared”.
“Quejarse, en cualquier caso”.
“Yo me he quejado, y mi queja será remitida en su turno al Comité Central”.
Pasó el tiempo, y ya no les molestaban los defectos. Los defectos no habían sido remediados, pero los tejidos humanos en ese último día se habían vuelto tan serviles, que fácilmente se adaptaron a cada capricho de la Máquina. El suspiro ante las crisis de la sinfonía de Brisbane ya no irritaba a Vashti; ella la aceptó como parte de la melodía. El ruido discordante, ya sea en la cabeza o en la pared, ya no estaba resentido por su amiga. Y así con la fruta artificial mohosa, así con el agua del baño que empezó a apestar, así con las rimas defectuosas que la máquina de poesía había tomado para emitir. todos fueron amargamente quejados al principio, y luego consentidos y olvidados. Las cosas pasaron de mal en peor sin ser cuestionadas.
Fue de otra manera con el fracaso del aparato para dormir. Ese fue un paro más grave. Llegó un día en que en todo el mundo —en Sumatra, en Wessex, en las innumerables ciudades de Curlandia y Brasil— las camas, al ser convocadas por sus cansados dueños, no aparecieron. Puede parecer un asunto lúdico, pero de él podemos fechar el colapso de la humanidad. El Comité responsable del fallo fue asaltado por quejosos, a quienes remitió, como de costumbre, al Comité del Aparato Reparador, quien a su vez les aseguró que sus quejas serían remitidas al Comité Central. Pero el descontento creció, pues la humanidad aún no era suficientemente adaptable para prescindir de dormir.
“Alguien de entrometerse con la Máquina—” comenzaron.
“Alguien está tratando de hacerse rey, de reintroducir el elemento personal”.
“Castigar a ese hombre con la falta de vivienda”.
“¡Al rescate! ¡Vengad la Máquina! ¡Vengad la Máquina!”
“¡Guerra! ¡Mata al hombre!”
Pero el Comité del Aparato Remediador se adelantó ahora, y disipó el pánico con palabras bien elegidas. Confesó que el Aparato Reparador estaba en sí mismo necesitado de reparación.
El efecto de esta franca confesión fue admirable.
“Por supuesto”, dijo un famoso conferenciante —el de la Revolución Francesa, que doró con esplendor cada nueva decadencia— “claro que no vamos a presionar ahora nuestras quejas. El Aparato Remediador nos ha tratado tan bien en el pasado que todos simpatizamos con él, y esperaremos pacientemente su recuperación. En su propio buen momento retomará sus funciones. En tanto, dejémonos sin nuestras camas, nuestros tabloides, nuestros otros pequeños deseos. Tal, estoy seguro, sería el deseo de la Máquina”.
A miles de kilómetros de distancia su público aplaudió. La Máquina aún los vinculaba. Bajo los mares, bajo las raíces de las montañas, corrían los cables por los que veían y escuchaban, los enormes ojos y oídos que eran su herencia, y el zumbido de muchos trabajos vestía sus pensamientos de una sola prenda de servidumbre. Sólo los viejos y los enfermos permanecieron ingratos, pues se rumoraba que la eutanasia, también, estaba fuera de orden, y ese dolor había reaparecido entre los hombres.
Se hizo difícil de leer. Una tizón entró en la atmósfera y embotó su luminosidad. A veces Vashti apenas podía ver al otro lado de su habitación. El aire, también, estaba sucio. Fuertes fueron las quejas, impotentes los remedios, heroico el tono del conferenciante mientras gritaba: “¡Coraje! ¡coraje! ¿Qué importa mientras la Máquina siga encendida? A ello la oscuridad y la luz son una sola”. Y aunque las cosas volvieron a mejorar después de un tiempo, la vieja brillantez nunca fue recapturada, y la humanidad nunca se recuperó de su entrada al crepúsculo. Se habló histérica de “medidas”, de “dictadura provisional”, y se pidió a los habitantes de Sumatra que se familiarizaran con el funcionamiento de la central eléctrica, estando dicha central eléctrica situada en Francia. Pero en su mayor parte reinó el pánico, y los hombres gastaron sus fuerzas rezando a sus Libros, pruebas tangibles de la omnipotencia de la Máquina. Hubo gradaciones de terror- a veces llegaban rumores de esperanza -el Aparato Reparador estaba casi reparado- los enemigos de la Máquina se habían metido debajo- estaban evolucionando nuevos “centros nerviosos” que harían el trabajo aún más magníficamente que antes. Pero llegó un día en que, sin la menor advertencia, sin ningún indicio previo de debilidad, todo el sistema de comunicación se rompió, en todo el mundo, y el mundo, tal y como lo entendían, terminó.
Vashti estaba dando conferencias en su momento y sus comentarios anteriores habían sido puntuados de aplausos. A medida que avanzaba la audiencia se quedó en silencio, y al concluir no hubo sonido. Algo disgustada, llamó a una amiga que era especialista en simpatía. Sin sonido: sin duda el amigo estaba durmiendo. Y así con la siguiente amiga a quien intentó convocar, y así con la siguiente, hasta que recordó el críptico comentario de Kuno, “La Máquina para”.
La frase aún no transmitía nada. Si Eternity se detuviera, por supuesto, se pondría en marcha en breve.
Por ejemplo, todavía había un poco de luz y aire —la atmósfera había mejorado unas horas antes. Todavía estaba el Libro, y mientras estaba el Libro había seguridad.
Entonces se derrumbó, pues con el cese de actividad vino un terror inesperado —el silencio.
Nunca había conocido el silencio, y la llegada del mismo casi la mata —sí mató a muchos miles de personas directamente. Desde su nacimiento había estado rodeada por el zumbido constante. Era al oído lo que era el aire artificial a los pulmones, y dolores agonizantes le dispararon en la cabeza. Y apenas sabiendo lo que hacía, tropezó hacia adelante y apretó el botón desconocido, el que abrió la puerta de su celda.
Ahora la puerta de la celda trabajaba en una simple bisagra propia. No estaba conectada con la central eléctrica, muriendo muy lejos en Francia. Se abrió, despertando esperanzas inmoderadas en Vashti, pues ella pensó que la Máquina había sido reparada. Se abrió, y vio el tenue túnel que se curvaba lejos hacia la libertad. Una mirada, y luego volvió a encogerse. Porque el túnel estaba lleno de gente —fue casi la última en esa ciudad en haber tomado la alarma.
La gente en cualquier momento la repelió, y estas fueron pesadillas de sus peores sueños. La gente se arrastraba por ahí, la gente gritaba, gimoteaba, jadeaba para respirar, tocándose entre sí, desapareciendo en la oscuridad, y siempre y anon siendo empujados fuera de la plataforma hacia el tren en vivo. Algunos estaban peleando alrededor de las campanas eléctricas, tratando de convocar trenes que no podían ser convocados. Otros estaban gritando por Eutanasia o por respiradores, o blasfemando a la Máquina. Otros se pararon a las puertas de sus celdas temiendo, como ella, ya sea detenerse en ellas o dejarlas. Y detrás de todo el alboroto estaba el silencio —el silencio que es la voz de la tierra y de las generaciones que se han ido.
No — era peor que la soledad. Ella volvió a cerrar la puerta y se sentó a esperar el final. La desintegración continuó, acompañada de horribles grietas y retumbos. Las válvulas que sujetaban el Aparato Médico debieron haberse debilitado, pues éste se rompió y colgó horriblemente del techo. El suelo se agachó y cayó y la arrojó de la silla. Un tubo rezumaba hacia su moda serpiente. Y por fin se acercó el horror final —la luz empezó a rebajar, y ella sabía que el largo día de la civilización se estaba cerrando.
Ella giró alrededor, rezando para ser salvada de esto, en todo caso, besando el Libro, presionando botón tras botón. El alboroto exterior iba en aumento, e incluso penetró en la pared. Poco a poco se atenuó el brillo de su celular, los reflejos se desvanecieron de los interruptores metálicos. Ahora no podía ver el atril, ahora no el Libro, aunque lo sostenía en la mano. La luz siguió el vuelo del sonido, el aire seguía a la luz, y el vacío original regresó a la caverna de la que tanto tiempo ha sido excluido. Vashti siguió girando, como los devotos de una religión anterior, gritando, rezando, golpeando los botones con las manos sangrantes.
Fue así que abrió su prisión y escapó —escapó en el espíritu: al menos así me parece, antes de que se cierre mi meditación. Que se escapa en el cuerpo —no puedo percibirlo. Ella golpeó, por casualidad, el interruptor que soltaba la puerta, y la ráfaga de aire asqueroso en su piel, los fuertes susurros palpitantes en sus oídos, le dijo que estaba de nuevo de cara al túnel, y esa tremenda plataforma sobre la que había visto a hombres peleando. Ahora no estaban peleando. Sólo quedaron los susurros, y los pequeños gemidos gemidos. Se estaban muriendo a cientos en la oscuridad.
Ella estalló en lágrimas.
Lágrimas le contestó.
Lloraban por la humanidad, esos dos, no por ellos mismos. No podían soportar que este fuera el fin. Antes se completó el silencio se abrieron sus corazones, y sabían lo que había sido importante en la tierra. El hombre, la flor de toda carne, la más noble de todas las criaturas visibles, el hombre que alguna vez había hecho dios a su imagen, y había reflejado su fuerza en las constelaciones, el hombre hermoso desnudo se estaba muriendo, estrangulado en las prendas que había tejido. Siglo tras siglo había trabajado duro, y aquí estaba su recompensa. Verdaderamente la prenda había parecido celestial al principio, filmada con colores de la cultura, cosida con los hilos de la abnegación. Y celestial había pasado tanto tiempo como el hombre podía derramarlo a voluntad y vivir por la esencia que es su alma, y la esencia, igualmente divina, que es su cuerpo. El pecado contra el cuerpo —fue por eso lloraron en jefe; los siglos de mal contra los músculos y los nervios, y esos cinco portales por los que solo podemos aprehender—, regodeándolo con hablar de evolución, hasta que el cuerpo era papanicolaou blanco, el hogar de las ideas como incoloras, últimas agitaciones perezosas de un espíritu que había agarrado las estrellas.
“¿Dónde estás?” sollozó.
Su voz en la oscuridad decía: “Aquí”.
¿Hay alguna esperanza, Kuno?”
“Ninguno para nosotros”.
“¿Dónde estás?”
Ella se arrastró sobre los cuerpos de los muertos. Su sangre brotó sobre sus manos.
“Más rápido”, jadeó, “me estoy muriendo — pero tocamos, hablamos, no a través de la Máquina”.
Él la besó.
“Hemos vuelto a lo nuestro. Morimos, pero hemos recapturado la vida, como fue en Wessex, cuando Ælfrid derrocó a los daneses. Sabemos lo que saben afuera, los que habitaban en la nube ese es el color de una perla”.
“Pero Kuno, ¿es cierto? ¿Todavía hay hombres en la superficie de la tierra? ¿Esto —túnel, esta oscuridad envenenada— no es realmente el final?”
Contestó:
“Los he visto, hablado con ellos, los he amado. Se esconden en medio y los helechos hasta que nuestra civilización se detiene. Hoy son los Desamparados — mañana ——”
“Oh, mañana — algún tonto volverá a arrancar la Máquina, mañana”.
“Nunca”, dijo Kuno, “nunca. La humanidad ha aprendido su lección”.
Mientras hablaba, toda la ciudad estaba rota como un panal. Un aerobuque había navegado por el vómito hacia un muelle arruinado. Se estrelló hacia abajo, explotando a medida que iba, desgarrando galería tras galería con sus alas de acero. Por un momento vieron a las naciones de los muertos y, antes de unirse a ellas, restos del cielo intacto.
El “Machine Stops” se publicó por primera vez en la Oxford and Cambridge Review en noviembre de 1909
Escucha una grabación de audio de la historia de Librivox
Conoce más sobre E.M. Forster
Artículos de revistas