3.1: “Una tormenta sudafricana” de Allison Howard

Al leer, busque lo siguiente:

• ¿Qué “puntos de comparación” utiliza el autor?
• ¿Cómo va el autor más allá de las obvias similitudes y diferencias para sacar a la luz ideas e ideas interesantes?

Por Allison Howard — Voluntario del Cuerpo de Paz: Sudáfrica (2003-2005)

Es un sábado por la tarde de enero en Sudáfrica. Cuando comienzo la caminata de 45 minutos a las tiendas de comestibles, puedo escuchar truenos crujidos en la distancia hasta la montaña en Mageobaskloof. Pero a las 4 de la tarde el cielo sigue siendo ligero y brillante y estoy seguro —últimas palabras famosas— estaré bien sin paraguas.

Stanford Lake, Magoebaskloof, Sudáfrica

Solo lo básico: huevos, pan, Coca-Cola dietética en una bolsa colgada en el rabo de mi codo. A medio camino de la ciudad, dos mujeres sudafricanas negras, trabajadoras domésticas en los hogares de familias africanas blancas, me detienen con amplias sonrisas. Ellos me conocen; soy la única persona blanca en la ciudad que camina por todas partes, como ellos lo hacen. Parlotean rápidamente en el norte de Sotho: “Señorita, debe ir rápido. Pula e tla na! ¡La lluvia, viene!” A ellos les gusto, y me parece muy importante que lo hagan. “Yebo, yebo, mma”, digo —sí, es verdad— y me apresuro en chanclas, acelerando mi ritmo, sintiéndome bien con nuestra breve pero vecina conversación. Estas son mujeres de Venda.

Mis amigos sudafricanos negros me dicen que es fácil distinguir una Venda de un Shangaan de un Xhosa de un Pedi. “Estos de Venda, tienen ancho en la nariz y alto en los pómulos”, dicen. Pero no lo veo; estoy a años de poder distinguir los matices de la etnia. Hoy, sé que estas mujeres son Vendas simplemente por su ropa: franjas brillantes de tela verde y amarilla y negra atadas a un hombro y colgando bastante como un saco alrededor de sus cuerpos. Ya me han extendido una amabilidad al hablar en el norte de Sotho. No es su idioma pero saben que no hablo ni una palabra de afrikaans (aunque no entienden por qué; el afrikaans es el idioma de los blancos). Saben que lucho con Sotho y están tratando de ayudarme a aprender. Entonces me hablan Sotho y están encantados y entretenidos por mis respuestas torpedoras. Y estoy, sencillamente, encantado por su deleite.

Las señoras de la Venda tienen razón: la lluvia, viene. Ligeramente al principio, y por costumbre empiezo a trotar para apurar mi camino a casa. Solo un poco de lluvia al principio y hay muchos de nosotros afuera en él. Puedo ver a otros por delante en la calle y a otros aún simplemente saliendo de las tiendas para volver antes de que empiece la lluvia real.

La gente que camina por esta franja de camino de alquitrán es negra. La gente negra no vive en este barrio —ni en mi pueblo en absoluto, en su mayor parte. Trabajan y abordan aquí como trabajadoras domésticas, niñeras, jardineros. Sus familias viven en municipios negros y pueblos rurales, algunos a las afueras de mi pueblo; otros muy lejanos, en lugares como Venda.

Hoy, caminamos juntos bajo la lluvia, y estoy acelerando mi ritmo porque, después de todo, está lloviendo. Eso es lo que haces bajo la lluvia. Y a pesar de que está bajando notablemente más fuerte, son 80 grados y no tengo frío, solo estoy mojado. Mi cabello está pegado a mi frente y mi camiseta está empapada... y soy la única que corre para cubrirme. Y pienso: ¿Y qué? Es solo agua y a mediados del verano de enero, es agua cálida y refrescante. ¿Por qué correr? ¿Por qué huimos de la lluvia?

En mi vida allá por Estados Unidos, podría correr porque llevaba un bolso de piel, o porque llevaba un atuendo que no debía mojarse. Yo correría porque la lluvia despeina y arruina las cosas. Pero sobre todo, corremos porque solo lo hacemos; es un hábito. Lo he hecho cien veces: corriendo a mi auto o a la estación del metro con un periódico abrigando mi cabeza. Nunca no he acelerado mi ritmo bajo la lluvia hasta hoy.

Me tomó todos mis 27 años y me mudé a África, donde no tengo un bolso de cuero para cobijo o un atuendo bonito que proteger. Estoy usando una vieja falda de algodón y una camiseta, y estoy empapada, y me encanta. Aprendo cosas aquí en las circunstancias más ordinarias. Y hoy me siento como una mujer más inteligente, mejor porque tengo comestibles bajo la lluvia.

Pero en el largo camino a casa, empapado positivamente y sonriendo como un tonto, noto que un auto se detiene y un hombre gritando en afrikáans para entrar, entrar. Míralo en la dirección de donde vengo y a varios metros detrás de mí hay una mujer con un bebé atado a su espalda y un anciano cargando bolsas, llevando de la mano a un joven. En el camino por delante, una mujer de mi edad lleva un paquete envuelto en plástico, equilibrado precariamente sobre su cabeza. Quizá haya 20 personas caminando conmigo en mi enjambre de lluvia y son negras. Y el hombre del auto es blanco y está gesticulando frenéticamente para que yo entre. ¿Por qué yo? ¿Por qué no los demás? Porque soy blanco y se trata de raza. Aquí todo se trata de raza.

Este hombre en el auto está tratando de hacer algo amable y con buena vecindad. Me quiere ayudar y su gesto es correcto, pero sus instintos están muy equivocados. ¿Cómo te resentiste a alguien que está, sin beneficio propio, tratando de ayudar? Pero yo sí. Lo resentido y me ofende el mundo en el que vive que le enseñó tal amabilidad selectiva. Todo este evento se desentraña en unos segundos de tiempo. Se inclinó y abrió la puerta del auto, instándome a entrar... y entro. Y pasamos rápido a mis compañeros caminantes y me deja caer en mi puerta antes de que tenga tiempo de pensar en cualquier cosa además de darle indicaciones.

Se siente como un error porque me da vergüenza pensar lo que habrían sentido las mujeres de Venda si las hubiera ignorado y me hubieran visto subirme a ese auto. De alguna manera, todo el episodio parece absurdo. No voy a expiar 400 años de historia sudafricana caminando con negros bajo la lluvia. Si hubiera rechazado su viaje, él no habría pensado en nada además del hecho de que yo estaba certificablemente loco. Eso es lo que pasa con estar aquí: no voy a cambiar nada. Pero creo que importa de alguna manera infinitesimal que la gente como las mujeres Venda, y las decenas de personas que pueden caminar a mi lado en un día cualquiera, sepan que estoy ahí. En la cultura sudafricana negra es educado saludar a cada persona que pasas. Eso es lo que hacen, así que yo también lo hago. En la mañana ocasional, alguien podría saludarme como “sesi”, hermana. Tengo que creer que eso importa; sé que a mí me importa.

Estaba decepcionado de mí mismo por subirme al auto porque actué de acuerdo con el mismo hábito que nos hace pensar que la lluvia es un inconveniente. Justo cuando huimos de la lluvia, me subí a ese auto porque se supone que debo hacerlo. Convencionalmente, tiene sentido. Pero la convención nos obliga a hacer tantas cosas que no tienen ningún sentido en absoluto. Convención desinforma nuestros instintos. Y en un sentido más amplio, es la convención la que propulsa anacrónicamente la cultura afrikaner hacia el futuro. Diez años después del supuesto fin del apartheid, estoy viviendo en un mundo de racismo institucionalizado. La convención se convierte en institución, y es opresiva e injusta. Sé que si voy a llegar aquí por dos años más, necesito caminar bajo la lluvia. Es un gesto pequeño, desperdiciado, pero es un instinto incorrupto que me hace sentir humana.

Tanto de vivir aquí se siente como esa fracción de segundo cuando el hombre afrikaner estaba apelando a mis sensibilidades convencionales y la gente de la calle apelaba a mis instintos humanos. Puede parecer antinatural rechazar esas sensibilidades así como, al principio, se siente antinatural caminar bajo la lluvia. Pero si aquí pierdo el control de mis instintos, me fallaré y no lograré esas pequeñas cosas que tanto importan. Es sencillo y pequeño; y lo es todo. Gandhi dijo: “Sé el cambio que deseas ver en el mundo”. Efectivamente. Deja que llueva.