11.1: “El diario de Eva” de Mark Twain

Traducido del
SÁBADO Original. —Tengo casi un día entero, ahora. Llegué ayer. Eso es lo que me parece. Y debe ser así, porque si había un día antes-ayer no estaba ahí cuando sucedió, o debería recordarlo. Podría ser, por supuesto, que sí sucedió, y que no me estaba dando cuenta. Muy bien; voy a estar muy vigilante ahora, y si ocurre algún día antes de ayer voy a tomar nota de ello. Lo mejor será empezar bien y no dejar que el registro se confunda, pues algún instinto me dice que estos detalles van a ser importantes para el historiador algún día. Porque me siento como un experimento, me siento exactamente como un experimento; sería imposible que una persona se sintiera más como un experimento que yo, y así estoy llegando a sentirme convencida de que eso es lo que soy: un experimento; solo un experimento, y nada más.

Entonces, si soy un experimento, ¿lo soy todo? No, creo que no; creo que el resto es parte de ello. Yo soy la parte principal de ella, pero creo que el resto tiene su parte en el asunto. ¿Mi posición está asegurada, o tengo que vigilarla y cuidarla? Este último, tal vez. Algún instinto me dice que la vigilancia eterna es el precio de la supremacía. [Esa es una buena frase, creo, para uno tan joven.]

Todo se ve mejor hoy que ayer. En el apuro de rematar ayer, las montañas quedaron en un estado harapiento, y algunas de las llanuras estaban tan abarrotadas de basura y restos que los aspectos fueron bastante angustiantes. Nobles y bellas obras de arte no deben ser sometidas a prisas; y este majestuoso nuevo mundo es efectivamente una obra de lo más noble y bella. Y ciertamente maravillosamente cerca de ser perfecto, a pesar de la brevedad del tiempo. Hay demasiadas estrellas en algunos lugares y no suficientes en otros, pero eso se puede remediar actualmente, sin duda. La luna se soltó anoche, y se deslizó hacia abajo y se cayó del esquema, una pérdida muy grande; me rompe el corazón pensar en ello. No hay otra cosa entre los adornos y decoraciones que sea comparable a ella por su belleza y acabado. Debió estar mejor abrochada. Si sólo podemos recuperarlo otra vez— Pero claro que no se sabe a dónde fue. Y además, quien lo consiga lo ocultará; lo sé porque lo haría yo mismo. Creo que puedo ser honesto en todos los demás asuntos, pero ya empiezo a darme cuenta de que el núcleo y centro de mi naturaleza es el amor a lo bello, una pasión por lo bello, y que no sería seguro confiarme una luna que pertenecía a otra persona y esa persona no sabía que la tenía. Podría renunciar a una luna que encontré durante el día, porque debería tener miedo de que alguien estuviera mirando; pero si la encontré en la oscuridad, estoy seguro que debería encontrar algún tipo de excusa para no decir nada al respecto. Porque a mí me encantan las lunas, son tan bonitas y tan románticas. Ojalá tuviéramos cinco o seis; nunca me iría a la cama; nunca debería cansarme tirado en la orilla del musgo y mirarlos.

Las estrellas también son buenas. Ojalá pudiera conseguir algo para ponerme en el pelo. Pero supongo que nunca podré. Te sorprendería saber lo lejos que están, porque no lo ven. Cuando aparecieron por primera vez, anoche, traté de derribar algunos con un poste, pero no llegó, lo que me asombró; luego probé nubes hasta que me cansé del todo, pero nunca conseguí una. Fue porque soy zurdo y no puedo lanzar bien. Incluso cuando apunté al que no buscaba no pude golpear al otro, aunque sí hice algunos disparos cercanos, pues vi la mancha negra de la nube navegar justo en medio de los racimos dorados cuarenta o cincuenta veces, apenas faltándolos, y si pudiera haber aguantado un poco más tal vez podría haber conseguido uno.

Entonces lloré un poco, lo cual era natural, supongo, para uno de mi edad, y después de descansar me dieron una canasta y me puse a buscar un lugar en el borde extremo del círculo, donde las estrellas estaban cerca del suelo y pude conseguirlas con las manos, lo que sería mejor, de todas formas, porque podría recogerlas tiernamente entonces, y no romperlos. Pero estaba más lejos de lo que pensaba, y al fin me había ido a renunciar; estaba tan cansada que no podía arrastrar mis pies ni un paso más; y además, estaban doloridos y me dolían mucho.

No pude volver a casa; estaba demasiado lejos y se hacía frío; pero encontré algunos tigres y acurrucado entre ellos y estaba muy adorablemente cómodo, y su aliento era dulce y agradable, porque viven de fresas. Nunca antes había visto un tigre, pero los conocía en un minuto por las rayas. Si pudiera tener una de esas pieles, sería un vestido precioso.

Hoy estoy obteniendo mejores ideas sobre distancias. Estaba tan ansioso por apoderarme de cada cosa bonita que agarré vertiginosamente por ello, a veces cuando estaba demasiado lejos, y a veces cuando estaba a solo seis pulgadas de distancia pero parecía un pie, ¡ay, con espinas entre ellas! Aprendí una lección; también hice un axioma, todo de mi propia cabeza —mi primera; EL EXPERIMENTO RASADO REVIENDA LA ESPINA. Creo que es una muy buena para una tan joven.

Seguí el otro Experimento alrededor, ayer por la tarde, a distancia, para ver para qué podría ser, si pudiera. Pero no fui capaz de hacer. Creo que es un hombre. Nunca había visto a un hombre, pero parecía uno, y estoy seguro de que eso es lo que es. Me doy cuenta de que siento más curiosidad por ello que por cualquiera de los otros reptiles. Si es un reptil, y supongo que lo es; porque tiene el pelo fruncido y ojos azules, y parece un reptil. No tiene caderas; se ahusa como una zanahoria; cuando está de pie, se extiende como una torre de perforación; entonces creo que es un reptil, aunque puede ser arquitectura.

Al principio le tenía miedo, y empecé a correr cada vez que daba la vuelta, pues pensé que me iba a perseguir; pero por y por me pareció que solo estaba tratando de escapar, así que después de eso ya no fui tímida, sino que la seguí, varias horas, unas veinte yardas atrás, lo que la puso nerviosa e infeliz. Al fin fue un buen negocio preocupado, y trepó a un árbol. Esperé un buen rato, luego lo abandoné y me fui a casa.

Hoy se acabó lo mismo. Lo tengo arriba del árbol otra vez.

DOMINGO. —Ya está ahí arriba. Descansando, al parecer. Pero eso es un subterfugio: el domingo no es el día de descanso; para eso se designa el sábado. Me parece una criatura que está más interesada en descansar que en cualquier otra cosa. Me cansaría tanto descansar. Me cansa solo para sentarme y vigilar el árbol. Me pregunto para qué sirve; nunca lo veo hacer nada.

Anoche devolvieron la luna, ¡y yo estaba MUY feliz! Creo que es muy honesto de su parte. Se deslizó hacia abajo y se volvió a caer, pero no me afligió; no hay que preocuparse cuando uno tiene ese tipo de vecinos; lo van a recuperar. Ojalá pudiera hacer algo para mostrar mi agradecimiento. Me gustaría enviarles algunas estrellas, pues tenemos más de lo que podemos usar. Quiero decir yo, no nosotros, porque puedo ver que al reptil nada le importan esas cosas.

Tiene gustos bajos, y no es amable. Cuando fui allí ayer por la noche en el sombrío se había deslizado hacia abajo y estaba tratando de atrapar a los pequeños peces moteados que juegan en la piscina, y tuve que terrornearlo para que vuelva a subir al árbol y dejarlos en paz. Me pregunto si para eso es para lo que sirve? ¿No tiene corazón? ¿No tiene compasión por esa pequeña criatura? ¿Puede ser que fue diseñado y fabricado para un trabajo tan poco amable? Tiene el aspecto de ello. Uno de los grumos se lo quitó de la oreja, y usaba lenguaje. Me dio emoción, pues era la primera vez que había escuchado un discurso, excepto el mío. No entendí las palabras, pero parecían expresivas.

Cuando lo encontré podía hablar sentí un nuevo interés en ello, porque me encanta hablar; hablo, todo el día, y en mi sueño, también, y soy muy interesante, pero si tuviera otro con quien hablar podría ser el doble de interesante, y nunca pararía, si se deseaba.

Si este reptil es un hombre, no es un IT, ¿verdad? Eso no sería gramatical, ¿verdad? Creo que sería ÉL. Yo creo que sí. En ese caso uno lo analizaría así: nominativo, HE; dativo, ÉL; posesivo, HIS'N Bueno, yo lo consideraré un hombre y lo llamaré él hasta que resulte ser otra cosa. Esto será más sencillo que tener tantas incertidumbres.

LA PRÓXIMA SEMANA —Toda la semana le di la vuelta y traté de conocerlo. Tenía que hacer la plática, porque era tímido, pero no me importó. Parecía complacido de tenerme cerca, y utilicé mucho al sociable “nosotros”, porque parecía halagarlo al ser incluido.

MIERCOLES. —Nos estamos llevando muy bien de hecho, ahora, y cada vez nos estamos familiarizando cada vez más. Ya no trata de evitarme, lo cual es una buena señal, y demuestra que le gusta tenerme con él. Eso me agrada, y estudio para serle útil en todas las formas que pueda, para aumentar su consideración. Durante el último día o dos le he quitado de las manos todo el trabajo de nombrar las cosas, y esto le ha sido un gran alivio, pues no tiene don en esa línea, y evidentemente está muy agradecido. No puede pensar en un nombre racional para salvarlo, pero no le dejo ver que soy consciente de su defecto. Cada vez que viene una nueva criatura lo nombro antes de que tenga tiempo de exponerse por un incómodo silencio. De esta manera le he salvado muchas vergüenzas. No tengo ningún defecto así. En el momento en que puse los ojos en un animal sé lo que es. No tengo que reflexionar ni un momento; el nombre correcto sale instantáneamente, como si fuera una inspiración, como sin duda lo es, porque estoy seguro que no estaba en mí medio minuto antes. Parece que sé solo por la forma de la criatura y la forma en que actúa qué animal es.

Cuando llegó el dodo pensó que era un gato salvaje, lo vi en su ojo. Pero yo le salvé. Y tuve cuidado de no hacerlo de una manera que pudiera herir su orgullo. Simplemente hablé de una manera bastante natural de grata sorpresa, y no como si estuviera soñando con transmitir información, y dije: “Bueno, sí declaro, ¡si no hay el dodo!” Le expliqué —sin parecer estar explicando— cómo lo sé para un dodo, y aunque pensé que tal vez estaba un poco picado de que conocía a la criatura cuando no lo sabía, era bastante evidente que me admiraba. Eso fue muy agradable, y lo pensé más de una vez con gratificación antes de dormir. ¡Qué poca cosa puede hacernos felices cuando sentimos que nos lo hemos ganado!

JUEVES. —mi primer dolor. Ayer me evitó y parecía desear que no hablara con él. No lo podía creer, y pensé que había algún error, pues me encantaba estar con él, y me encantaba oírlo hablar, y entonces ¿cómo podría ser que él pudiera sentirse poco amable conmigo cuando yo no había hecho nada? Pero al fin me pareció cierto, así que me fui y me senté sola en el lugar donde lo vi por primera vez la mañana en que nos hicieron y no sabía lo que era y me sentía indiferente por él; pero ahora era un lugar triste, y cada cosita hablaba de él, y mi corazón estaba muy dolorido. No sabía por qué muy claro, porque era un sentimiento nuevo; no lo había experimentado antes, y todo era un misterio, y no pude entenderlo.

Pero cuando llegó la noche no pude soportar la soledad, y fui al nuevo refugio que él ha construido, para preguntarle qué había hecho que estaba mal y cómo podría arreglarlo y recuperar su amabilidad otra vez; pero él me sacó bajo la lluvia, y fue mi primer dolor.

DOMINGO. —Otra vez es agradable, ahora, y estoy feliz; pero esos fueron días pesados; no pienso en ellos cuando puedo evitarlo.

Traté de conseguirle algunas de esas manzanas, pero no puedo aprender a tirar recto. Fallé, pero creo que la buena intención le complació. Están prohibidos, y él dice que voy a hacer daño; pero así vengo a hacer daño por complacerlo, ¿por qué me preocuparé por ese daño?

LUNES. —Esta mañana le dije mi nombre, esperando que le interesara. Pero no le importaba. Es extraño. Si me dijera su nombre, me importaría. Creo que sería más agradable en mis oídos que cualquier otro sonido.

Habla muy poco. Quizás sea porque no es brillante, y es sensible al respecto y desea ocultarlo. Es una lástima que se sienta así, porque el brillo no es nada; es en el corazón donde mienten los valores. Ojalá pudiera hacerle entender que un buen corazón amoroso es riquezas, y suficientes riquezas, y que sin él el intelecto es pobreza.

A pesar de que habla tan poco, tiene un vocabulario bastante considerable. Esta mañana usó una palabra sorprendentemente buena. Evidentemente reconoció, él mismo, que era una buena, pues trabajó en dos veces después, casualmente. Fue un buen arte casual, aún así demostró que posee cierta cualidad de percepción. Sin duda esa semilla se puede hacer crecer, si se cultiva.

¿De dónde sacó esa palabra? No creo que alguna vez la haya usado.

No, no se interesó por mi nombre. Traté de ocultar mi decepción, pero supongo que no lo logré. Me fui y me senté en la orilla del musgo con los pies en el agua. Es a donde voy cuando tengo hambre de compañía, alguien a quien mirar, alguien con quien hablar. No es suficiente —ese precioso cuerpo blanco pintado ahí en la piscina— pero es algo, y algo es mejor que la absoluta soledad. Habla cuando hablo; es triste cuando estoy triste; me consuela con su simpatía; dice: “No te desanimes, pobre chica sin amigos; yo seré tu amiga”. ES un buen amigo para mí, y mi único; es mi hermana.

¡Esa primera vez que me abandonó! ah, nunca olvidaré eso —nunca, nunca. ¡Mi corazón estaba liderado en mi cuerpo! Yo le dije: “Ella era todo lo que tenía, ¡y ahora se ha ido!” En mi desesperación dije: “¡Rompe, mi corazón; ya no puedo soportar mi vida!” y escondí mi cara en mis manos, y no hubo consuelo para mí. Y cuando me los llevé, después de un poco, ahí estaba otra vez, blanca y brillante y hermosa, ¡y salté en sus brazos!

Esa era la felicidad perfecta; antes había conocido la felicidad, pero no era así, que era éxtasis. Nunca dudé de ella después. A veces se quedó alejada, tal vez una hora, tal vez casi todo el día, pero yo esperé y no dudé; le dije: “Ella está ocupada, o se ha ido de viaje, pero vendrá”. Y fue así: ella siempre lo hacía. Por la noche no vendría si estaba oscuro, pues era una cosita tímida; pero si hubiera luna ella vendría. No le tengo miedo a la oscuridad, pero ella es más joven que yo; ella nació después de que yo lo fui. Muchas y muchas son las visitas que le he hecho; ella es mi consuelo y mi refugio cuando mi vida es dura y es principalmente eso.

MARTES. —Toda la mañana estuve trabajando mejorando el patrimonio; y a propósito me mantuve alejado de él con la esperanza de que se sintiera solo y viniera. Pero no lo hizo.

Al mediodía me detuve por el día y me tomé la recreación revoloteando por todas partes con las abejas y las mariposas y deleitándome con las flores, esas hermosas criaturas que captan la sonrisa de Dios del cielo ¡y la preservan! Los recogí, los convertí en coronas y guirnaldas y me vestí de ellos mientras comía mi almuerzo —manzanas, claro; luego me senté a la sombra y deseé y esperé. Pero él no vino.

Pero no importa. De ello no habría salido nada, pues no le importan las flores. Los llamó basura, y no puede distinguir entre sí, y piensa que es superior sentirse así. No me importa, no le importan las flores, no le importan los cielos pintados al mismo tiempo — ¿hay algo que le importe, excepto construir chozas para encerrarse de la lluvia limpia y buena, y golpear los melones, y probar las uvas, y digitar la fruta en los árboles, para ver cómo esas propiedades están llegando?

Puse un palo seco en el suelo e intenté hacer un agujero en él con otro, para poder llevar a cabo un esquema que tenía, y pronto tuve un espantoso susto. Una fina película azulada transparente se levantó del agujero, ¡y se me cayó todo y huí! Pensé que era un espíritu, ¡y estaba tan asustado! Pero miré hacia atrás, y no iba a venir; así que me apoyé contra una roca y descansé y jadeé, y dejé que mis cojeas siguieran temblando hasta que se volvieron firmes; luego me arrastré hacia atrás con cautela, alerta, mirando, y listo para volar si había ocasión; y cuando me acercaba, separé las ramas de un rosal y miré a través —deseando que el hombre estuviera cerca, me veía tan astuto y bonito— pero el sprite se había ido. Fui allí, y había una pizca de delicado polvo rosado en el agujero. Me metí el dedo, para sentirlo, y dije ¡OUCH! y lo sacó otra vez. Fue un dolor cruel. Me metí el dedo en la boca; y al estar de pie primero sobre un pie y luego con el otro, y gruñendo, en la actualidad alivié mi miseria; luego estaba lleno de interés, y comencé a examinar.

Tenía curiosidad por saber cuál era el polvo rosado. De pronto se me ocurrió el nombre, aunque nunca antes había oído hablar de él. ¡Fue FUEGO! Estaba tan seguro de ello como una persona podría ser de cualquier cosa en el mundo. Entonces, sin dudarlo, lo llamé así: fuego.

Había creado algo que antes no existía; había agregado algo nuevo a las incontables propiedades del mundo; me di cuenta de esto, y estaba orgulloso de mi logro, e iba a correr y encontrarlo y contarle sobre ello, pensando en levantarme en su estima —pero reflexioné, y no lo hice. No—a él no le importaría. Él preguntaría para qué sirve, y ¿qué podría responder? porque si no era BUENO para algo, sino solo hermoso, meramente hermoso— Así que suspiré, y no fui. Porque no era bueno para nada; no podía construir una choza, no podía mejorar los melones, no podía apurar un cultivo frutícola; era inútil, era una tontería y una vanidad; lo despreciaría y decía palabras cortantes. Pero para mí no fue despreciable; le dije: “Oh, disparas, te quiero, delicada criatura rosa, porque eres hermosa, ¡y eso es suficiente!” e iba a recogerlo a mi pecho. Pero se abstuvo. Entonces hice otra máxima de mi cabeza, aunque fue tan casi como la primera que tuve miedo de que fuera solo un plagio: “EL EXPERIMENTO QUEMADO SHUNS EL FUEGO”.

Volví a labrar; y cuando había hecho una buena cantidad de polvo de fuego lo vacié en un puñado de pasto marrón seco, con la intención de llevarlo a casa y guardarlo siempre y jugar con él; pero el viento lo golpeó y me roció y me escupió ferozmente, y lo dejé caer y corrí. Cuando miré hacia atrás, el espíritu azul se elevaba y se extendía y rodaba como una nube, y al instante pensé en el nombre del mismo: ¡humo! —aunque, según mi palabra, nunca antes había oído hablar del humo.

Pronto llamaradas amarillas y rojas brillantes se dispararon a través del humo, y los nombré en un instante, llamas, y yo también tenía razón, aunque estas eran las primeras llamas que habían existido en el mundo. Subieron a los árboles, luego brillaron espléndidamente dentro y fuera del vasto y creciente volumen de humo que caía, y tuve que aplaudir y reír y bailar en mi rapto, ¡era tan nuevo y extraño y tan maravilloso y tan hermoso!

Vino corriendo, y se detuvo y miró, y no dijo ni una palabra durante muchos minutos. Entonces preguntó qué era. Ah, era una lástima que hiciera una pregunta tan directa. Tenía que responderla, claro, y lo hice. Dije que era fuego. Si le molestaba que yo debía saber y él debe preguntar; eso no fue mi culpa; no tenía ganas de molestarlo. Después de una pausa preguntó:

“¿Cómo llegó?”

Otra pregunta directa, y también tuvo que tener una respuesta directa.

“Yo lo logré”.

El fuego viajaba cada vez más lejos. Se dirigió al borde del lugar quemado y se quedó mirando hacia abajo, y dijo:

“¿Qué son estos?”

“Carbones de fuego”.

Tomó uno para examinarlo, pero cambió de opinión y lo dejó de nuevo. Después se fue. NADA le interesa.

Pero me interesaba. Había cenizas, grises y suaves y delicadas y bonitas —supe lo que eran a la vez. Y las brasas; yo también conocía las brasas. Encontré mis manzanas, y las rastrillé, y me alegré; porque soy muy joven y mi apetito está activo. Pero me decepcionó; todos se abrieron de golpe y se echaron a perder. Aparentemente se echaron a perder; pero no fue así; eran mejores que las crudas. El fuego es hermoso; algún día va a ser útil, creo.

VIERNES. —Lo volví a ver, por un momento, el lunes pasado al anochecer, pero sólo por un momento. Tenía la esperanza de que me elogiara por tratar de mejorar el patrimonio, porque yo había tenido buenas intenciones y había trabajado duro. Pero no le agradó, y se dio la vuelta y me dejó. También estaba disgustado en otra cuenta: intenté una vez más convencerlo de que dejara de repasar las Cataratas. Eso fue porque el fuego me había revelado una nueva pasión, bastante nueva y claramente diferente del amor, el dolor y aquellos otros que ya había descubierto, el miedo. ¡Y es horrible! —Ojalá nunca lo hubiera descubierto; me da momentos oscuros, estropea mi felicidad, me hace temblar y temblar y estremecer. Pero no pude persuadirlo, pues aún no ha descubierto el miedo, y así no pudo entenderme.

Extracto del diario de Adán

Quizás debería recordar que es muy joven, una mera niña y hacer asignaciones. Ella es todo interés, afán, vivacidad, el mundo es para ella un encanto, una maravilla, un misterio, una alegría; no puede hablar por deleite cuando encuentra una nueva flor, debe acariciarla y acariciarla y olerla y hablarle, y derramarle nombres entrañables sobre ella. Y ella está loca por el color: rocas marrones, arena amarilla, musgo gris, follaje verde, cielo azul; la perla del amanecer, las sombras púrpuras en las montañas, las islas doradas flotando en mares carmesíes al atardecer, la luna pálida que navega a través del estante de nubes desmenuzado, las joyas estrelladas que brillan en los desechos del espacio, ninguna de ellos es de cualquier valor práctico, hasta donde puedo ver, pero porque tienen color y majestad, eso es suficiente para ella, y ella pierde la cabeza sobre ellos. Si pudiera calmarse y quedarse quieta un par de minutos a la vez, sería un espectáculo asqueroso. En ese caso creo que podría disfrutar mirándola; de hecho estoy seguro de que podría, porque me estoy dando cuenta de que es una criatura bastante hermosa —ágil, esbelta, recortada, redondeada, bien formada, ágil, agraciada; y una vez cuando estaba de pie blanco mármol y bañada por el sol sobre una roca, con su joven cabeza inclinada atrás y su mano sombreando sus ojos, observando el vuelo de un pájaro en el cielo, reconocí que era hermosa.

LUNES MEDIO. —Si hay algo en el planeta que no le interese no está en mi lista. Hay animales a los que soy indiferente, pero no es así con ella. Ella no tiene discriminación, se las lleva a todos, piensa que todos son tesoros, cada nuevo es bienvenido.

Cuando el poderoso brontosaurio llegó caminando al campamento, ella lo consideró como una adquisición, yo lo consideré una calamidad; esa es una buena muestra de la falta de armonía que prevalece en nuestros puntos de vista de las cosas. Ella quería domesticarlo, yo quería que fuera un regalo de la granja y mudarme. Ella creía que podría ser domesticada por un trato amable y sería una buena mascota; dije que una mascota de veintiún pies de altura y ochenta y cuatro pies de largo no sería nada apropiado tener sobre el lugar, porque, incluso con las mejores intenciones y sin significar ningún daño, podría sentarse en la casa y machacarla, para cualquiera podría ver por la mirada de sus ojos que estaba ausente.

Aún así, su corazón estaba puesto en tener ese monstruo, y no podía renunciar a él. Ella pensó que podíamos empezar una lechería con ella, y quería que yo ayudara a ordeñarla; pero no lo haría; era demasiado arriesgado. El sexo no estaba bien, y no teníamos ninguna escalera de todos modos. Entonces ella quiso montarlo, y mirar el paisaje. Treinta o cuarenta pies de su cola yacía en el suelo, como un árbol caído, y pensó que podía treparlo, pero se equivocó; cuando llegó al lugar empinado era demasiado resbaladizo y bajó vino, y se habría lastimado a sí misma sino para mí.

¿Estaba satisfecha ahora? No. Nada le satisface más que la demostración; las teorías no probadas no están en su línea, y ella no las tendrá. Es el espíritu correcto, lo reconozco; me atrae; siento la influencia de ello; si estuviera más con ella creo que debería tomarlo yo mismo. Bueno, le quedaba una teoría sobre este coloso: pensaba que si podíamos domarlo y hacerlo amigable podríamos pararnos en el río y usarlo para un puente. Resultó que ya era lo suficientemente manso —al menos en lo que a ella respecta— así que probó su teoría, pero falló: cada vez que lo colocaba correctamente en el río y bajaba a tierra para cruzarlo, él salía y la seguía como una montaña de mascotas. Como los otros animales. Todos hacen eso.

VIERNES. —Martes—miércoles—jueves—y hoy: todo sin verle. Es mucho tiempo para estar solo; aún así, es mejor estar solo que no deseado.

TENÍA que tener compañía —yo estaba hecha para ello, creo— así que me hice amiga de los animales. Simplemente son encantadores, y tienen la disposición más amable y las formas más educadas; nunca se ven amargas, nunca te dejan sentir que estás entrometiendo, te sonríen y menean la cola, si tienen uno, y siempre están listos para un jugueteo o una excursión o cualquier cosa que quieras proponer. Creo que son perfectos caballeros. Todos estos días hemos pasado tan buenos momentos, y no ha sido solo para mí, nunca. ¡Solo! No, debería decir que no. Por qué, siempre hay un enjambre de ellos alrededor —a veces hasta cuatro o cinco acres—no puedes contarlos; y cuando te paras sobre una roca en medio y miras hacia la extensión peluda está tan moteada y salpicada y gay con color y brillo cacheante y destello solar, y tan ondulada con rayas, que podrías piensa que era un lago, solo tú sabes que no lo es; y hay tormentas de pájaros sociables, y huracanes de alas zumbantes; y cuando el sol golpea toda esa conmoción plumosa, tienes un resplandecimiento de todos los colores que se te ocurren, lo suficiente como para sacar los ojos.

Hemos hecho largas excursiones, y he visto una gran parte del mundo; casi todo, creo; y así soy el primer viajero, y el único. Cuando estamos en marcha, es una vista imponente —no hay nada igual en ninguna parte. Para mayor comodidad cabazo un tigre o un leopardo, porque es suave y tiene un dorso redondo que me queda, y porque son animales tan bonitos; pero para larga distancia o para paisajes me paseo en elefante. Me levanta con su baúl, pero puedo bajarme; cuando estemos listos para acampar, él se sienta y yo me deslice por el camino de atrás.

Los pájaros y los animales son todos amigables entre sí, y no hay disputas sobre nada. Todos hablan, y todos me hablan, pero debe ser un idioma extranjero, pues no puedo distinguir una palabra que digan; sin embargo, a menudo me entienden cuando hablo, particularmente el perro y el elefante. Me da vergüenza. Demuestra que son más brillantes que yo, porque yo mismo quiero ser el principal Experimento y pretendo serlo, también.

He aprendido varias cosas, y estoy educado, ahora, pero al principio no lo estaba. Yo era ignorante al principio. Al principio solía irritarme porque, con toda mi observación, nunca fui lo suficientemente inteligente como para estar cerca cuando el agua corría cuesta arriba; pero ahora no me importa. He experimentado y experimentado hasta ahora sé que nunca corre cuesta arriba, excepto en la oscuridad. Sé que lo hace en la oscuridad, porque la piscina nunca se seca, lo que sería, claro, si el agua no volviera en la noche. Lo mejor es probar las cosas por experimento real; entonces SABES; mientras que si dependes de adivinar y suponer y conjeturar, nunca te educas.

Algunas cosas NO PUEDES enterarte; pero nunca sabrás que no puedes adivinando y suponiendo: no, hay que ser paciente y seguir experimentando hasta que descubras que no puedes enterarte. Y es encantador tenerlo así, hace que el mundo sea tan interesante. Si no hubiera nada que averiguar, sería aburrido. Incluso tratar de averiguarlo y no averiguarlo es tan interesante como tratar de averiguarlo y averiguarlo, y no lo sé pero más. El secreto del agua era un tesoro hasta que lo conseguí; entonces la emoción se fue todo, y reconocí una sensación de pérdida.

Por experimento sé que la madera nada, y las hojas secas, y las plumas, y muchas otras cosas; por lo tanto, con toda esa evidencia acumulativa sabes que una roca nadará; pero hay que aguantar simplemente conocerla, porque no hay manera de probarlo, hasta ahora. Pero voy a encontrar una manera, entonces esa emoción irá. Tales cosas me ponen triste; porque para y para cuando me haya enterado de todo no habrá más emociones, ¡y sí me encantan las emociones así! La otra noche no pude dormir por pensarlo.

Al principio no pude entender para qué estaba hecho, pero ahora creo que fue para buscar los secretos de este maravilloso mundo y ser feliz y agradecer al Dador de todo por idearlo. Creo que hay muchas cosas que aprender todavía—eso espero; y al economizar y no apresurarse demasiado rápido creo que durarán semanas y semanas. Eso espero. Cuando arrojas una pluma navega en el aire y se sale de la vista; luego arrojas un terrón y no lo hace.Se baja, cada vez. Lo he probado y probado, y siempre es así. Me pregunto ¿por qué es? Por supuesto que NO baja, pero ¿por qué debería parecerlo? Supongo que es una ilusión óptica. Quiero decir, uno de ellos lo es. No sé cuál. Puede ser la pluma, puede ser el terrón; no puedo probar cuál es, sólo puedo demostrar que uno u otro es falso, y dejar que una persona tome su elección.

Al ver, sé que las estrellas no van a durar. He visto algunos de los mejores derretirse y correr por el cielo. Como uno puede derretirse, todos pueden derretirse; como todos pueden derretirse, todos pueden fundirse la misma noche. Ese dolor vendrá, lo sé. Me refiero a sentarme todas las noches y mirarlos mientras pueda mantenerme despierto; e impresionaré esos campos resplandecientes en mi memoria, para que para cuando se los lleven pueda por mi antojo restaurar esas encantadoras miríadas al cielo negro y hacerlas brillar de nuevo, y doblarlas por el borrón de mis lágrimas.

Después de la caída

Cuando miro hacia atrás, el Jardín es un sueño para mí. Era hermoso, sobrepasantemente hermoso, encantadoramente hermoso; y ahora está perdido, y ya no lo veré.

El Jardín está perdido, pero lo he encontrado, y estoy contento. Él me ama lo mejor que puede; yo lo amo con todas las fuerzas de mi naturaleza apasionada, y esto, creo, es propio de mi juventud y sexo. Si me pregunto por qué lo amo, me parece que no sé, y realmente no me importa mucho saber; así que supongo que este tipo de amor no es producto del razonamiento y las estadísticas, como el amor de uno por otros reptiles y animales. Creo que así debe ser así. Me encantan ciertos pájaros por su canto; pero no amo a Adán por su canto —no, no es eso; cuanto más canta, más no me reconcilio con él. Sin embargo, le pido que cante, porque deseo aprender a gustarle todo lo que le interesa. Estoy seguro de que puedo aprender, porque al principio no pude soportarlo, pero ahora puedo. Dura la leche, pero no importa; puedo acostumbrarme a ese tipo de leche.

No es por su brillo que lo amo —no, no es eso. No tiene la culpa de su brillo, tal como es, porque él mismo no lo hizo; es como Dios lo hace, y eso es suficiente. Había un propósito sabio en ella, ESO lo sé. Con el tiempo se desarrollará, aunque creo que no será repentino; y además, no hay prisa; está lo suficientemente bien tal como está.

No es por sus maneras amables y consideradas y su delicadeza que lo amo. No, tiene carencias en este sentido, pero está lo suficientemente bien así, y está mejorando.

No es por su industria que lo amo —no, no es eso. Creo que lo tiene en él, y no sé por qué me lo oculta. Es mi único dolor. De lo contrario es franco y abierto conmigo, ahora. Estoy seguro de que no me guarda nada más que esto. Me aflige que tenga un secreto de mí, y a veces me estropea el sueño, pensando en ello, pero lo voy a sacar de mi mente; no va a molestar mi felicidad, que de otra manera está llena a desbordarse.

No es por su educación que lo amo —no, no es eso. Él es autoeducado, y realmente sabe multitud de cosas, pero no son así.

No es por su caballerosidad que lo amo —no, no es eso. Me lo contó, pero no le culpo; es una peculiaridad del sexo, creo, y no hizo su sexo. Por supuesto que no se lo habría dicho, yo habría perecido primero; pero esa es una peculiaridad del sexo, también, y no me llevo el crédito por ello, pues no hice mi sexo.

Entonces, ¿por qué es que lo amo? EL SIMPLEMENTE PORQUE ES MASCULINO, creo.

En el fondo es bueno, y lo amo por eso, pero podría amarlo sin él. Si me golpeara y abusara de mí, debería seguir amándolo. Yo lo sé. Es cuestión de sexo, creo.

Es fuerte y guapo, y lo amo por eso, y lo admiro y estoy orgulloso de él, pero podría amarlo sin esas cualidades. Él era sencillo, debería amarle; si fuera un naufragio, yo lo amaría; y trabajaría para él, y lo serviría, y rezaba por él, y vigilaría junto a su cama hasta que yo muriera.

Sí, creo que lo amo simplemente porque es MÍO y es MASCULINO. No hay otra razón, supongo. Y entonces creo que es como dije primero: que este tipo de amor no es producto de razonamientos y estadísticas. Simplemente viene —nadie sabe cuándo— y no puede explicarse por sí mismo. Y no hace falta.

Es lo que pienso. Pero sólo soy una niña, la primera que ha examinado este asunto, y puede resultar que en mi ignorancia e inexperiencia no lo he acertado.

Cuarenta años después

Es mi oración, es mi anhelo, para que podamos pasar de esta vida juntos, un anhelo que nunca perecerá de la tierra, sino que tendrá lugar en el corazón de toda esposa que ama, hasta el fin de los tiempos; y será llamado por mi nombre.

Pero si uno de nosotros debe ir primero, es mi oración para que sea yo; porque él es fuerte, yo soy débil, no soy tan necesario para él como él es para mí; la vida sin él no sería vida; ¿ahora podría soportarla? Esta oración también es inmortal, y no dejará de ser ofrecida mientras continúe mi raza. Yo soy la primera esposa; y en la última esposa seré repetida.

En la tumba de Eva

ADÁN: Dondequiera que estuviera, ahí estaba el Edén.