1.5: Libro V

CALIPSO—ULYSSES LLEGA A SCHERIA EN UNA BALSA.

Y ahora, mientras Dawn se levantaba de su sofá junto a Tithonus —presagio de luz por igual a mortales e inmortales— los dioses se reunieron en consejo y con ellos, Jove el señor del trueno, que es su rey. Sobre ello Minerva comenzó a contarles de los muchos sufrimientos de Ulises, pues ella se compadecía de él allá en la casa de la ninfa Calipso.

—Padre Jove —dijo ella—, y todos ustedes otros dioses que viven en la felicidad eterna, espero que nunca más haya tal cosa como un gobernante amable y bien dispuesto, ni uno que gobierne equitativamente. Espero que en adelante sean todos crueles e injustos, pues no hay uno de sus súbditos sino que se ha olvidado de Ulises, quien los gobernó como si fuera su padre. Ahí está, acostado con gran dolor en una isla donde habita la ninfa Calypso, que no le dejará ir; y no puede regresar a su propio país, pues no puede encontrar ni barcos ni marineros que lo lleven sobre el mar. Además, ahora la gente malvada está tratando de asesinar a su único hijo Telemachus, quien regresa a casa de Pylos y Lacedaemon, donde ha estado para ver si puede recibir noticias de su padre”.

“¿De qué, querida mía, estás hablando?” respondió su padre, “¿no lo mandaste tú mismo ahí, porque pensaste que ayudaría a Ulises a llegar a casa y castigar a los pretendientes? Además, eres perfectamente capaz de proteger a Telemachus, y volver a verlo a salvo en casa, mientras que los pretendientes tienen que regresar apresuradamente sin haberlo matado”.

Cuando había hablado así, le dijo a su hijo Mercurio: —Mercurio, eres nuestro mensajero, ve, pues, y dile a Calypso que hemos decretado que el pobre Ulises es regresar a casa. No va a ser convirado ni por dioses ni por hombres, pero después de un peligroso viaje de veinte días sobre una balsa va a llegar a Scheria fértil, 50 la tierra de los feacianos, que están cerca de parientes de los dioses, y lo honrarán como si fuera uno de nosotros mismos. Lo enviarán en un barco a su propio país, y le darán más bronce y oro y vestidos de los que habría traído de Troya, si hubiera tenido todo su dinero en premios y hubiera llegado a casa sin desastre. Es así como hemos asentado que regresará a su país y a sus amigos”.

Así habló, y Mercurio, guía y guardián, asesino de Argus, hizo lo que le dijeron. Enseguida se ató sus resplandecientes sandalias doradas con las que podía volar como el viento sobre tierra y mar. Tomó la varita con la que sella los ojos de los hombres en sueño o los despierta como le plazca, y voló sosteniéndola en su mano sobre Pieria; luego se abalanzó por el firmamento hasta llegar al nivel del mar, cuyas olas rozó como un cormorán que vuela pescando cada hoyo y rincón del océano, y empapando su espeso plumaje en el spray. Voló y sobrevoló muchas olas cansadas, pero cuando por fin llegó a la isla que era el fin de su viaje, abandonó el mar y continuó por tierra hasta llegar a la cueva donde vivía la ninfa Calypso.

La encontró en su casa. Había un gran fuego ardiendo en el hogar, y se podía oler de lejos el fragante olor a cedro ardiente y madera de sandalia. En cuanto a ella, estaba ocupada en su telar, disparando su transbordador dorado a través de la urdimbre y cantando bellamente. Alrededor de su cueva había una gruesa madera de aliso, álamo y cipreses de olor dulce, donde todo tipo de grandes aves habían construido sus nidos: búhos, halcones y cuervos de mar parloteantes que ocupan su negocio en las aguas. Una vid cargada de uvas fue entrenada y creció de manera lujosa alrededor de la desembocadura de la cueva; también había cuatro rills de agua corriendo en canales cortados muy cerca entre sí, y se voltearon acá y allá para regar los lechos de violetas y sabrosas hierbas sobre las que fluían. 51 Incluso un dios no pudo evitar ser encantado con un lugar tan encantador, así que Mercurio se quedó quieto y lo miró; pero cuando lo había admirado suficientemente entró en la cueva.

Calipso lo conoció a la vez —porque todos los dioses se conocen entre sí, no importa lo lejos que vivan el uno del otro— pero Ulises no estaba dentro; estaba en la orilla del mar como de costumbre, mirando hacia el árido océano con lágrimas en los ojos, gimiendo y rompiendo su corazón por dolor. Calypso le dio un asiento a Mercurio y le dijo: “¿Por qué has venido a verme, Mercurio —honrado, y siempre acogido— porque no me visitas a menudo? Di lo que quieras; yo lo haré por ti de inmediato si puedo, y si se puede hacer en absoluto; pero entra, y déjame ponerme un refrigerio ante ti”.

Al hablar dibujó una mesa cargada de ambrosía a su lado y le mezcló un poco de néctar rojo, así Mercurio comió y bebió hasta que tuvo suficiente, y luego dijo:

“Estamos hablando dios y diosa el uno al otro, y me preguntas por qué he venido aquí, y te diré de verdad como me harías que haga. Jove me envió; no fue obra mía; ¿quién podría querer llegar hasta aquí sobre el mar donde no hay ciudades llenas de gente para ofrecerme sacrificios o hecatombs de elección? Sin embargo tuve que venir, porque ninguno de nosotros otros dioses puede cruzar a Jove, ni transgredir sus órdenes. Dice que tienes aquí el más mal estrellado de todos los que lucharon nueve años antes de la ciudad del rey Príamo y zarpó a casa en el décimo año después de haberla saqueado. En su camino a casa pecaron contra Minerva, 52 que levantaron tanto viento como olas contra ellos, de manera que todos sus valientes compañeros perecieron, y solo él fue llevado hasta aquí por el viento y la marea. Jove dice que debes dejar ir a este hombre de inmediato, pues se decreta que no perecerá aquí, lejos de su propio pueblo, sino que regresará a su casa y país y volverá a ver a sus amigos”.

Calypso tembló de rabia al escuchar esto: “Ustedes dioses”, exclamó, “deberían avergonzarse de ustedes mismos. Siempre estás celoso y odias ver a una diosa asustar a un hombre mortal, y vivir con él en matrimonio abierto. Entonces, cuando Dawn con dedos rosados le hizo el amor a Orión, ustedes preciosos dioses estaban todos furiosos hasta que Diana fue y lo mató en Ortigia. Así que de nuevo cuando Ceres se enamoró de Iasion, y cedió ante él en un campo de barbecho tres veces arado, Jove llegó a enterarse de ello antes tanto tiempo y mató a Iasion con sus rayos. Y ahora tú también estás enfadado conmigo porque aquí tengo un hombre. Encontré a la pobre criatura sentada sola a horcajadas de una quilla, pues Jove había alcanzado su nave con un rayo y la había hundido en medio del océano, de manera que toda su tripulación se ahogó, mientras él mismo era conducido por el viento y las olas hacia mi isla. Le encariñé y lo aprecié, y había puesto mi corazón en hacerlo inmortal, para que nunca envejeciera en todos sus días; aún así no puedo cruzar a Jove, ni llevar sus consejos a la nada; por lo tanto, si insiste en ello, deje que el hombre vaya otra vez más allá de los mares; pero yo no puedo enviarlo a ningún lado porque tengo ni naves ni hombres que lo puedan llevar. No obstante le voy a dar fácilmente tales consejos, de buena fe, ya que probablemente lo lleve a salvo a su propio país”.

“Entonces envíalo lejos”, dijo Mercurio, “o Jove se enojará contigo y te castigará”.

Sobre esto se despidió, y Calypso salió a buscar a Ulises, pues ella había escuchado el mensaje de Jove. Ella lo encontró sentado en la playa con los ojos siempre llenos de lágrimas, y muriendo de pura enfermedad hogareña; porque se había cansado de Calypso, y aunque se vio obligado a dormir con ella en la cueva por la noche, era ella, no él, quien lo tendría así. En cuanto a la hora del día, la gastó en las rocas y en la orilla del mar, llorando, llorando en voz alta por su desesperación, y siempre mirando al mar. Entonces Calypso se acercó a él y le dijo:

“Pobre amigo mío, no te quedarás aquí afligido y trastornando tu vida por más tiempo. Te voy a mandar lejos por mi propia voluntad; así que ve, corta algunas vigas de madera, y hazte una gran balsa con una cubierta superior para que te lleve a salvo sobre el mar. Pondré pan, vino y agua a bordo para salvarte de morir de hambre. También te daré ropa, y te enviaré un buen viento para llevarte a casa, si los dioses en el cielo también lo harán, porque ellos saben más de estas cosas, y pueden resolverlas mejor que yo”.

Ulises se estremeció al escucharla. “Ahora diosa”, contestó, “hay algo detrás de todo esto; no puedes querer realmente ayudarme a casa cuando me pujas que haga algo tan espantoso como meterse al mar en una balsa. Ni siquiera un barco bien encontrado con viento justo podría aventurarse en un viaje tan lejano: nada de lo que puedas decir o hacer me obligará a subir a bordo de una balsa a menos que primero juras solemnemente que no me quieres decir ninguna travesura”.

Calypso sonrió ante esto y lo acarició con la mano: “Sabes mucho”, dijo ella, “pero estás bastante equivocado aquí. Que el cielo arriba y la tierra abajo sean mis testigos, con las aguas del río Styx —y este es el juramento más solemne que puede hacer un dios bendito— de que no quiero decir ningún tipo de daño, y solo te estoy aconsejando que hagas exactamente lo que debo hacer yo mismo en tu lugar. Estoy tratando contigo de manera bastante directa; mi corazón no está hecho de hierro, y lo siento mucho por ti”.

Cuando ella había hablado así abrió el camino rápidamente ante él, y Ulises siguió sus pasos; así la pareja, diosa y hombre, siguió y siguió hasta que llegaron a la cueva de Calypso, donde Ulises tomó el asiento que Mercurio acababa de dejar. Calypso puso delante de él carne y bebida de la comida que comen los mortales; pero sus criadas trajeron ambrosía y néctar para ella, y pusieron sus manos sobre las cosas buenas que tenían ante ellos. Cuando se habían satisfecho con carne y bebida, Calypso habló diciendo:

“Ulises, noble hijo de Laertes, ¿entonces comenzarías a casa a tu propia tierra de inmediato? Buena suerte ve contigo, pero si solo pudieras saber cuánto sufrimiento te espera antes de regresar a tu propio país, te quedarías donde estás, mantendrías la casa conmigo, y déjame hacerte inmortal, no importa lo ansioso que estés por ver a esta esposa tuya, de la que estás pensando todo el tiempo día tras día; sin embargo, me halago que no soy ni pizca menos alta ni guapa que ella, pues no es de esperar que una mujer mortal se compare en belleza con una inmortal”.

—Diosa —contestó Ulises—, no te enojes conmigo por esto. Soy muy consciente de que mi esposa Penélope no es nada como tan alta o tan hermosa como tú. Ella es sólo una mujer, mientras que tú eres una inmortal. Sin embargo, quiero llegar a casa, y no puedo pensar en otra cosa. Si algún dios me destroza cuando estoy en el mar, lo soportaré y sacaré lo mejor de ello. Ya he tenido problemas infinitos tanto por tierra como por mar, así que deja que esto vaya con el resto”.

Actualmente el sol se puso y se oscureció, sobre lo cual la pareja se retiró a la parte interior de la cueva y se fue a la cama.

Cuando apareció el niño de Dawn con dedos rosados matutinos, Ulises se puso la camisa y el manto, mientras que la diosa vestía un vestido de una tela de gasa ligera, muy fina y agraciada, con una hermosa faja dorada alrededor de su cintura y un velo para cubrirse la cabeza. Enseguida se puso a pensar cómo podría acelerar a Ulises en su camino. Entonces ella le dio una gran hacha de bronce que le convenía con las manos; estaba afilada por ambos lados, y tenía un hermoso mango de madera de olivo encajado firmemente en ella. Ella también le dio una agudeza afilada, y luego abrió el camino hasta el otro extremo de la isla donde los árboles más grandes crecen —aliso, álamo y pino, que llegaban al cielo— muy secos y bien sazonados, para navegar ligero para él en el agua. 53 Entonces, cuando ella le había mostrado dónde crecían los mejores árboles, Calypso se fue a su casa, dejándolo para cortarlos, lo que pronto terminó de hacer. Cortó veinte árboles en total y los adornó lisos, cuadrándolos por regla de buena manera obrera. En tanto Calypso regresó con algunos sinfines, por lo que perforó agujeros con ellos y encajó las maderas junto con pernos y remaches. Hizo la balsa tan ancha como un hábil naviero hace la viga de una embarcación grande, y fijó una cubierta en la parte superior de las costillas, y corrió una cañonera alrededor de ella. También hizo un mástil con un brazo de patio, y un timón para dirigir con. Cercó la balsa por todas partes con vallas de mimbre como protección contra las olas, y luego tiró sobre una cantidad de madera. Por y por Calypso le trajo algo de lino para hacer las velas, y las hizo también, excelentemente, haciéndolas rápidas con tirantes y sábanas. Por último, con la ayuda de palancas, bajó la balsa al agua.

En cuatro días había concluido todo el trabajo, y en el quinto Calypso lo mandó de la isla después de lavarlo y darle algunas ropas limpias. Ella le dio una piel de cabra llena de vino negro, y otra más grande de agua; también le dio una cartera llena de provisiones, y lo encontró en muy buena carne. Además, ella hizo que el viento fuera justo y cálido para él, y con gusto Ulises extendió su vela ante ella, mientras él se sentaba y guiaba hábilmente la balsa por medio del timón. Nunca cerró los ojos, sino que los mantuvo fijos en las Pléyades, en Bootes tardíos y en el Oso —que los hombres también llaman el wain, y que gira y vueltas donde está, frente a Orión, y solo nunca sumergiéndose en el arroyo del Océano— porque Calypso le había dicho que se quedara esto a su izquierda. Días siete y diez navegó sobre el mar, y el dieciocho aparecieron los tenues contornos de las montañas en la parte más cercana de la costa feaciana, levantándose como un escudo en el horizonte.

Pero el rey Neptuno, que regresaba de los etíopes, vio a Ulises muy lejos, de las montañas del Solymi. Podía verlo navegando sobre el mar, y eso lo enfureció mucho, así que movió la cabeza y murmuró para sí mismo, diciendo: “Cielos, así que los dioses han estado cambiando de opinión sobre Ulises mientras yo estaba fuera en Etiopía, y ahora está cerca de la tierra de los feacios, donde se decreta que deberá escapar de las calamidades que le han ocurrido. Aún así, tendrá muchas dificultades aún antes de que haya terminado con ello”.

Sobre él juntó sus nubes, agarró su tridente, lo agitó alrededor del mar, y despertó la ira de todo viento que sopla hasta que la tierra, el mar y el cielo se escondieron en la nube, y la noche brotó de los cielos. Vientos de Oriente, Sur, Norte y Occidente cayeron sobre él todos a la vez, y un mar tremendo se levantó, de manera que el corazón de Ulises comenzó a fallarle. “¡Ay!”, se dijo en su consternación, “¿qué será de mí? Me temo que Calypso tenía razón cuando dijo que debería tener problemas por mar antes de regresar a casa. Todo se está haciendo realidad. Qué negro es Jove haciendo el cielo con sus nubes, y qué mar levantan los vientos de cada cuarto a la vez. Ahora estoy a salvo de perecer. Benditos y tres benditos fueron aquellos daneses que cayeron ante Troya en la causa de los hijos de Atreo. Ojalá me hubieran matado el día en que los troyanos me presionaban tanto sobre el cadáver de Aquiles, pues entonces debería haber tenido el debido entierro y los aqueos habrían honrado mi nombre; pero ahora parece que llegaré a un final lamentable”.

Mientras hablaba un mar se rompió sobre él con tal furia fabulosa que la balsa volvía a tambalearse, y fue llevado por la borda muy lejos. Soltó el timón, y la fuerza del huracán fue tan grande que rompió el mástil a mitad de camino, y tanto la vela como el patio se adentraron en el mar. Durante mucho tiempo Ulises estuvo bajo el agua, y era todo lo que podía hacer para volver a subir a la superficie, pues la ropa que Calypso le había dado le pesaba; pero al fin puso la cabeza por encima del agua y escupió la amarga salmuera que le corría por la cara en arroyos. A pesar de todo esto, sin embargo, no perdió de vista su balsa, sino que nadó lo más rápido que pudo hacia ella, se apoderó de ella y volvió a subir a bordo para escapar ahogándose. El mar tomó la balsa y la arrojó mientras los vientos otoñales giraban en torno a un camino. Era como si los vientos del Sur, Norte, Este y Oeste estuvieran jugando a la vez batledore y volante con él.

Cuando se encontraba en esta situación, lo vio Ino hija de Cadmus, también llamada Leucothea. Anteriormente había sido una mera mortal, pero desde entonces había sido elevada al rango de diosa marina. Al ver en la gran angustia que estaba ahora Ulises, tuvo compasión de él y, levantándose como una gaviota de mar de las olas, se sentó sobre la balsa.

—Mi pobre hombre bueno —dijo ella—, ¿por qué Neptuno está tan furiosamente enojado contigo? Te está dando muchos problemas, pero a pesar de toda su fanfarronada no te matará. Pareces ser una persona sensata, haz entonces lo que te pido; desnudarte, dejar tu balsa para conducir ante el viento, y nada hasta la costa faeacia donde te espera mejor suerte. Y aquí, toma mi velo y ponlo alrededor de tu pecho; está encantado, y no puedes hacerte daño siempre y cuando lo uses. Tan pronto como toques tierra quítatela, tírala hacia atrás lo más lejos que puedas al mar, y luego vete otra vez”. Con estas palabras se quitó el velo y se lo dio. Después se zambulló de nuevo como una gaviota marina y desapareció bajo las aguas de color azul oscuro.

Pero Ulises no sabía qué pensar. “Ay”, se dijo a sí mismo en su consternación, “esto es sólo uno u otro de los dioses que me está atrayendo a la ruina aconsejándome que deje mi balsa. En todo caso no voy a hacerlo en la actualidad, porque la tierra donde ella dijo que debería ser dejada de todos los problemas parecía ser todavía una buena manera de salir. Sé lo que haré —estoy seguro de que será lo mejor— pase lo que pase me quedaré a la balsa mientras sus maderas se mantengan unidas, pero cuando el mar la rompa nadaré para ello; no veo cómo puedo hacerlo mejor que esto”.

Mientras estaba así en dos mentes, Neptuno envió una terrible gran ola que parecía retraerse por encima de su cabeza hasta que se rompió justo sobre la balsa, que luego se hizo pedazos como si se tratara de un montón de paja seca arrojada por un torbellino. Ulises se puso a horcajadas sobre una tabla y montó sobre ella como si estuviera a caballo; luego se quitó la ropa que Calypso le había dado, ató el velo de Ino bajo sus brazos y se sumergió en el mar, lo que significa nadar en la orilla. El rey Neptuno lo observó mientras lo hacía, y mendigó la cabeza, murmurando para sí mismo y diciendo: “Ahí ahora, nade arriba y abajo como mejor puedas hasta que te caigas con gente acomodada. No creo que puedas decir que te he dejado salir demasiado a la ligera”. Sobre esto azotó sus caballos y condujo hasta Aegae donde está su palacio.

Pero Minerva resolvió ayudar a Ulises, por lo que ató los caminos de todos los vientos excepto uno, y los hizo quedar bastante quietos; pero despertó una buena brisa fuerte del Norte que debía poner las aguas hasta que Ulises llegara a la tierra de los feacios donde estaría a salvo.

Sobre él flotó por dos noches y dos días en el agua, con un fuerte oleaje en el mar y la muerte mirándolo a la cara; pero cuando el tercer día se rompió, cayó el viento y hubo una calma muerta sin tanto como un soplo de aire agitando. Al levantarse sobre el oleaje miró ansiosamente hacia adelante, y pudo ver tierra bastante cerca. Entonces, mientras los niños se regocijan cuando su querido padre comienza a mejorar después de haber soportado durante mucho tiempo una dolorida aflicción lo envió por algún espíritu enojado, pero los dioses lo libran del mal, así fue Ulises agradecido cuando volvió a ver tierras y árboles, y nadó con todas sus fuerzas para que pudiera volver a poner un pie sobre suelo seco. Cuando, sin embargo, se metió al alcance del oído, comenzó a escuchar las olas tronando contra las rocas, pues el oleaje aún se rompió contra ellos con un rugido estupendo. Todo estaba envuelto en spray; no había puertos donde pudiera montar un barco, ni refugio de ningún tipo, sino solo promontorios, rocas bajas y cimas de montañas.

El corazón de Ulises ahora comenzó a fallarle, y se dijo desesperadamente a sí mismo: “Ay, Jove me ha dejado ver tierra después de nadar hasta el momento que había renunciado a toda esperanza, pero no encuentro lugar de aterrizaje, porque la costa es rocosa y golpeada por el surf, las rocas son lisas y se elevan escarpadas del mar, con aguas profundas cerca debajo de ellas para que no pueda salir por falta de agarre de pie. Me temo que alguna gran ola me levantará de las piernas y me golpeará contra las rocas mientras dejo el agua, lo que me daría un aterrizaje lamentable. Si, por otro lado, nado más en busca de alguna playa o puerto estanterías, un huracán puede llevarme al mar otra vez duramente en contra de mi voluntad, o el cielo puede mandar algún gran monstruo de las profundidades para que me ataque; pues Anfitrita cría muchas de esas, y sé que Neptuno está muy enojado conmigo”.

Si bien estaba así en dos mentes una ola lo atrapó y lo llevó con tanta fuerza contra las rocas que habría sido destrozado y destrozado si Minerva no le hubiera mostrado qué hacer. Se agarró de la roca con ambas manos y se aferró a ella gimiendo de dolor hasta que la ola se retiró, por lo que se salvó ese tiempo; pero actualmente la ola volvió a encenderse y lo llevó de regreso con ella al mar, desgarrándole las manos mientras los retoños de un pólipo se rasgan cuando alguien la arranca de su lecho, y el le subieron piedras, aun así las rocas le arrancaron la piel de sus fuertes manos, y luego la ola lo arrastró profundamente bajo el agua.

Aquí el pobre Ulises ciertamente habría perecido incluso a pesar de su propio destino, si Minerva no le hubiera ayudado a mantener su ingenio sobre él. Nadó de nuevo hacia el mar, más allá del alcance de las olas que golpeaban contra la tierra, y al mismo tiempo seguía mirando hacia la orilla para ver si podía encontrar algún refugio, o un asador que debiera tomar las olas aslant. De vez en cuando, mientras nadaba, llegó a la desembocadura de un río, y aquí pensó que sería el mejor lugar, porque no había rocas, y se resguardó del viento. Sentía que había una corriente, por lo que oró interiormente y dijo:

“Escúchame, oh Rey, quienquiera que seas, y sálvame de la ira del dios del mar Neptuno, porque me acerco a ti en oración. Cualquiera que haya perdido el camino tiene en todo momento un reclamo incluso sobre los dioses, por lo que en mi aflicción me acerco a tu arroyo, y me aferro a las rodillas de tu cauce. Ten piedad de mí, oh rey, porque me declaro tu proveedor.”

Entonces el dios tendió su arroyo y calmó las olas, haciendo todo tranquilo ante él, y llevándolo sano y salvo a la desembocadura del río. Aquí por fin le fallaron las rodillas y las manos fuertes de Ulises, pues el mar le había roto por completo. Su cuerpo estaba todo hinchado, y su boca y fosas nasales corrieron como un río con agua de mar, para que no pudiera respirar ni hablar, y se tumbó desmayándose por puro agotamiento; actualmente, cuando había recuperado el aliento y se volvió a sí mismo, se quitó el pañuelo que le había dado Ino y lo arrojó de nuevo al sal 54 arroyo del río, donde Ino lo recibió en sus manos de la ola que lo llevó hacia ella. Entonces salió del río, se acostó entre los juncos, y besó la tierra generosa.

“¡Ay!”, gritó para sí mismo en su consternación, “¿qué será de mí y cómo va a terminar todo esto? Si me quedo aquí en el lecho del río a través de las largas vigilias de la noche, estoy tan agotada que el frío y la humedad amarga pueden acabar conmigo, pues hacia el amanecer habrá un fuerte viento soplando desde el río. Si, por otro lado, subo a la ladera de la colina, encuentro refugio en el bosque y duermo en algún matorral, puedo escapar del frío y tener una buena noche de descanso, pero alguna bestia salvaje puede aprovecharse de mí y devorarme”.

Al final consideró que lo mejor era llevarse al bosque, y encontró uno sobre algún terreno alto no lejos del agua. Ahí se deslizó debajo de dos brotes de olivo que crecían de una sola acción, el uno de un lechón no injertado, mientras que el otro había sido injertado. Ningún viento, por escuálido que fuera, podía atravesar la cubierta que ofrecían, ni los rayos del sol los podían atravesar, ni la lluvia los atravesaba, tan de cerca crecieron el uno en el otro. Ulises se deslizó debajo de estos y comenzó a hacerse una cama en la que acostarse, pues había una gran camada de hojas muertas por ahí, lo suficiente como para hacer una cubierta para dos o tres hombres incluso en climas duros de invierno. Se alegró lo suficiente de ver esto, así que se acostó y amontonó las hojas a su alrededor. Entonces, como quien vive solo en el país, lejos de cualquier vecino, esconde una marca como semilla de fuego en las cenizas para salvarse de tener que conseguir una luz en otro lugar, aun así Ulises se cubrió de hojas; y Minerva derramó un dulce sueño sobre sus ojos, cerró los párpados y le hizo perder todos los recuerdos de sus penas.