1.11: Libro XI

LA VISITA A LOS MUERTOS. 88

“Entonces, cuando bajamos a la orilla del mar sacamos nuestro barco al agua y metimos su mástil y velas en ella; también pusimos las ovejas a bordo y tomamos nuestros lugares, llorando y con gran angustia mental. Circe, esa gran y astuta diosa, nos envió un viento justo que sopló a popa muerta y se quedó firme con nosotros manteniendo nuestras velas todo el tiempo bien llenas; así que hicimos lo que quisiéramos hacerle al equipo del barco y la dejamos ir mientras el viento y timonel la dirigían. Todo el día sus velas estaban llenas mientras mantenía su rumbo sobre el mar, pero cuando el sol se puso y la oscuridad estaba sobre toda la tierra, nos metimos en las aguas profundas del río Oceanus, donde yacen la tierra y ciudad de los cimerios que viven envueltos en neblina y oscuridad que los rayos del sol nunca perforan ni a su ascenso ni a medida que vuelve a bajar de los cielos, pero los pobres desgraciados viven en una larga noche melancólica. Cuando llegamos allí varamos el barco, le sacamos las ovejas, y nos fuimos por las aguas de Oceanus hasta llegar al lugar del que Circe nos había dicho.

“Aquí Perimedes y Euryloco sostenían a las víctimas, mientras desenvainé mi espada y cavaba la trinchera un codazo en cada sentido. Le hice una ofrenda de bebida a todos los muertos, primero con miel y leche, luego con vino, y tercero con agua, y rocié harina de cebada blanca sobre el conjunto, rezando fervientemente a los pobres fantasmas irresponsables, y prometiéndoles que cuando regresara a Ítaca sacrificaría una vaquilla estéril por ellos, lo mejor que tenía, y cargaría la pira con cosas buenas. También prometí particularmente que Teiresias debería tener una oveja negra para sí mismo, la mejor de todos mis rebaños. Cuando había orado lo suficiente a los muertos, le corté las gargantas a las dos ovejas y dejé que la sangre cortara hacia la trinchera, donde los fantasmas venían tropezando de Erebus: novias, 89 jóvenes solteros, ancianos gastados de trabajo, criadas que habían sido cruzadas en el amor, y valientes que habían sido muertos en batalla, con su armadura aún sonreída de sangre; venían de cada cuarto y revoloteaban alrededor de la trinchera con un extraño tipo de sonido de gritos que me hizo palidecer de miedo. Cuando los vi venir, les dije a los hombres que fueran rápidos y desollaran los cadáveres de las dos ovejas muertas y les hicieran holocaustos, y al mismo tiempo que repitieran oraciones al Hades y a la Proserpina; pero me senté donde estaba con mi espada desenvainada y no dejaba que los pobres fantasmas irresponsables se acercaran a la sangre hasta Teiresias debió haber respondido a mis preguntas.

“El primer fantasma que vino fue el de mi compañero Elpenor, pues aún no había sido puesto debajo de la tierra. Habíamos dejado su cuerpo sin despertar y sin enterrar en la casa de Circe, pues habíamos tenido mucho más que hacer. Lo lamenté mucho y lloré cuando lo vi: 'Elpenor', dije yo, '¿cómo bajaste aquí a esta penumbra y oscuridad? Has llegado aquí a pie más rápido que yo con mi nave”.

——Señor —contestó con un gemido—, todo fue mala suerte, y mi propia embriaguez indescriptible. Estaba dormida en lo alto de la casa de Circe, y nunca pensé en volver a bajar por la gran escalera sino que me caí del techo y me rompió el cuello, así mi alma bajó a la casa del Hades. Y ahora te suplico por todos aquellos a quienes has dejado atrás de ti, aunque no estén aquí, por tu esposa, por el padre que te crió cuando eras niño, y por Telémaco que es la única esperanza de tu casa, haz lo que ahora te voy a pedir. Sé que cuando salgas de este limbo volverás a sostener tu barco hacia la isla aeaea. No vayas de allí dejándome sin despertar y sin enterrar detrás de ti, o puedo traer la ira del cielo sobre ti; pero quemame con cualquier armadura que tenga, construye una carretilla para mí en la orilla del mar, que pueda decirle a la gente en días por venir lo pobre desafortunado que era, y plantar sobre mi tumba el remos con el que solía remar cuando estaba aún vivo y con mis compañeros de mes'. Y le dije: 'Mi pobre amigo, haré todo lo que me has pedido. '

“Así pues, nos sentamos y mantuvimos una charla triste entre nosotros, yo de un lado de la trinchera con mi espada sujetada sobre la sangre, y el fantasma de mi camarada diciéndome todo esto desde el otro lado. Entonces vino el fantasma de mi madre muerta Anticlea, hija de Autolycus. La había dejado viva cuando salí a Troya y me conmovió hasta las lágrimas cuando la vi, pero aun así, a pesar de todo mi dolor no la dejaría acercarse a la sangre hasta que hubiera hecho mis preguntas a Teiresias.

“Entonces vino también el fantasma de Tebas Teiresias, con su cetro dorado en la mano. Me conoció y me dijo: 'Ulises, noble hijo de Laertes, ¿por qué, pobre hombre, has dejado la luz del día y has bajado a visitar a los muertos a este triste lugar? Aléjate de la trinchera y retira tu espada para que pueda beber de la sangre y responder a tus preguntas de verdad”.

“Entonces retrocedí, y envainé mi espada, en la que cuando había bebido de la sangre comenzó con su profecía.

“'Quieres saber', dijo él, 'sobre tu regreso a casa, pero el cielo te lo pondrá difícil. No creo que se le vaya a escapar del ojo de Neptuno, que sigue cuidando su amargo rencor contra ti por haber cegado a su hijo. Aún así, después de mucho sufrimiento puedes llegar a casa si puedes contenerte a ti mismo y a tus compañeros cuando tu barco llegue a la isla trinaciana, donde encontrarás las ovejas y ganado pertenecientes al sol, que ve y le da oídos a todo. Si dejas ilesos rebaños y no piensas en nada más que en llegar a casa, aún puede que después de muchas penurias lleguen a Ítaca; pero si les haces daño, entonces te advierto de la destrucción tanto de tu nave como de tus hombres. A pesar de que tú mismo puedas escapar, volverás en mala situación después de perder a todos tus hombres, [en la nave de otro hombre, y encontrarás problemas en tu casa, que será invadida por gente de mano alta, que está devorando tu sustancia con el pretexto de pagar la corte y hacerle regalos a tu esposa.

“'Cuando llegues a casa te vengarás de estos pretendientes; y después de haberlos matado por la fuerza o por fraude en tu propia casa, debes tomar un remos bien hecho y continuarlo, hasta que llegues a un país donde la gente nunca ha oído hablar del mar y ni siquiera mezcla sal con su comida, ni ellos saber algo de barcos, y remos que son como alas de un barco. Te voy a dar esta cierta ficha que no puede escapar a tu aviso. Un caminante te encontrará y dirá que debe ser una pala aventadora la que tienes sobre tu hombro; en esto debes fijar el remo en el suelo y sacrificar un carnero, un toro, y un jabalí a Neptuno. 90 Entonces vete a casa y ofrece hecatombas a todos los dioses del cielo uno tras otro. En cuanto a ti mismo, la muerte te vendrá del mar, y tu vida se desvanecerá muy gentilmente cuando estés lleno de años y tranquilidad, y tu pueblo te bendecirá. Todo lo que he dicho se hará realidad]”. 91

“'Esto —le respondí—, debe ser lo que quiera al cielo, pero dígame y dígame y dígame la verdad, veo el fantasma de mi pobre madre cerca de nosotros; ella está sentada junto a la sangre sin decir una palabra, y aunque soy su propio hijo ella no se acuerda de mí y me habla; dígame, señor, cómo puedo hacerla conocer'.

“'Eso, 'dijo, 'pronto puedo hacerlo. Cualquier fantasma que dejes probar la sangre te hablará como un ser razonable, pero si no dejas que tengan sangre volverán a desaparecer”.

“Sobre esto el fantasma de Teiresias volvió a la casa del Hades, pues ya se habían hablado sus profecías, pero me quedé quieto donde estaba hasta que mi madre se acercó y probó la sangre. Entonces ella me conoció enseguida y me habló con cariño, diciendo: 'Hijo mío, ¿cómo bajaste a esta morada de tinieblas mientras aún estás vivo? Es difícil para los vivos ver estos lugares, porque entre nosotros y ellos hay grandes y terribles aguas, y está Oceanus, que ningún hombre puede cruzar a pie, pero debe tener un buen barco para llevarlo. ¿Estás todo este tiempo tratando de encontrar el camino a casa desde Troya, y nunca has vuelto a Ítaca ni has visto a tu esposa en tu propia casa? '

“'Madre', dije yo, 'me vi obligado a venir aquí a consultar al fantasma del profeta tebán Teiresias. Nunca he estado todavía cerca de la tierra aquea ni pisé mi país natal, y no he tenido más que una larga serie de desgracias desde el primer día que salí con Agamenón para que Ilio, la tierra de los nobles corceles, luchara contra los troyanos. Pero dime, y dime la verdad, ¿de qué manera moriste? ¿Tuviste una larga enfermedad o el cielo te valió un suave paso fácil a la eternidad? Cuéntame también de mi padre, y el hijo que dejé atrás de mí, está mi propiedad todavía en sus manos, o alguien más se ha apoderado de ella, ¿quién piensa que no voy a volver a reclamarla? Dime de nuevo qué pretende hacer mi esposa, y en qué mente está; ¿vive con mi hijo y guarda mi patrimonio de manera segura, o ha hecho la mejor pareja que pudo y se volvió a casar? '

“Mi madre respondió: 'Tu esposa aún permanece en tu casa, pero está en gran angustia mental y pasa todo su tiempo llorando tanto de noche como de día. Nadie hasta el momento tiene posesión de su excelente propiedad, y Telemachus aún mantiene sus tierras sin ser molestados. Tiene que entretener en gran parte, como por supuesto que debe, considerando su cargo de magistrado, 92 y como cada uno lo invita; tu padre permanece en su antiguo lugar en el campo y nunca se acerca al pueblo. No tiene ni cama cómoda ni ropa de cama; en invierno duerme en el suelo frente al fuego con los hombres y va todo en trapos, pero en verano, cuando vuelve a encenderse el clima cálido, se acuesta en la viña sobre un lecho de hojas de vid arrojadas de cualquier manera al suelo. Él se aflige continuamente por que nunca hayas vuelto a casa, y sufre cada vez más a medida que envejece. En cuanto a mi propio fin fue en este sentido: el cielo no me llevó rápida y sin dolor en mi propia casa, ni fui atacado por ninguna enfermedad como las que generalmente desgastan a la gente y la matan, sino mi anhelo de saber lo que estabas haciendo y la fuerza de mi afecto por ti, esto fue que fue mi muerte. ' 93

“Entonces traté de encontrar alguna manera de abrazar el fantasma de mi pobre madre. Tres veces salté hacia ella y traté de abrazarla en mis brazos, pero cada vez volteaba de mi abrazo como si fuera un sueño o un fantasma, y siendo tocada al rápido le dije: 'Madre, ¿por qué no te quedas quieta cuando te abrazaría? Si pudiéramos arrojarnos los brazos unos a otros podríamos encontrar triste consuelo en compartir nuestras penas incluso en la casa del Hades; ¿Proserpina quiere poner una carga aún más de dolor sobre mí burlándose de mí solo con un fantasma?”

“'Hijo mío', contestó ella, 'la más desafortunada de toda la humanidad, no es Proserpina la que te está seduciendo, sino que todas las personas son así cuando están muertas. Los tendones ya no sujetan la carne y los huesos unidos; estos perecen en la fiereza de consumir fuego tan pronto como la vida ha abandonado el cuerpo, y el alma se aleja como si fuera un sueño. Ahora, sin embargo, vuelve a la luz del día tan pronto como puedas, y anota todas estas cosas que podrás decirle a tu esposa en lo sucesivo”.

“Así conversamos, y anon Proserpine envió los fantasmas de las esposas e hijas de todos los hombres más famosos. Se reunieron en multitudes sobre la sangre, y yo consideré cómo podría cuestionarlos de manera solidaria. Al final consideré que lo mejor sería sacar la cuchilla afilada que colgaba de mi robusto muslo, y evitar que todos beban la sangre a la vez. Entonces se acercaron uno tras otro, y cada uno mientras la cuestionaba me contaba su raza y linaje.

“El primero que vi fue Tyro. Era hija de Salmoneus y esposa de Creteo hijo de Eolo. 94 Ella se enamoró del río Enipeus que es mucho el río más hermoso del mundo entero. Una vez cuando ella estaba dando un paseo a su lado como siempre, Neptuno, disfrazado de su amante, se acostó con ella en la desembocadura del río, y una enorme ola azul se arqueó como una montaña sobre ellos para esconder tanto a mujer como a dios, con lo cual soltó su faja virgen y la puso en un profundo sueño. Cuando el dios había logrado la acción de amor, tomó su mano en la suya y dijo: 'Tyro, regocíjate en toda buena voluntad; los abrazos de los dioses no son infructuosos, y tendrás mellizos finos como en esta época doce meses. Cuídalos mucho. Yo soy Neptuno, así que ahora vete a casa, pero sostén tu lengua y no le digas a nadie'.

“Entonces él se zambulló bajo el mar, y ella en su momento dio a luz a Pelias y Neleus, quienes ambos sirvieron a Jove con todas sus fuerzas. Pelias era un gran criador de ovejas y vivía en Iolcus, pero el otro vivía en Pylos. El resto de sus hijos eran de Creteo, a saber, Aeson, Feres y Amythaon, quien era un poderoso guerrero y auriga.

“Junto a ella vi a Antíope, hija de Asopus, que podía presumir de haber dormido en brazos incluso del mismo Jove, y que le dio a luz dos hijos Anfión y Zeto. Estos fundaron Tebas con sus siete puertas, y construyeron un muro alrededor de ella; por fuertes que fueran, no podían sostener a Tebas hasta que la hubieran amurallado.

“Entonces vi a Alcmena, esposa de Amphitryon, que también dio a luz a Jove al indomable Hércules; y a Megara que era hija del gran rey Creonte, y se casó con el indudable hijo de Amphitryon.

“También vi justo Epicaste madre del rey Edipodes cuya terrible suerte fue casarse con su propio hijo sin sospechar de ello. Se casó con ella después de haber matado a su padre, pero los dioses proclamaron toda la historia al mundo; sobre lo cual permaneció rey de Tebas, en gran pena por el rencor que le habían llevado los dioses; pero Epicaste fue a la casa del poderoso carcelero Hades, habiéndose ahorcado por pena, y los espíritus vengadores persiguieron él como para una madre indignada —a su ruina amargamente a partir de entonces.

“Entonces vi a Chloris, con quien Neleus se casó por su belleza, habiendo dado regalos invaluables para ella. Era hija menor de Amphion hijo de Iasus y rey de Minyan Orchomenus, y fue Reina en Pylos. Ella dio a luz a Néstor, Chromio y Periclymenus, y también dio a luz a esa mujer maravillosamente encantadora Pero, que fue cortejada por todo el país; pero Neleus solo se la daría al que debía asaltar el ganado de Iphicles de los pastos de Phylace, y esta fue una tarea difícil. El único hombre que se comprometería a asediarlos era cierto excelente vidente, 95 pero la voluntad del cielo estaba en su contra, pues los guardabosques del ganado lo atraparon y lo metieron en prisión; sin embargo, cuando había pasado un año completo y volvió a dar la misma temporada, Iphicles lo puso en libertad, después de haber expuesto todos los oráculos del cielo. Así, entonces, se cumplió la voluntad de Jove.

“Y vi a Leda la esposa de Tyndarus, quien le dio a luz dos hijos famosos, Castor rompedor de caballos, y Pollux el poderoso boxeador. Ambos héroes están tumbados bajo la tierra, aunque siguen vivos, pues por una dispensación especial de Jove, mueren y vuelven a la vida, cada uno de ellos cada dos días a lo largo de todos los tiempos, y tienen el rango de dioses.

“Después de ella vi a Ifimedeia esposa de Aloeus que se jactaba del abrazo de Neptuno. Ella dio a luz dos hijos Otus y Efialtes, pero ambos fueron de corta duración. Eran los mejores niños que jamás hayan nacido en este mundo, y los más guapos, Orión sólo exceptuó; pues a los nueve años tenían nueve brazas de altura, y medían nueve codos alrededor del pecho. Amenazaron con hacer la guerra con los dioses en el Olimpo, e intentaron colocar al Monte Ossa en la cima del monte Olimpo, y al monte Pelón en la cima de Ossa, para que escalaran el cielo mismo, y lo habrían hecho también si hubieran crecido, pero Apolo, hijo de Leto, los mató a ambos, antes de que así lo hubieran conseguido tanto como un signo de pelo en sus mejillas o barbilla.

“Entonces vi a Fedra, y a Procris, y a la bella Ariadna hija del mago Minos, a quien Teseo llevaba de Creta a Atenas, pero no la disfrutaba, pues antes de que pudiera hacerlo Diana la mató en la isla de Dia a causa de lo que Baco había dicho en su contra.

“También vi a Maera y Clymene y al odioso Eriphyle, quien vendía a su propio marido por oro. Pero me llevaría toda la noche si tuviera que nombrar a cada una de las esposas e hijas de héroes que vi, y es hora de que me acueste, ya sea a bordo de un barco con mi tripulación, o aquí. En cuanto a mi escolta, el cielo y ustedes se encargarán de ello”.

Aquí terminó, y los invitados se sentaron todos ellos cautivados y sin palabras por todo el claustro cubierto. Entonces Arete les dijo: —

“¿Qué opinas de este hombre, oh Feacianos? ¿No es alto y bien parecido, y no es astuto? Cierto, él es mi propio invitado, pero todos ustedes comparten la distinción. No tengas prisa por enviarlo lejos, ni mezquinos en los regalos que le haces a alguien que tiene tanta necesidad, porque el cielo los ha bendecido a todos con gran abundancia”.

Entonces habló el héroe envejecido Equeneo que era uno de los hombres más viejos entre ellos: “Amigos míos”, dijo, “lo que nuestra augusto reina nos acaba de decir es a la vez razonable y al propósito, por lo tanto, ser persuadidos por ello; pero la decisión ya sea de palabra o de hecho recae en última instancia en el rey Alcinous”.

“La cosa se hará”, exclamó Alcinous, “tan seguro como todavía vivo y reinado sobre los feacianos. Nuestro invitado de hecho está muy ansioso por llegar a casa, aún así debemos persuadirlo para que permanezca con nosotros hasta mañana, momento en el cual podré reunir toda la suma que quiero decir darle. En cuanto a su escolta será un asunto para todos ustedes, y el mío sobre todos los demás como la persona principal entre ustedes”.

Y Ulises contestó: —Rey Alcinous, si me dijeras que me quedara aquí por doce meses enteros, y luego me acelerara en mi camino, cargado con tus nobles dones, te obedecería con mucho gusto y sería muy útil para mí, porque debería regresar con las manos más completas a mi propio pueblo, y así debería ser más respetado y amado por todos los que me ven cuando regrese a Ítaca”.

—Ulises —respondió Alcinous—, ninguno de nosotros que te ve tiene idea de que eres un charlatán o un estafador. Sé que hay mucha gente circulando que cuenta historias tan plausibles que es muy difícil de ver a través de ellas, pero hay un estilo sobre tu lenguaje que me asegura tu buena disposición. Además has contado la historia de tus propias desgracias, y las de los Argives, como si fueras un bardo practicado; pero dime, y dime la verdad, si viste a alguno de los poderosos héroes que fueron a Troya al mismo tiempo contigo mismo, y perecieron ahí. Las noches siguen siendo más largas, y aún no es hora de acostarse —continúa, pues, con tu divina historia, pues podría quedarme aquí escuchando hasta mañana por la mañana, siempre y cuando sigas contándonos tus aventuras”.

—Alcinoso —contestó Ulises— hay un tiempo para hacer discursos, y un tiempo para ir a la cama; sin embargo, como tanto lo deseas, no me abstendré de contarte la historia aún más triste de los de mis compañeros que no cayeron peleando con los troyanos, sino que perecieron a su regreso, a través de la traición de un mujer malvada.

“Cuando Proserpina había despedido a los fantasmas femeninos en todas direcciones, el fantasma de Agamenón hijo de Atreo se me acercó tristemente, rodeado de los que habían perecido con él en la casa de Aegiso. Tan pronto como había probado la sangre, me conoció, y llorando amargamente extendió sus brazos hacia mí para abrazarme; pero ya no tenía fuerza ni sustancia, y yo también lloré y me compadecía de él mientras lo veía. — ¿Cómo llegaste por tu muerte —dije yo—, Rey Agamenón? ¿Neptuno levantó sus vientos y olas contra ti cuando estabas en el mar, o tus enemigos te acabaron en la tierra principal cuando estabas levantando ganado o robando ovejas, o mientras luchaban en defensa de sus esposas y ciudad? '

“'Ulises —contestó—, noble hijo de Laertes, no me perdí en el mar en ninguna tormenta de la crianza de Neptuno, ni mis enemigos me enviaron a tierra firme, sino que Aegisthus y mi esposa malvada fueron la muerte de mí entre ellos. Me pidió ir a su casa, me festejó, y luego me masacró miserablemente como si fuera una bestia gorda en un matadero, mientras a mi alrededor mis compañeros fueron asesinados como ovejas o cerdos para el desayuno de bodas, o picnic, o magnífico banquete de algún gran noble. Debiste haber visto números de hombres asesinados ya sea en un compromiso general, o en combate único, pero nunca viste nada tan lamentable como la forma en que caímos en ese claustro, con el tazón de mezcla y las mesas cargadas tiradas por todas partes, y el suelo apestando con nuestra sangre. Escuché gritar a la hija de Priam, Cassandra, cuando Clytemnestra la mató cerca a mi lado. Me tumbé muriendo sobre la tierra con la espada en mi cuerpo, y levanté las manos para matar a la zorra de una asesina, pero ella se me escapó; ni siquiera cerraba mis labios ni mis ojos cuando me estaba muriendo, porque no hay nada en este mundo tan cruel y tan desvergonzado como una mujer cuando ha caído en tal culpa como el suyo era. ¡Te apetece asesinar a su propio marido! Pensé que mis hijos y mis sirvientes me iban a dar la bienvenida a casa, pero su abominable crimen ha traído deshonra a ella misma y a todas las mujeres que vendrán después, incluso en las buenas”.

“Y dije: 'En verdad Jove ha odiado la casa de Atreo de primero a último en materia de consejos de sus mujeres. Mira cuántos de nosotros caímos por el bien de Helen, y ahora parece que Clytemnestra tramó travesuras en tu contra también durante tu ausencia”.

“'Asegúrate, pues, 'continuó Agamenón, 'y no ser demasiado amable ni siquiera con tu propia esposa. No le digas todo lo que conoces perfectamente bien tú mismo. Dile solo una parte, y mantén tu propio consejo sobre el resto. No es que tu esposa, Ulises, sea probable que te asesine, pues Penélope es una mujer muy admirable, y tiene una naturaleza excelente. Le dejamos una novia joven con un bebé en el pecho cuando partimos hacia Troy. Este niño sin duda ahora ha crecido felizmente hasta el patrimonio del hombre, 96 y él y su padre tendrán un encuentro alegre y se abrazarán como es correcto que deberían hacer, mientras que mi malvada esposa ni siquiera me permitió la felicidad de mirar a mi hijo, sino que me mató antes de que pudiera hacerlo. Además digo —y ponle mi dicho al corazón— no le digas a la gente cuándo vas a traer tu barco a Ítaca, sino que robes una marcha sobre ellos, porque después de todo esto no hay mujeres que confíen. Pero ahora dime, y dime la verdad, ¿me puedes dar alguna noticia de mi hijo Orestes? ¿Está en Orchomenus, o en Pylos, o está en Esparta con Menelaus, pues supongo que sigue viviendo”.

“Y yo dije: 'Agamenón, ¿por qué me preguntas? No sé si tu hijo está vivo o muerto, y no es correcto hablar cuando uno no sabe. '

“Mientras nosotros dos nos sentamos llorando y hablando así tristemente el uno con el otro el fantasma de Aquiles se nos acercó con Patroclo, Antíloco y Ajax que era el hombre más fino y bueno de todos los daneses después del hijo de Peleo. El descendiente de la flota de Aeaco me conoció y habló con lástima, diciendo: 'Ulises, noble hijo de Laertes, ¿qué acto de atrevimiento emprenderás a continuación, que te aventres a la casa del Hades entre nosotros muertos tontos, quiénes son sino los fantasmas de ellos que ya no pueden trabajar? '

“Y dije: 'Aquiles, hijo de Peleo, principal campeón de los aqueos, vine a consultar a Teiresias, y a ver si me podía aconsejar sobre mi regreso a casa a Ítaca, pues nunca he podido acercarme a la tierra aquea, ni poner un pie en mi propio país, pero he estado en problemas todo el tiempo. En cuanto a ti, Aquiles, nadie fue aún tan afortunado como tú, ni lo serás jamás, porque todos nosotros los Argives te adoraron mientras estuviste vivo, y ahora que estás aquí eres un gran príncipe entre los muertos. No, pues, te lo tomes tanto a pecho aunque estés muerto'.

“'No digas una palabra', contestó, 'a favor de la muerte; prefiero ser siervo remunerado en la casa de un pobre y estar por encima del suelo que rey de reyes entre los muertos. Pero dame noticias sobre mi hijo; ¿se ha ido a las guerras y va a ser un gran soldado, o no es así? Dime también si has escuchado algo sobre mi padre Peleus— ¿Sigue gobernando entre los mirmidones, o no le muestran respeto en Hellas y Fthia ahora que es viejo y le fallan las extremidades? ¿Podría sino estar a su lado, a la luz del día, con la misma fuerza que tenía cuando maté al más valiente de nuestros enemigos en la llanura de Troy? Podría ser como era entonces e ir incluso por poco tiempo a la casa de mi padre, cualquiera que intentara hacerle violencia o reemplazarlo pronto lo lamentaría”.

——Yo no he oído nada —respondí—, de Peleo, pero puedo contarte todo sobre tu hijo Neoptolemus, porque lo llevé en mi propia nave de Esciros con los aqueos. En nuestros consejos de guerra antes de Troya siempre fue el primero en hablar, y su juicio fue infalible. Néstor y yo éramos los únicos dos que pudieron superarlo; y a la hora de pelear en la llanura de Troya, nunca se quedaría con el cuerpo de sus hombres, sino que iba a correr muy por delante, sobre todo de todos ellos en valor. A muchos hombres lo mató en la batalla— No puedo nombrar a todos y cada uno de los que mató mientras luchaba del lado de los Arregas, pero solo diré cómo mató a ese valiente héroe Euripylus hijo de Telephus, que fue el hombre más guapo que jamás vi excepto Memnón; muchos otros también de los ceteianos cayeron a su alrededor por razón de los sobornos de una mujer. Además, cuando todos los más valientes de los arregos entraban en el caballo que Epeus había hecho, y me quedaba asentarme cuando debíamos abrir la puerta de nuestra emboscada, o cerrarla, aunque todos los demás líderes y jefes entre los daneses se estaban secando los ojos y temblando en cada extremidad, yo ni una sola vez lo vio palidecer ni limpiarse una lágrima de su mejilla; él estaba todo el tiempo instándome a que saliera del caballo, agarrando el mango de su espada y su lanza calzada de bronce, y respirando furia contra el enemigo. Sin embargo, cuando habíamos saqueado la ciudad de Príamo consiguió su hermosa parte del dinero del premio y se subió a bordo (tal es la fortuna de la guerra) sin una herida sobre él, ni de una lanza lanzada ni en combate cuerpo a cuerpo a cuerpo, porque la rabia de Marte es cuestión de gran oportunidad”.

“Cuando le había dicho esto, el fantasma de Aquiles se escabulló por un prado lleno de asfodel, exultando por lo que había dicho respecto a la destreza de su hijo.

“Los fantasmas de otros muertos se pararon cerca de mí y me contaron a cada uno su propio cuento melancólico; pero el del Ajax hijo de Telamón solo se mantuvo alejado —todavía enojado conmigo por haber ganado la causa en nuestra disputa sobre la armadura de Aquiles. Thetis lo había ofrecido como premio, pero los prisioneros troyanos y Minerva eran los jueces. Ojalá nunca hubiera ganado el día en tal contienda, pues le costó la vida al Ajax, quien fue ante todo de todos los daneses después del hijo de Peleo, por igual en estatura y destreza.

“Cuando lo vi traté de pacificarlo y le dije: 'Ajax, ¿no olvidarás y perdonarás incluso en la muerte, pero el juicio sobre esa odiosa armadura sigue rondando contigo? Nos costó Argives lo suficientemente querido como para perder una torre de fuerza como tú para nosotros. Te lamentamos tanto como lamentamos a Aquiles hijo del propio Peleo, ni se puede culpar a nada más que al rencor que Jove tuvo contra los daneses, porque fue esto lo que le hizo aconsejar tu destrucción; ven acá, pues, somete tu espíritu orgulloso y escucha lo que te puedo decir.”

“No respondería, sino que se dio la vuelta a Erebus y a los demás fantasmas; sin embargo, debería haberlo hecho hablarme a pesar de que estaba tan enojado, o debería haber seguido hablando con él, 97 sólo que había todavía otros entre los muertos a los que deseaba ver.

“Entonces vi a Minos hijo de Jove con su cetro dorado en la mano sentado a juicio sobre los muertos, y los fantasmas se reunieron sentados y parados a su alrededor en la espaciosa casa del Hades, para aprender sus frases sobre ellos.

“Después de él vi enorme Orión en una pradera llena de asphodel conduciendo a los fantasmas de las bestias salvajes que había matado sobre las montañas, y tenía un gran palo de bronce en la mano, inquebrantable para siempre y para siempre.

“Y vi a Titío hijo de Gaia estirado sobre la llanura y cubriendo unas nueve acres de tierra. Dos buitres a cada lado de él estaban cavando sus picos en su hígado, y él siguió tratando de golpearlos con las manos, pero no pudo; pues había violado a la amante de Jove, Leto, mientras pasaba por Panopeus camino a Pito.

“Vi también el terrible destino de Tántalo, que estaba parado en un lago que le llegaba a la barbilla; se moría por saciar su sed, pero nunca podía llegar al agua, porque siempre que la pobre criatura se agachaba a beber, se secaba y se desvanecía, de manera que no había más que tierra seca —reseca por el pesar del cielo—. Había árboles altos, además, que arrojaban sus frutos sobre su cabeza —peras, granadas, manzanas, higos dulces y jugosas aceitunas, pero siempre que la pobre criatura extendía la mano para tomar algunas, el viento volvía a arrojar las ramas a las nubes.

“Y vi a Sísifo en su interminable tarea levantando su prodigiosa piedra con ambas manos. Con las manos y los pies intentó enrollarlo hasta lo alto del cerro, pero siempre, justo antes de que pudiera volcarlo al otro lado, su peso sería demasiado para él, y la despiadada piedra 98 vendría tronando de nuevo a la llanura. Entonces comenzaría a intentar empujarlo de nuevo cuesta arriba, y el sudor se le escapó y el vapor subió tras él.

“Después de él vi al poderoso Hércules, pero era solo su fantasma, porque siempre está festejando con los dioses inmortales, y tiene a Hebe encantadora por esposa, que es hija de Jove y Juno. Los fantasmas gritaban a su alrededor como pájaros asustados volando por todas partes. Se veía negro como de noche con su arco desnudo en las manos y su flecha en la cuerda, mirando como si alguna vez estuviera a punto de apuntar. Sobre su pecho había un maravilloso cinturón dorado adornado de la manera más maravillosa con osos, jabalíes y leones con ojos relucientes; también había guerra, batalla y muerte. El hombre que hizo ese cinturón, haga lo que pudiera, nunca sería capaz de hacer otro así. Hércules me conoció de inmediato cuando me vio, y habló con lástima, diciendo: 'Mi pobre Ulises, noble hijo de Laertes, ¿tú también estás llevando el mismo tipo de vida lamentable que yo hice cuando estaba sobre el suelo? Yo era hijo de Jove, pero pasé por una infinidad de sufrimiento, porque me convertí en esclavo de alguien que estaba muy por debajo de mí, un tipo bajo que me puso todo tipo de trabajos. Una vez me envió aquí a buscar al sabueso infernal, porque no pensó que pudiera encontrar algo más difícil para mí que esto, pero saqué al sabueso del Hades y se lo traje, porque Mercurio y Minerva me ayudaron”.

“En esto Hércules volvió a bajar a la casa del Hades, pero me quedé donde estaba por si algún otro de los poderosos muertos viniera a mí. Y debería haber visto todavía otros de ellos que se han ido antes, a los que me habría muerto haber visto —Teseo y Pirithos— hijos gloriosos de los dioses, pero tantos miles de fantasmas vinieron a mi alrededor y pronunciaron tan espantosos gritos, que me aterró el pánico para que no proserpina enviara desde la casa del Hades el cabeza de ese horrible monstruo Gorgon. En esto me apresuré de regreso a mi barco y ordené a mis hombres que subieran a bordo de inmediato y soltaran los halcones; así se embarcaron y tomaron sus lugares, sobre lo cual el barco bajó por la corriente del río Oceanus. Al principio tuvimos que remar, pero en la actualidad surgió un viento justo.