1.23: Libro XXIII

PENÉLOPE FINALMENTE RECONOCE A SU MARIDO—TEMPRANO EN LA MAÑANA, ULYSSES, TELÉMACO, EUMEO Y FILOETIUS ABANDONAN EL PUEBLO.

Euryclea ahora subió las escaleras riendo para decirle a su amante que su querido esposo había vuelto a casa. Sus rodillas envejecidas volvieron a ser jóvenes y sus pies eran ágiles de alegría mientras se acercaba a su amante y se inclinaba sobre su cabeza para hablar con ella. “Despierta Penélope, mi querida niña”, exclamó, “y vea con sus propios ojos algo que ha estado deseando desde hace mucho tiempo. Ulises por fin efectivamente ha vuelto a casa, y ha matado a los pretendientes que estaban dando tantos problemas en su casa, comiéndose su patrimonio y maltratando a su hijo”.

—Mi buena enfermera —contestó Penélope—, debes estar enfadada. Los dioses a veces envían fuera de sus mentes a algunas personas muy sensatas, y hacen que las personas tontas se vuelvan sensatas. Esto es lo que te deben haber estado haciendo; porque siempre solías ser una persona razonable. ¿Por qué deberías burlarte así de mí cuando ya tengo suficientes problemas, diciendo tantas tonterías y despertarme de un dulce sueño que había tomado posesión de mis ojos y los había cerrado? Nunca he dormido tan profundamente desde el día en que mi pobre esposo fue a esa ciudad con el mal nombre. Vuelve de nuevo al cuarto de mujeres; si hubiera sido alguien más el que me hubiera despertado para traerme una noticia tan absurda debería haberla mandado con un severo regaño. Como es tu edad te protegerá”.

—Mi querido hijo —contestó Euryclea—, no me estoy burlando de ti. Es bastante cierto como te digo que Ulises está volviendo a casa otra vez. Era el desconocido al que todos seguían tratando tan mal en el claustro. Telémaco sabía todo el tiempo que estaba regresando, pero mantuvo el secreto de su padre para que pudiera vengarse de toda esta gente malvada”.

Entonces Penélope brotó de su sofá, le arrojó los brazos alrededor de Euryclea, y lloró de alegría. “Pero mi querida enfermera —dijo ella—, explícame esto; si realmente ha vuelto a casa como dices, ¿cómo logró vencer a los malvados pretendientes con una sola mano, al ver qué número de ellos siempre hubo?”

—Yo no estaba ahí —contestó Euryclea—, y no lo sé; sólo los escuché gemir mientras los mataban. Nos sentamos agachados y acurrucados en un rincón del cuarto de mujeres con las puertas cerradas, hasta que tu hijo vino a buscarme porque su padre lo mandó. Entonces encontré a Ulises de pie sobre los cadáveres que yacían en el suelo a su alrededor, uno encima del otro. Lo habrías disfrutado si pudieras haberlo visto parado ahí todo salpicado de sangre e inmundicia, y luciendo como un león. Pero ahora los cadáveres están todos amontonados en la puerta de entrada que está en el patio exterior, y Ulises ha encendido un gran fuego para purificar la casa con azufre. Él me ha enviado a llamarte, así que ven conmigo para que ambos sean felices juntos después de todo; por ahora por fin se ha cumplido el deseo de tu corazón; tu esposo está regresando a casa para encontrar a la esposa y al hijo vivos y bien, y para vengarse en su propia casa de los pretendientes que tanto se portaron con él”.

“Mi querida enfermera —dijo Penélope—, no se regocije con demasiada confianza por todo esto. Ya sabes lo encantado que estaría cada uno de ver a Ulises volver a casa, más particularmente a mí, y al hijo que nos ha nacido a los dos; pero lo que me dices no puede ser realmente cierto. Es algún dios que se enoja con los pretendientes por su gran maldad, y los ha acabado; porque no respetaron a ningún hombre en todo el mundo, ni rico ni pobre, que se acercaron a ellos, y han llegado a un mal final como consecuencia de su iniquidad; Ulises está muerto lejos de la tierra aquea; él lo hará nunca regreses a casa otra vez”.

Entonces la enfermera Euryclea dijo: “Mi hija, ¿de qué estás hablando? pero todos ustedes fueron duros de creer y han decidido que su esposo nunca va a venir, aunque está en la casa y por su propio lado del fuego en este mismo momento. Además te puedo dar otra prueba; cuando lo estaba lavando percibí la cicatriz que le dio el jabalí, y quería contártelo, pero en su sabiduría no me dejaba, y aplaudió mi boca; así que ven conmigo y haré este trato contigo, si te estoy engañando, quizás tengas me mataron por la muerte más cruel que se te ocurra”.

—Mi querida enfermera —dijo Penélope—, por muy sabia que seas, difícilmente puedes comprender los consejos de los dioses. No obstante, iremos en busca de mi hijo, para que pueda ver los cadáveres de los pretendientes, y el hombre que los ha matado”.

Sobre esto bajó de su cuarto superior, y mientras lo hacía consideró si debía mantenerse a distancia de su marido y cuestionarlo, o si debía de inmediato acercarse a él y abrazarlo. Cuando, sin embargo, había cruzado el piso de piedra del claustro, se sentó frente a Ulises junto al fuego, contra la pared en ángulo recto 180 [a aquello por el que había entrado], mientras Ulises se sentó cerca de uno de los postes de apoyo, mirando al suelo, y esperando ver lo que su valiente esposa le diría cuando lo viera. Durante mucho tiempo se quedó callada y como una perdió en el asombro. En un momento ella lo miró de lleno a la cara, pero luego otra vez directamente, fue engañada por su ropa en mal estado y no logró reconocerlo, 181 hasta que Telemachus comenzó a reprocharle y dijo:

“Madre —pero eres tan dura que no puedo llamarte por ese nombre— ¿por qué te alejas de mi padre de esta manera? ¿Por qué no te sientas a su lado y comienzas a platicar con él y hacerle preguntas? Ninguna otra mujer podía soportar mantenerse alejada de su marido cuando él había vuelto a ella después de veinte años de ausencia, y después de haber pasado por tanto; pero tu corazón siempre estuvo tan duro como una piedra”.

Penélope respondió: —Hijo mío, estoy tan perdido en el asombro que no encuentro palabras en las que ni hacer preguntas ni responderlas. Ni siquiera puedo mirarlo directo a la cara. Aún así, si realmente es Ulises vuelve a su propia casa otra vez, llegaremos a entendernos mejor por y por, porque hay fichas con las que los dos estamos solos familiarizados, y que se esconden a todos los demás”.

Ulises sonrió ante esto, y le dijo a Telemachus: “Deja que tu madre me ponga a cualquier prueba que le guste; ahora se decidirá al respecto. Ella me rechaza por el momento y cree que soy otra persona, porque estoy cubierta de suciedad y tengo ropa tan mala; consideremos, sin embargo, qué es lo que mejor tenemos que hacer a continuación. Cuando un hombre ha matado a otro —a pesar de que no era el que dejaría a muchos amigos para retomar su riña—, el hombre que lo ha matado aún debe despedirse de sus amigos y volar por el país; mientras que hemos estado matando la estancia de todo un pueblo, y a todos los jóvenes escogidos de Ítaca. Yo haría que considerara este asunto”.

—Míralo tú mismo, padre —contestó Telemachus—, porque dicen que eres el consejero más sabio del mundo, y que no hay otro hombre mortal que pueda compararse contigo. Te seguiremos con buena voluntad justa, ni encontrarás que te fallemos en la medida en que nuestras fuerzas aguanten”.

“Diré lo que creo que será mejor”, respondió Ulises. “Primero lávate y ponte las camisas; dile también a las criadas que vayan a su propia habitación y se vistan; Femio entonces pondrá una melodía de baile en su lira, para que si la gente de afuera escuche, o alguno de los vecinos, o alguien que va por la calle pasa a notarlo, pueden pensar que hay una boda en la casa, y no habrá rumores sobre la muerte de los pretendientes en el pueblo, antes de que podamos escapar al bosque sobre mi propia tierra. Una vez ahí, vamos a resolver cuál de los cursos que el cielo nos avala nos parecerá más sabio”.

Así habló, y ellos hicieron incluso como él había dicho. Primero se lavaron y se pusieron las camisas, mientras las mujeres se preparaban. Entonces Femio tomó su lira y los puso a todos anhelando una dulce canción y un baile señorial. La casa volvió a hacer eco con el sonido de hombres y mujeres bailando, y la gente de afuera dijo: “Supongo que la reina se ha estado casando por fin. Debería avergonzarse de sí misma por no seguir protegiendo los bienes de su marido hasta que él llegue a casa”. 182

Esto era lo que decían, pero no sabían qué era lo que había estado sucediendo. El sirviente superior Eurynome lavaba y ungió a Ulises en su propia casa y le dio camisa y manto, mientras que Minerva lo hacía lucir más alto y fuerte que antes; ella también hizo que el cabello se volviera grueso en la parte superior de su cabeza, y fluyera en rizos como flores de jacinto; ella lo glorificó alrededor de la cabeza y hombros al igual que un hábil obrero que ha estudiado arte de todo tipo bajo Vulcano o Minerva —y su obra está llena de belleza— enriquece una pieza de placa de plata al dorarla. Salió del baño luciendo como uno de los inmortales, y se sentó frente a su esposa en el asiento que le había dejado. “Querida mía -dijo-, el cielo te ha dotado de un corazón más inquebrantable que nunca lo ha tenido la mujer. Ninguna otra mujer podía soportar mantenerse alejada de su marido cuando él había vuelto a ella después de veinte años de ausencia, y después de haber pasado por tanto. Pero venga, enfermera, prepárese una cama para mí; voy a dormir sola, porque esta mujer tiene un corazón tan duro como el hierro”.

—Querida mía —contestó Penélope—, no tengo ningún deseo de tenderme una trampa, ni de depreciarte; pero no me sorprende tu apariencia, pues recuerdo muy bien qué clase de hombre eras cuando zarpaste de Ítaca. Sin embargo, Euryclea, toma su cama fuera de la cámara de cama que él mismo construyó. Trae la cama fuera de esta habitación y ponle ropa de cama con vellones, buenas colchas y cobijas”.

Ella dijo esto para probarlo, pero Ulises estaba muy enojado y dijo: “Esposa, estoy muy disgustado por lo que acabas de decir. ¿Quién ha estado sacando mi cama del lugar en el que la dejé? Debió de haberle resultado una tarea difícil, por muy hábil que fuera un obrero, a menos que algún dios viniera y le ayudara a cambiarlo. No hay hombre vivo, por fuerte que sea y en su mejor momento, que pueda moverlo de su lugar, pues es una curiosidad maravillosa que hice con mis propias manos. Había un olivo joven que crecía dentro de los recintos de la casa, con pleno vigor, y casi tan grueso como un poste portante. Construí mi habitación alrededor de esto con fuertes muros de piedra y un techo para cubrirlos, e hice las puertas fuertes y bien ajustadas. Después corté las ramas superiores del olivo y dejé el tocón en pie. Esto me vestí bruscamente desde la raíz hacia arriba y luego trabajé con herramientas de carpintero bien y hábilmente, enderezando mi trabajo dibujando una línea sobre la madera, y convirtiéndola en un accesorio de cama. Entonces aburrí un agujero en el medio, y lo hice el poste central de mi cama, en la que trabajé hasta que la terminé, incrustándola de oro y plata; después de esto estiré una piel de cuero carmesí de un lado a otro. Entonces ya ves que lo sé todo, y deseo saber si todavía está ahí, o si alguien lo ha estado quitando cortando el olivo en sus raíces”.

Cuando escuchó las pruebas seguras que ahora le dio Ulises, se rompió bastante. Ella voló llorando a su lado, le arrojó los brazos sobre su cuello y lo besó. “No te enojes conmigo Ulises”, gritó, “tú, que eres el más sabio de la humanidad. Nosotros hemos sufrido, los dos. El cielo nos ha negado la felicidad de pasar nuestra juventud, y de envejecer, juntos; no os agraviéis entonces ni toméis mal que no os abrazé así en cuanto os vi. He estado estremeciéndome todo el tiempo por miedo a que alguien pueda venir aquí y engañarme con una historia mentirosa; porque hay mucha gente muy malvada que anda por ahí. La hija de Jove, Helen, nunca se habría cedido ante un hombre de un país extranjero, si hubiera sabido que los hijos de los aqueos vendrían tras ella y la traerían de vuelta. El cielo lo puso en su corazón para hacer el mal, y no pensó en ese pecado, que ha sido fuente de todas nuestras penas. Ahora, sin embargo, que me has convencido demostrando que sabes todo sobre nuestra cama (que ningún ser humano jamás ha visto sino tú y yo y una sola criada, la hija de Actor, que me fue dada por mi padre en mi matrimonio, y que guarda las puertas de nuestra habitación) dura de creer aunque he estado puedo desconfiar ya no”.

Entonces Ulises a su vez se fundió, y lloró mientras abrazaba a su querida y fiel esposa en su seno. Como la vista de la tierra es bienvenida a los hombres que nadan hacia la orilla, cuando Neptuno ha destrozado su barco con la furia de sus vientos y olas; unos pocos solo llegan a la tierra, y estos, cubiertos de salmuera, están agradecidos cuando se encuentran en terreno firme y fuera de peligro—aun así fue su esposo bienvenido a ella mientras lo miraba, y no podía arrancarle dos bonitos brazos de alrededor de su cuello. En efecto, habrían seguido complaciendo su dolor hasta que apareciera la madrugada rosada, no hubiera determinado Minerva lo contrario, y retuvo la noche en el lejano oeste, mientras ella no sufriría que Dawn dejara Oceanus, ni para yugar a los dos corceles Lampus y Feetón que la llevan adelante para romper el día sobre la humanidad.

Por fin, sin embargo, dijo Ulises: “Esposa, aún no hemos llegado al final de nuestros problemas. Tengo una cantidad desconocida de trabajo aún por sufrir. Es largo y difícil, pero debo seguir adelante con ello, pues así la sombra de Teiresias profetizó concerniente a mí, el día en que bajé al Hades para preguntar por mi regreso y el de mis compañeros. Pero ahora vayamos a la cama, para que podamos acostarnos y disfrutar de la bendita bendición del sueño”.

—Te irás a la cama en cuanto quieras —contestó Penélope—, ahora que los dioses te han enviado a casa a tu propia buena casa y a tu país. Pero como el cielo lo ha puesto en tu mente hablar de ello, cuéntame sobre la tarea que tienes ante ti. Voy a tener que escucharlo más tarde, así que es mejor que me digan de inmediato”.

—Querida —contestó Ulises—, ¿por qué debería presionarme para que se lo diga? Aún así, no te lo voy a ocultar, aunque no te va a gustar. No me gusta a mí mismo, porque Teiresias me mandó viajar por todas partes, cargando un remo, hasta que llegué a un país donde la gente nunca ha oído hablar del mar, y ni siquiera mezcla sal con su comida. No saben nada de barcos, ni de remos que son como alas de un barco. Me dio esta cierta ficha que no voy a esconderte. Dijo que un caminante debería conocerme y preguntarme si era una pala aventadora que tenía en mi hombro. Sobre esto, iba a fijar mi remo en el suelo y sacrificar un carnero, un toro y un jabalí a Neptuno; después de lo cual iba a irme a casa y ofrecer hecatombas a todos los dioses del cielo, uno tras otro. En cuanto a mí, dijo que la muerte debería venir a mí del mar, y que mi vida debería rebajar muy gentilmente cuando estaba llena de años y tranquilidad, y mi gente debería bendecirme. Todo esto, dijo, seguramente debería pasar”.

Y Penélope dijo: “Si los dioses te van a asegurar un momento más feliz en tu vejez, puedes esperar entonces tener algún respiro de la desgracia”.

Así conversaron. En tanto Eurynome y la enfermera tomaron antorchas e hicieron la cama lista con colchas suaves; en cuanto las habían acostado, la enfermera volvió a entrar a la casa para ir a su descanso, dejando la cama cámara mujer Eurynome 183 para mostrar a Ulises y Penélope a la cama por la luz de la antorcha. Cuando ella los había conducido a su habitación volvió, y luego acudieron alegremente a los ritos de su propia cama vieja. Telemaco, Filoecio, y el porcino ahora dejaron de bailar, e hicieron que las mujeres se fueran también. Luego se acostaron a dormir en los claustros.

Cuando Ulises y Penélope se habían llenado de amor se cayeron platicando el uno con el otro. Ella le contó lo mucho que había tenido que soportar al ver la casa llena de una multitud de pretendientes malvados que habían matado a tantas ovejas y bueyes por su cuenta, y había bebido tantas toneles de vino. Ulises a su vez le contó lo que había sufrido, y cuántos problemas él mismo le había dado a otras personas. Él le contó todo, y ella estaba tan encantada de escuchar que nunca se fue a dormir hasta que él había terminado toda su historia.

Comenzó con su victoria sobre los Cícons, y cómo llegó de allí a la tierra fértil de los comedores de lotos. Él le contó todo sobre el Cíclope y cómo lo había castigado por haberse comido tan despiadadamente a sus valientes camaradas; cómo luego pasó a Eolo, quien lo recibió hospitalariamente y lo impulsó en su camino, pero aun así no iba a llegar a casa, pues a su gran pena un huracán lo llevó nuevamente al mar; cómo él se dirigió a la ciudad Laestrygoniana Telepylos, donde el pueblo destruyó todas sus naves con sus tripulaciones, salvándose a sí mismo y a su propia nave solamente. Luego habló de la astuta Circe y su oficio, y cómo navegó a la casa fría del Hades, para consultar al fantasma del profeta tebano Teiresias, y cómo vio a sus viejos compañeros de armas, y a su madre que lo dio a luz y lo crió cuando era niño; cómo escuchó entonces el maravilloso canto de las Sirenas, y pasó a las rocas errantes y a la terrible Caribdis y a Escila, a quien ningún hombre había pasado todavía a salvo; cómo sus hombres comieron entonces el ganado del dios sol, y cómo Jove, por lo tanto, golpeó el barco con sus rayos, para que todos sus hombres perecieran juntos, él solo quedando vivo; cómo finalmente él llegó a la isla ogygia y a la ninfa Calypso, quien lo mantuvo ahí en una cueva, y lo alimentó, y quiso que se casara con ella, en cuyo caso ella pretendía hacerlo inmortal para que nunca envejeciera, pero no pudo persuadirlo para que lo dejara hacerlo; y cómo después de mucho sufrimiento había encontrado su camino hacia el Feacios, que lo habían tratado como si hubiera sido un dios, y lo enviaron de vuelta en un barco a su propio país después de haberle dado oro, bronce y vestiduras en gran abundancia. Esto fue lo último de lo que le contó, pues aquí un sueño profundo se apoderó de él y alivió la carga de sus penas.

Entonces Minerva le pensó en otro asunto. Cuando consideró que Ulises había tenido tanto de su esposa como de reposo, le pidió que Dawn saliera de Oceanus, entronizada en oro, para que pudiera arrojar luz sobre la humanidad. Sobre esto, Ulises se levantó de su cómoda cama y le dijo a Penélope: “Esposa, tenemos a los dos tuvimos toda nuestra parte de problemas, usted, aquí, al lamentar mi ausencia, y a mí en que se me impida llegar a casa aunque anhelaba todo el tiempo hacerlo. Ahora, sin embargo, que por fin nos hemos unido, cuidar la propiedad que hay en la casa. En cuanto a las ovejas y cabras que han comido los malvados pretendientes, yo mismo tomaré muchas a la fuerza de otras personas, y obligaré a los aqueos a reparar el resto hasta que hayan llenado todos mis patios. Ahora voy a las tierras boscosas que hay en el campo a ver a mi padre que tanto tiempo ha estado afligido por mi cuenta, y a ti mismo te voy a dar estas instrucciones, aunque poco las necesitas. Al amanecer de inmediato saldrá al extranjero que he estado matando a los pretendientes; sube las escaleras, por lo tanto, 184 y quédate ahí con tus mujeres. No veas a nadie y no hagas preguntas”. 185

Mientras hablaba se ceñía en su armadura. Entonces despertó a Telémaco, Filoecio y Eumeo, y les dijo a todos que se pusieran también sus armaduras. Esto lo hicieron, y se armaron. Cuando lo habían hecho, abrieron las puertas y saltaron, Ulises liderando el camino. Ahora era de día, pero Minerva, sin embargo, los ocultó en la oscuridad y los llevó rápidamente fuera del pueblo.