24.2: “Dónde viví y para qué viví”, de Walden

Dónde viví y para qué viví

En cierta época de nuestra vida estamos acostumbrados a considerar cada lugar como el posible sitio de una casa. Por lo tanto, he encuestado al país en cada lado a una docena de millas de donde vivo. En la imaginación he comprado todas las fincas en sucesión, porque todas iban a ser compradas, y sabía su precio. Caminé sobre las instalaciones de cada granjero, probé sus manzanas silvestres, desanimé con él sobre la ganadería, tomé su granja a su precio, a cualquier precio, hipotecándola en mi mente; incluso le puse un precio más alto —se llevó todo menos una escritura de ella— tomó su palabra por su acción, porque me encanta hablar —la cultivé, y él también hasta cierto punto, confío, y me retiré cuando lo había disfrutado lo suficiente, dejándolo para que lo llevara adelante. Esta experiencia me dio derecho a ser considerada como una especie de corredor de bienes raíces por mis amigos. Dondequiera que me senté, allí podría vivir, y el paisaje irradiaba de mí en consecuencia. ¿Qué es una casa sino un sedes, un asiento? —mejor si es un asiento de país. Descubrí muchos sitios para una casa que no es probable que pronto se mejore, lo que algunos podrían haber pensado demasiado lejos del pueblo, pero a mis ojos el pueblo estaba demasiado lejos de él. Bueno, ahí podría vivir, dije; y ahí sí viví, durante una hora, una vida de verano y una vida invernal; vi cómo podía dejar correr los años, abofetear el invierno, y ver entrar la primavera. Los futuros habitantes de esta región, dondequiera que coloquen sus casas, pueden estar seguros de que han sido anticipados. Una tarde bastó para colocar la tierra en huerto, lote de leña y pasto, y para decidir qué finos robles o pinos deberían dejarse parados ante la puerta, y de dónde se podía ver cada árbol arruinado con la mejor ventaja; y luego lo dejo mentir, barbecho, tal vez, porque un hombre es rico en proporción al número de cosas que puede permitirse y mucho menos.
Mi imaginación me llevó tan lejos que incluso tuve la negativa de varias granjas —la negativa era todo lo que quería— pero nunca me quemaron los dedos por posesión real. Lo más cercano que llegué a la posesión real fue cuando compré el lugar Hollowell, y había comenzado a ordenar mis semillas, y recogí materiales con los que hacer una carretilla para llevarla dentro o fuera; pero antes de que el dueño me diera una escritura de ella, su esposa —todo hombre tiene tal esposa— cambió de opinión y deseaba mantener ella, y me ofreció diez dólares para liberarlo. Ahora bien, a decir verdad, solo tenía diez centavos en el mundo, y superó mi aritmética para decir, si yo era ese hombre que tenía diez centavos, o que tenía una granja, o diez dólares, o todos juntos. No obstante, le dejé quedarse con los diez dólares y también la granja, pues la había llevado lo suficiente; o mejor dicho, para ser generoso, le vendí la granja por justo lo que le di por ella, y, como no era un hombre rico, le hice un regalo de diez dólares, y todavía tenía mis diez centavos, y me quedaban semillas, y materiales para una carretilla. Descubrí así que había sido un hombre rico sin ningún daño a mi pobreza. Pero conservé el paisaje, y desde entonces anualmente me he llevado lo que cedía sin una carretilla. Con respecto a los paisajes,
“soy monarca de todo lo que encuesto,
Mi derecho no hay ninguno que disputar”.
Con frecuencia he visto a un poeta retirarse, habiendo disfrutado de la parte más valiosa de una granja, mientras que el granjero con costras supuso que solo había conseguido algunas manzanas silvestres. Por qué, el dueño no lo sabe desde hace muchos años cuando un poeta ha puesto su granja en rima, el tipo más admirable de barda invisible, la ha incautado bastante, la ordeñó, la desnató, y consiguió toda la crema, y dejó al granjero solo la leche desnatada.
Los verdaderos atractivos de la granja Hollowell, para mí, fueron: su retiro completo, estar, a unas dos millas del pueblo, a media milla del vecino más cercano, y separado de la carretera por un amplio campo; su delimitación sobre el río, que el dueño dijo que lo protegía por sus nieblas de las heladas en el primavera, aunque eso no era nada para mí; el color gris y estado ruinoso de la casa y el granero, y las vallas ruinosas, que ponían tal intervalo entre yo y el último ocupante; los manzanos huecos y cubiertos de líquenes, roídos por conejos, mostrando qué clase de vecinos debería tener; pero sobre todo, el recuerdo que tuve de él desde mis primeros viajes río arriba, cuando la casa estaba escondida detrás de una densa arboleda de arces rojos, a través del cual oí ladrar a la casa-perro. Estaba apurado por comprarlo, antes de que el propietario terminara de sacar algunas rocas, talar los manzanos huecos y arrancarle algunos abedules jóvenes que habían brotado en el pasto, o, en definitiva, había hecho alguna más de sus mejoras. Para disfrutar de estas ventajas estaba listo para llevarlo a cabo; como Atlas, para tomar el mundo sobre mis hombros —nunca escuché qué compensación recibía por eso— y hacer todas esas cosas que no tenían otro motivo o excusa sino que yo pudiera pagarlo y ser inmolestado en mi poder; porque sabía todo el tiempo que produciría la cosecha más abundante del tipo que yo quería, si sólo pudiera permitirme dejarla en paz. Pero resultó como he dicho.
Todo lo que podría decir, entonces, con respecto a la agricultura a gran escala —siempre he cultivado un jardín— era, que había tenido mis semillas listas. Muchos piensan que las semillas mejoran con la edad. No tengo ninguna duda de que el tiempo discrimina entre lo bueno y lo malo; y cuando por fin plantaré, será menos probable que me decepcione. Pero yo le diría a mis compañeros, de una vez por todas, el mayor tiempo posible vivir libre y sin compromiso. Hace pero poca diferencia si estás comprometido con una granja o en la cárcel del condado.
El viejo Cato, cuyo “De Re Rusticâ” es mi “Cultivador”, dice —y la única traducción que he visto hace pura tontería del pasaje—” Cuando piensas en conseguir una granja gírela así en tu mente, no para comprar con avidez; ni escatimar tus dolores para mirarla, y no lo pienses lo suficiente como para rodearla una vez. Cuanto más te vaya ahí más te va a complacer, si es bueno”. Creo que no voy a comprar con avidez, sino darle la vuelta y darle la vuelta mientras viva, y ser enterrado en él primero, para que me agrade más al fin.

El presente fue mi siguiente experimento de este tipo, que me propongo describir más a fondo, por conveniencia poniendo la experiencia de dos años en uno solo. Como ya he dicho, no me propongo escribir una oda al abatimiento, sino presumir con tanta lujuria como canticleer por la mañana, de pie en su gallinero, aunque sólo sea para despertar a mis vecinos.
Cuando por primera vez tomé mi morada en el bosque, es decir, comencé a pasar mis noches así como los días allí, que por accidente fue el Día de la Independencia, o el 4 de julio de 1845, mi casa no estaba terminada para el invierno, sino que era meramente una defensa contra la lluvia, sin enlucido ni chimenea, siendo las paredes de tablas ásperas, manchadas por el clima, con amplias barajas, lo que la hacía fresca por la noche. Los postes verticales tallados blancos y las carcasas de puertas y ventanas recién cepilladas le dieron un aspecto limpio y aireado, sobre todo en la mañana, cuando sus maderas estaban saturadas de rocío, por lo que me imaginé que al mediodía alguna goma dulce exudaría de ellos. A mi imaginación conservó durante todo el día más o menos este carácter auroral, recordándome a cierta casa en una montaña que había visitado un año antes. Esta era una cabaña aireada y sin enlustrar, apta para entretener a un dios viajero, y donde una diosa podría rastrear sus prendas. Los vientos que pasaban por encima de mi morada eran como barrer las crestas de las montañas, llevando las cepas rotas, o solo las partes celestiales, de la música terrestre. El viento matutino sopla para siempre, el poema de la creación es ininterrumpido; pero pocos son los oídos que lo escuchan. Olimpo no es sino el exterior de la tierra en todas partes.
La única casa de la que había sido dueño antes, si yo excepto un barco, era una tienda de campaña, que usaba ocasionalmente al hacer excursiones en verano, y ésta todavía está enrollada en mi buhardilla; pero la embarcación, después de pasar de mano en mano, ha ido por la corriente del tiempo. Con este refugio más sustancial sobre mí, había logrado algunos avances para asentarme en el mundo. Este marco, tan ligeramente revestido, era una especie de cristalización a mi alrededor, y reaccionó sobre el constructor. Fue algo sugerente como una imagen en los contornos. No necesitaba salir al aire libre para tomar el aire, pues la atmósfera interior no había perdido nada de su frescura. No fue tanto dentro de puertas como detrás de una puerta donde me senté, incluso en el clima más lluvioso. Dice el Harivansa: “Una morada sin aves es como una carne sin condimentos”. Tal no era mi morada, pues de pronto me encontré vecino de los pájaros; no por haber encarcelado a uno, sino haberme enjaulado cerca de ellos. No sólo estaba más cerca de algunos de los que suelen frecuentar el jardín y el huerto, sino de aquellos cantantes más pequeños y emocionantes del bosque que nunca, o raramente, dan una serenata a un aldeano: el tordo de madera, el viraje, la tangara escarlata, el gorrión de campo, el látigo pobre voluntad, y muchos otros.
Estaba sentado junto a la orilla de un pequeño estanque, a una milla y media al sur del pueblo de Concord y algo más alto que él, en medio de un extenso bosque entre ese pueblo y Lincoln, y a unas dos millas al sur de ese nuestro único campo conocido a la fama, Concord Battle Ground; pero estaba tan bajo en los bosques que la orilla opuesta, a media milla de distancia, como el resto, cubierta de madera, era mi horizonte más lejano. Durante la primera semana, cada vez que miraba hacia el estanque me impresionaba como un tarn en lo alto del costado de una montaña, su fondo muy por encima de la superficie de otros lagos, y, al levantarse el sol, lo vi arrojándose su ropa nocturna de niebla, y aquí y allá, por grados, sus suaves ondulaciones o su suave reflejo se reveló superficie, mientras que las nieblas, como fantasmas, se retiraban sigilosamente en todas direcciones hacia el bosque, como en la ruptura de algún conventículo nocturno. El mismo rocío parecía colgarse de los árboles más tarde en el día de lo habitual, como en los lados de las montañas.
Este pequeño lago era de mayor valor como vecino en los intervalos de una suave tormenta de lluvia en agosto, cuando, tanto el aire como el agua estando perfectamente quietos, pero el cielo nublado, a media tarde tenía toda la serenidad de la tarde, y el tordo de madera cantaba alrededor, y se escuchaba de orilla a orilla. Un lago como este nunca es más suave que en ese momento; y la parte clara del aire sobre él siendo, poco profunda y oscurecida por las nubes, el agua, llena de luz y reflejos, se convierte en un cielo más bajo en sí tanto más importante. Desde la cima de una colina cercana, donde la madera había sido recientemente cortada, se observó una agradable vista hacia el sur a través del estanque, a través de una amplia indentación en los cerros que forman allí la orilla, donde sus lados opuestos inclinados uno hacia el otro sugerían un arroyo que fluía en esa dirección a través de un valle boscoso , pero arroyo no había ninguno. De esa manera miré entre y sobre las colinas verdes cercanas a algunas distantes y más altas en el horizonte, teñidas de azul. En efecto, al estar de puntillas pude vislumbrar algunos de los picos de las sierras aún más azules y distantes del noroeste, esas monedas de color azul verdadero de la propia menta del cielo, y también de alguna porción del pueblo. Pero en otras direcciones, incluso desde este punto, no pude ver por encima o más allá de los bosques que me rodeaban. Está bien tener algo de agua en tu barrio, para darle flotabilidad y flotar la tierra. Un valor incluso del pozo más pequeño es, que cuando lo miras ves que la tierra no es continente sino insular. Esto es tan importante como que mantiene la mantequilla fresca. Cuando miré al otro lado del estanque desde este pico hacia los prados de Sudbury, que en tiempo de inundación distinguí elevado tal vez por un espejismo en su valle hirviente, como una moneda en una cuenca, toda la tierra más allá del estanque apareció como una delgada corteza aislada y flotada incluso por esta pequeña lámina de intercalación agua, y me recordaron que esto en el que moraba no era más que tierra seca.
Aunque la vista desde mi puerta estaba aún más contraída, no me sentía abarrotada ni confinada en lo más mínimo. Había pasto suficiente para mi imaginación. La meseta baja de robles arbustivos a la que se levantaba la orilla opuesta se extendía hacia las praderas de Occidente y las estepas de Tartaria, dando amplio espacio a todas las familias errantes de hombres. “No hay nadie feliz en el mundo sino seres que disfrutan libremente de un vasto horizonte” —dijo Damodara, cuando sus rebaños requerían pastos nuevos y más grandes.
Tanto el lugar como el tiempo cambiaron, y estuve más cerca de esas partes del universo y de aquellas épocas de la historia que más me habían atraído. Donde vivía estaba tan lejos como muchas regiones vistas todas las noches por los astrónomos. No vamos a imaginar lugares raros y deliciosos en algún rincón remoto y más celeste del sistema, detrás de la constelación de la Silla de Casiopea, lejos del ruido y la perturbación. Descubrí que mi casa en realidad tenía su sitio en una parte tan retraída, pero siempre nueva e inprofanada, del universo. Si valió la pena asentarse en esas partes cercanas a las Pléyades o a las Hiades, a Aldebarán o Altair, entonces realmente estaba ahí, o en una lejanía igual de la vida que había dejado atrás, menguada y parpadeando con un rayo tan fino hacia mi vecino más cercano, y ser visto solo en noches sin luna por él. Tal era esa parte de la creación en la que me había puesto en cuclillas;
“Había un pastor que sí vivía,
Y sostenía sus pensamientos tan altos
como lo eran las monturas en las que sus rebaños lo
alimentaban cada hora”.
¿Qué debemos pensar de la vida del pastor si sus rebaños siempre vagaban a pastos más altos que sus pensamientos?
Cada mañana era una alegre invitación a hacer mi vida de igual sencillez, y puedo decir inocencia, con la propia Naturaleza. He sido tan sincero adorador de Aurora como los griegos. Me levanté temprano y me bañé en el estanque; eso fue un ejercicio religioso, y una de las mejores cosas que hice. Dicen que los personajes fueron grabados en la tina de baño del rey Tchingthang a tal efecto: “Renuévate completamente cada día; hazlo una y otra vez, y para siempre otra vez”. Eso lo puedo entender. La mañana trae de vuelta las épocas heroicas. Me afectó tanto el tenue zumbido de un mosquito haciendo su recorrido invisible e inimaginable por mi apartamento a la madrugada, cuando estaba sentado con la puerta y las ventanas abiertas, como podría ser con cualquier trompeta que alguna vez cantara de fama. Era el réquiem de Homero; en sí mismo una Ilíada y Odisea en el aire, cantando su propia ira y vagabundeo. Había algo cósmico en ello; un anuncio permanente, hasta prohibido, del vigor eterno y de la fertilidad del mundo. La mañana, que es la estación más memorable del día, es la hora del despertar. Entonces hay menos somnolencia en nosotros; y durante una hora, al menos, alguna parte de nosotros despierta que duerme todo el resto del día y de la noche. Poco es de esperar de ese día, si se le puede llamar un día, al que no somos despertados por nuestro Genio, sino por los empujones mecánicos de algún servidor, no son despertados por nuestra propia fuerza y aspiraciones recién adquiridas desde dentro, acompañadas de las ondulaciones de la música celestial, en lugar de campanas de fábrica, y una fragancia que llena el aire, a una vida superior de la que nos dormimos; y así la oscuridad da su fruto, y demuestra ser buena, nada menos que la luz. Ese hombre que no cree que cada día contiene una hora anterior, más sagrada, y auroral de la que aún ha profanado, se ha desesperado de la vida, y está persiguiendo un camino descendente y oscurecido. Después de un cese parcial de su vida sensual, el alma del hombre, o más bien sus órganos, se revigorizan cada día, y su Genio vuelve a intentar qué vida noble puede hacer. Todos los eventos memorables, debo decir, suceden en la mañana y en un ambiente matutino. Los Vedas dicen: “Todas las inteligencias despiertan con la mañana”. La poesía y el arte, y la más justa y memorable de las acciones de los hombres, datan de esa hora. Todos los poetas y héroes, como Memnon, son hijos de Aurora, y emiten su música al amanecer. Para él cuyo pensamiento elástico y vigoroso sigue el ritmo del sol, el día es una mañana perpetua. No importa lo que digan los relojes ni las actitudes y labores de los hombres. La mañana es cuando estoy despierto y hay un amanecer en mí. La reforma moral es el esfuerzo por dejar el sueño. ¿Por qué es que los hombres dan cuenta tan pobre de su día si no han estado dormidos? No son calculadoras tan pobres. Si no hubieran sido superados por la somnolencia, habrían realizado algo. Los millones están lo suficientemente despiertos para el trabajo físico; pero solo uno en un millón está lo suficientemente despierto para un esfuerzo intelectual efectivo, solo uno de cada cien millones a una vida poética o divina. Estar despierto es estar vivo. Nunca he conocido a un hombre que estuviera bastante despierto. ¿Cómo podría haberle mirado a la cara?
Debemos aprender a despertar y mantenernos despiertos, no por las ayudas mecánicas, sino por una infinita expectativa del amanecer, que no nos abandona en nuestro sueño más profundo. No conozco un hecho más alentador que la incuestionable capacidad del hombre para elevar su vida mediante un esfuerzo consciente. Es algo para poder pintar un cuadro en particular, o tallar una estatua, y así hacer hermosos algunos objetos; pero es mucho más glorioso tallar y pintar la misma atmósfera y medio a través del cual miramos, lo que moralmente podemos hacer. Afectar la calidad del día, esa es la más alta de las artes. Todo hombre tiene la tarea de hacer que su vida, incluso en sus detalles, sea digna de la contemplación de su hora más elevada y crítica. Si nos negáramos, o más bien gastáramos, información tan miserable como obtenemos, los oráculos nos informarían claramente cómo se podría hacer esto.
Fui al bosque porque deseaba vivir deliberadamente, para enfrentar sólo los hechos esenciales de la vida, y ver si no podía aprender lo que tenía que enseñar, y no, cuando llegué a morir, descubrir que no había vivido. No quería vivir lo que no era la vida, vivir es muy querido; ni quería practicar la renuncia, a menos que fuera del todo necesaria. Quería vivir profundo y succionar toda la médula de la vida, vivir tan robustamente y espartano como para poner para derrotar todo lo que no era vida, cortar una franja ancha y afeitarse cerca, para llevar la vida a un rincón, y reducirla a sus términos más bajos, y, si resultó ser mezquino, por qué entonces sacar todo y genuino mezquindad de ella, y publicar su mezquindad al mundo; o si fuera sublime, conocerla por experiencia, y poder dar un verdadero relato de ello en mi próxima excursión. Para la mayoría de los hombres, me parece, están en una extraña incertidumbre al respecto, ya sea del diablo o de Dios, y han concluido algo apresuradamente que es el fin principal del hombre aquí “glorificar a Dios y disfrutarlo para siempre”.
Todavía vivimos mezquinos, como hormigas; aunque la fábula nos dice que hace mucho tiempo fuimos convertidos en hombres; como pigmeos luchamos con grullas; es error sobre error, e influencia sobre influencia, y nuestra mejor virtud tiene para su ocasión una miseria superflua y evitable. Nuestra vida está deshilachada por los detalles. Un hombre honesto apenas tiene que contar más de sus diez dedos, o en casos extremos puede agregar sus diez dedos de los pies, y abultar el resto. ¡Sencillez, sencillez, sencillez! Yo digo, que tus asuntos sean como dos o tres, y no cien ni mil; en lugar de un millón cuente media docena, y mantén tus cuentas en tu miniatura. En medio de este mar cortante de vida civilizada, tales son las nubes y tormentas y arenas movedizas y mil y un artículos a permitir, que un hombre tiene que vivir, si no fundaría e iría al fondo y no haría su puerto en absoluto, a juicio de cuentas, y debe ser un gran calculador de hecho quien tiene éxito. Simplificar, simplificar. En lugar de tres comidas al día, si es necesario comer sino una; en lugar de cien platos, cinco; y reducir otras cosas en proporción. Nuestra vida es como una Confederación Alemana, conformada por estados mezquinos, con su límite fluctuando para siempre, para que ni siquiera un alemán pueda decirte cómo está delimitada en ningún momento. La nación misma, con todas sus llamadas mejoras internas, que por cierto son todas externas y superficiales, es simplemente un establecimiento tan difícil de manejar y cubierto de maleza, abarrotado de muebles y tropezado por sus propias trampas, arruinado por el lujo y el gasto desatendido, por falta de cálculo y un objetivo digno, como el millón de hogares en la tierra; y la única cura para ello, como para ellos, está en una economía rígida, una severa y más que espartana simplicidad de vida y elevación de propósito. Vive demasiado rápido. Los hombres piensan que es esencial que la Nación tenga comercio, y exporte hielo, y hable a través de un telégrafo, y recorra treinta millas por hora, sin duda, lo hagan o no; pero si debemos vivir como babuinos o como hombres, es un poco incierto. Si no salimos durmientes, forjamos rieles, y dedicamos días y noches a la obra, sino que vamos a retocar nuestras vidas para mejorarlas, ¿quién construirá ferrocarriles? Y si no se construyen ferrocarriles, ¿cómo llegaremos al cielo en temporada? Pero si nos quedamos en casa y nos ocupamos de nuestros asuntos, ¿quién querrá ferrocarriles? No cabalgamos en el ferrocarril; nos cabalga sobre nosotros. ¿Alguna vez pensaste cuáles son esos durmientes que subyacen al ferrocarril? Cada uno es un hombre, un irlandés, o un yanqui. Los rieles se ponen sobre ellos, y están cubiertos de arena, y los autos corren suavemente sobre ellos. Son durmientes sonoros, te lo aseguro. Y cada pocos años se pone y atropella un nuevo lote; de modo que, si algunos tienen el placer de montarse en una baranda, otros tienen la desgracia de ser montados. Y cuando atropellan a un hombre que camina en su sueño, un durmiente supernumerario en la posición equivocada, y lo despiertan, de repente detienen los autos, y hacen un matiz y lloran al respecto, como si esto fuera una excepción. Me alegra saber que se necesita una pandilla de hombres por cada cinco millas para mantener a los durmientes bajados y nivelados en sus camas tal como está, pues esto es una señal de que en algún momento pueden volver a levantarse.
¿Por qué deberíamos vivir con tanta prisa y desperdicio de vida? Estamos decididos a morir de hambre antes de tener hambre. Dicen los hombres que una puntada en el tiempo ahorra nueve, y así se llevan mil puntadas hoy para salvar nueve mañana. En cuanto al trabajo, no tenemos ninguna consecuencia. Tenemos la danza de San Vito, y no podemos mantener la cabeza quieta. Si tan solo diera unos cuantos tirones en la campana parroquial, en cuanto a un incendio, es decir, sin poner la campana, apenas hay un hombre en su granja en las afueras de Concord, a pesar de esa prensa de compromisos que fue su excusa tantas veces esta mañana, ni un niño, ni una mujer, casi podría decir, pero abandonaría todo y seguiría ese sonido, no principalmente para salvar la propiedad de las llamas, sino, si confesamos la verdad, mucho más para verla arder, ya que quemarla debe, y nosotros, seamos conocidos, no la prendimos fuego —o para verla apagada, y tener una mano en ella, si eso se hace tan generosamente; sí, aunque fuera la iglesia parroquial misma. Apenas un hombre toma una siesta de media hora después de la cena, pero cuando se despierta levanta la cabeza y pregunta: “¿Cuál es la noticia?” como si el resto de la humanidad hubiera parado sus centinelas. Algunos dan indicaciones para despertarse cada media hora, sin duda para ningún otro propósito; y luego, para pagarlo, cuentan lo que han soñado. Después de una noche de sueño la noticia es tan indispensable como el desayuno. “Por favor, dime cualquier cosa nueva que le haya pasado a un hombre en cualquier parte de este globo” —y lo lee sobre su café y rollos, que a un hombre le han arrancado los ojos esta mañana en el río Wachito; nunca soñando el tiempo que vive en la oscura cueva de mamut insondable de este mundo, y no tiene sino el rudimento de un ojo él mismo.
Por mi parte, fácilmente podría prescindir de la oficina de correos. Creo que son muy pocas las comunicaciones importantes que se hacen a través de ella. Para hablar críticamente, nunca recibí más de una o dos cartas en mi vida —escribí esto hace algunos años— que valieran la pena el franqueo. El penny-post es, comúnmente, una institución a través de la cual le ofreces seriamente a un hombre ese centavo por sus pensamientos que tan a menudo se ofrece de manera segura en broma. Y estoy seguro de que nunca leí ninguna noticia memorable en un periódico. Si leemos de un hombre robado, o asesinado, o muerto por accidente, o una casa quemada, o un barco destrozado, o un barco de vapor volado, o una vaca atropellada en el Ferrocarril Occidental, o un perro loco asesinado, o un montón de saltamontes en el invierno, nunca necesitamos leer de otro. Uno es suficiente. Si conoces el principio, ¿qué te importa una miríada de instancias y aplicaciones? Para un filósofo todas las noticias, como se le llama, son chismes, y las que la editan y leen son ancianas sobre su té. Sin embargo, no pocos son codiciosos después de este chisme. Hubo tal prisa, como he oído, el otro día en una de las oficinas por enterarse de las noticias foráneas para la última llegada, que varias grandes plazas de vidrio de placa pertenecientes al establecimiento se rompieron por la presión —noticia que en serio pienso que un ingenio listo podría escribir un doce meses, o doce años, de antemano con suficiente precisión. En cuanto a España, por ejemplo, si sabes meter a Don Carlos y a la Infanta, y a don Pedro y Sevilla y Granada, de vez en cuando en las proporciones adecuadas —pueden haber cambiado un poco los nombres desde que vi los papeles— y sirven una pelea de toros cuando otros entretenimientos fracasan, será fiel a la carta, y darnos una idea tan buena del estado exacto o ruina de las cosas en España como los reportes más sucintos y lúcidos bajo esta cabeza en los periódicos: y en cuanto a Inglaterra, casi el último trozo significativo de noticias de ese trimestre fue la revolución de 1649; y si has aprendido la historia de sus cultivos por un año promedio, nunca más necesitas atender esa cosa, a menos que tus especulaciones sean de carácter meramente pecuniario. Si se puede juzgar quien rara vez mira en los periódicos, nunca pasa nada nuevo en partes extranjeras, una revolución francesa no exceptuada.
¡Qué noticias! ¡cuánto más importante saber qué es eso que nunca fue viejo! “Kieou-he-yu (gran dignatario del estado de Wei) envió a un hombre a Khoung-tseu para conocer sus noticias. Khoung-tseu hizo que el mensajero se sentara cerca de él, y lo cuestionó en estos términos: ¿Qué está haciendo tu amo? El mensajero respondió con respeto: Mi amo desea disminuir el número de sus faltas, pero no puede llegar al final de ellas. Al haberse ido el mensajero, el filósofo remarcó: ¡Qué mensajero tan digno! ¡Qué mensajero tan digno!” El predicador, en lugar de irritar los oídos de los granjeros somnolientos en su día de descanso al final de la semana, pues el domingo es la conclusión adecuada de una semana mal gastada, y no el comienzo fresco y valiente de una nueva, con esta otra cola de arrastre de un sermón, debería gritar con voz atronadora: “¡Pausa! Avast! ¿Por qué parece tan rápido, pero mortal lento?”
Shams y delirios son estimados por verdades más sanas, mientras que la realidad es fabulosa. Si los hombres observaran constantemente solo las realidades, y no se dejaran engañar, la vida, compararla con cosas como conocemos, sería como un cuento de hadas y los Entretenimientos de las Noches Arabian. Si respetáramos sólo lo inevitable y tiene derecho a ser, la música y la poesía resonarían por las calles. Cuando estamos sin prisas y sabios, percibimos que sólo las cosas grandes y dignas tienen alguna existencia permanente y absoluta, que los miedos mezquinos y los placeres mezquinos no son sino la sombra de la realidad. Esto siempre es estimulante y sublime. Al cerrar los ojos y dormir, y consentir en ser engañados por espectáculos, los hombres establecen y confirman su vida cotidiana de rutina y hábito en todas partes, que todavía se construye sobre fundamentos puramente ilusorios. Los niños, que juegan la vida, discernir su verdadera ley y sus relaciones con más claridad que los hombres, que no logran vivirla dignamente, pero que piensan que son más sabios por la experiencia, es decir, por el fracaso. He leído en un libro de Hindoo, que “había un hijo de rey, que al ser expulsado en la infancia de su ciudad natal, fue criado por un silvicultor, y al crecer hasta la madurez en ese estado, se imaginó que pertenecía a la raza bárbara con la que vivía. Uno de los ministros de su padre después de haberlo descubierto, le reveló lo que era, y se le quitó la idea errónea de su personaje, y se supo a sí mismo como príncipe. Entonces alma —continúa el filósofo Hindo— de las circunstancias en las que se coloca, equivoca su propio carácter, hasta que la verdad le es revelada por algún santo maestro, y entonces se sabe que es Brahme”. Percibo que los habitantes de Nueva Inglaterra vivimos esta vida media que hacemos porque nuestra visión no penetra en la superficie de las cosas. Pensamos que eso es lo que parece ser. Si un hombre paseara por este pueblo y viera solo la realidad, ¿a dónde, piensa usted, iría la “presa del molino”? Si nos diera cuenta de las realidades que allí contemplaba, no deberíamos reconocer el lugar en su descripción. Mira una casa de reuniones, o una corte, o una cárcel, o una tienda, o una casa, y di lo que realmente es esa cosa ante una mirada verdadera, y todos se harían pedazos en tu cuenta de ellos. Los hombres estiman la verdad remota, en las afueras del sistema, detrás de la estrella más lejana, antes de Adán y después del último hombre. En la eternidad efectivamente hay algo verdadero y sublime. Pero todos estos tiempos y lugares y ocasiones están ahora y aquí. Dios mismo culmina en el momento presente, y nunca será más divino en el lapso de todas las edades. Y estamos habilitados para aprehender en absoluto lo sublime y noble sólo por el perpetuo instilación y empapamiento de la realidad que nos rodea. El universo responde constante y obedientemente a nuestras concepciones; ya sea que viajemos rápido o lento, el camino está trazado para nosotros. Pasemos la vida en concebir entonces. El poeta o el artista nunca tuvieron todavía un diseño tan justo y noble pero algunos de su posteridad al menos pudieron lograrlo.
Pasemos un día tan deliberadamente como la Naturaleza, y no dejémonos arrojar de la pista por cada cáscara de nuez y ala de mosquito que cae sobre los rieles. Levantémonos temprano y rápido, o rompamos rápido, con suavidad y sin perturbaciones; que venga la compañía y deje ir la compañía, deje que suenen las campanas y los niños lloren, decididos a hacer un día de ello. ¿Por qué deberíamos golpear debajo e ir con el arroyo? No nos molestemos y agobiemos en ese terrible rápido y remolino llamado cena, situado en las aguas poco profundas meridianas. Clima este peligro y estás a salvo, porque el resto del camino es cuesta abajo. Con los nervios relajados, con vigor matutino, navega por él, mirando de otra manera, amarrado al mástil como Ulises. Si silba el motor, déjelo silbar hasta que esté ronco por sus dolores. Si suena la campana, ¿por qué deberíamos correr? Consideraremos qué tipo de música son. Vamos a asentarnos, y trabajar y meter nuestros pies hacia abajo a través del barro y aguanieve de la opinión, y los prejuicios, y la tradición, y el engaño, y la apariencia, ese aluvión que cubre el globo, a través de París y Londres, a través de Nueva York y Boston y Concord, a través de la Iglesia y el Estado, a través de la poesía y filosofía y religión, hasta que lleguemos a un fondo duro y rocas en su lugar, que podemos llamar realidad, y decir, Esto es, y no se equivoque; y luego comenzar, teniendo un punto d'appui, debajo de freshet y frost y fuego, un lugar donde podrías encontrar una pared o un estado, o poner una farola segura, o tal vez una calibre, no un Nilómetro, sino un Realómetro, para que las edades futuras puedan saber cuán profundo se había reunido de vez en cuando un refresco de shams y apariencias. Si te paras de frente y cara a cara ante un hecho, verás el sol brillar en ambas superficies, como si se tratara de un címetro, y sentirás su dulce filo dividiéndote a través del corazón y la médula, y así felizmente concluirás tu carrera mortal. Ya sea la vida o la muerte, solo anhelamos la realidad. Si realmente nos estamos muriendo, escuchemos el traqueteo en nuestras gargantas y sintamos frío en las extremidades; si estamos vivos, hagamos nuestro negocio.
El tiempo es pero el arroyo en el que voy a-pesca. Yo bebo en ello; pero mientras bebo veo el fondo arenoso y detecto lo poco profundo que es. Su delgada corriente se escapa, pero la eternidad permanece. Yo bebería más profundo; peces en el cielo, cuyo fondo es guijarros con estrellas. No puedo contar uno. No conozco la primera letra del alfabeto. Siempre he estado lamentando no haber sido tan sabio como el día en que nací. El intelecto es un cleaver; discierne y se abre paso en el secreto de las cosas. No deseo estar más ocupado con mis manos de lo necesario. Mi cabeza es de manos y pies. Siento todas mis mejores facultades concentradas en ello. Mi instinto me dice que mi cabeza es un órgano para excavar, ya que algunas criaturas usan su hocico y patas de proa, y con ella la mía y me abriría camino a través de estos cerros. Creo que la vena más rica está en algún lugar por aquí; así por la varita adivinadora y los vapores delgados ascendentes juzgo; y aquí comenzaré a la mía.