1.38: Algunos comentarios personales y nociones de naturaleza más intuitiva

Objetivos de aprendizaje

• Descubre la importancia de reflexionar sobre las propias experiencias, no solo tenerlas, para obtener la mayor significación de ellas que uno pueda.

Mira este video o escanea el código QR para entender más qué hace que una vida sea buena.

Creo que hay una cualidad que forma parte de nuestra humanidad, que (cuando se ejerce) es una de las cualidades que nos hace significativamente distintos de otras especies. Creo que es una cualidad capaz de producir mucho bien, y creo que debe cultivarse por esa razón y porque es única y especial para nosotros. Creo que nuestra humanidad radica en parte no en que tengamos experiencias porque cada animal tiene experiencias, sino en nuestra reflexión y en nuestras reflexiones sobre esas experiencias. No radica en nuestro sufrimiento sino en nuestro dolor, nuestra simpatía, nuestra compasión y nuestros intentos de entender el sufrimiento y remediarlo. Se encuentra incluso quizás en nuestra amargura hacia los perpetradores de sufrimientos inútiles, pero sólo en una amargura reflejada forjada a partir de un sentido de justicia y de nuestra compasión hacia la víctima sufriente, más que de la inmediatez de la venganza. Y nuestra humanidad no radica en nuestros momentos alegres sino en nuestro aprecio por esos momentos alegres. En definitiva, nuestra humanidad radica en parte en nuestros intentos, y en nuestros éxitos, en tratar de poner nuestras experiencias en una perspectiva significativa.

Y aunque no todas las experiencias alegres deben ser significativas, gratificantes, reflejadas o grabadas indeleblemente en la memoria para saborear y apreciar en el futuro, en algún lugar deberían estar algunas experiencias en la vida de todos. Uno debe ser capaz de tales experiencias. Aquellos que carecen de la capacidad tanto para el aprecio como para el dolor parecen carecer de una parte de la humanidad que dificulta considerarlos como seres humanos muy dignos o plenos. El tipo que sólo puede hablar de sus hazañas, sus éxitos, y sus fracasos, pero no de lo que significan para él y/o para los demás, es quizás a quien deberíamos llamar (como muchos lo hacen en un contexto de citas) un animal, más que una persona de mérito. Los chicos o chicas que solo están interesados en si pueden anotar ya sea sexual o profesionalmente, pero no en cómo puntúan o qué significa, aparte de alguna recompensa personal o egoísta momentánea, parecen de alguna manera estar usando menos de la capacidad total que los seres humanos (deberían) tener.

Cuando tienes una experiencia tremendamente conmovedora, a menudo resulta decepcionante compartirla con alguien que no está tan conmovido. Hay muy poco más frustrante que compartir una experiencia que te estremezca el alma, con alguien a quien le parezca trivial, estúpido, aburrido, malo, simplemente divertido o simplemente otro buen momento, y que no lo saboreará, lo apreciará, ni lo recordará de la manera que quiera, o le gustaría si su actitud y la presencia no lo arruina para ti. A veces las personas no se mueven por la experiencia porque no tienen la sensibilidad necesaria; a veces se trata simplemente de una “brecha” cultural o generacional. Yo tenía 18 años cuando asesinaron a John F. Kennedy, a quien idolatraba; y probablemente sea el momento más triste y uno de los momentos más transformadores de mi vida. Sin embargo, para mis hijos o para todos los niños nacidos después, es solo un hecho histórico simple, frío. Así como las guerras mundiales I y II y las muertes de Lincoln y Franklin Roosevelt son para mí. Biografías e historias bien escritas, y películas bien producidas imparten parte de la experiencia de los tiempos, pero no es lo mismo que haber estado ahí y vivirla.

A veces es solitario y triste apreciar algo que tu compañero no hace. El Dr. Zhivago es, creo, una de las mejores películas jamás hechas, y cuando la vi por primera vez, estaba tan conmovida que apenas podía hablar cuando terminaba. Pero lo vi con mi hermana que todavía estaba en la secundaria en ese momento y no podía entender por qué alguien querría hacer una película “sobre el comunismo”. Ella perdió el punto por completo, y cuando persistió en hablar en los tópicos de la secundaria tuve que fingir que la amenazaba con dejarla caminar a casa si no dejaba simplemente de decir algo sobre la película. Pedí a algunos amigos que fueran a verla, pero después de que lo hicieron, su único comentario fue que no les gustaban las historias sobre personas casadas que “engañaban”. ¡Agggggg! No fue hasta años después que conocí a una persona (compañera de cuarto de la universidad) que aprendí que estaba tan afectada por la película como yo y que la apreciaba tanto como yo. Ese año volvió al pueblo donde estábamos en la escuela y fui a verla por segunda vez y sacé aún más de lo que tenía la primera. Él y yo estuvimos despiertos toda la noche discutiendo sus notables sutilezas e ideas, aumentando aún más el aprecio mutuo por la película. Se entusiasmó tanto al respecto que la noche siguiente fue a verla de nuevo él mismo, y eso ocasionó otra larga e intensa discusión y análisis, ya que volvió a sacar aún más provecho de ello con esta visionado.

Hubo una entrevista antes de un juego de béisbol de la Serie Mundial con un jugador de béisbol cuya participación en la serie parecía significar para él solo poder poner en una barbacoa de patio trasero. Su esposa iba a jugar al tenis una mañana, mientras se grababa esta entrevista; él le dijo que ganara —porque sólo tenían ganadores en su familia—. Sin embargo, me pareció que si ese era el alcance de sus pensamientos él mismo sólo era un perdedor. A lo mejor solo estaba jugando al tenis por diversión y compañía o para mejorar sus habilidades o para aprender nuevos tiros o para desafiarse a sí misma a su capacidad, o por alguna razón que no fuera solo ganar. ¿Le hubiera gustado que su oponente perdiera? Tengo recuerdos de Jimmy Connors, desde luego, un jugador al que le gustaba ganar tanto como a cualquiera, en un partido con Manuel Orantes, Connors tratando desesperadamente de masajear el calambre de la pierna de Orantes y rogando al árbitro una extensión de tiempo para Orantes para que los dos pudieran terminar el partido, y no tener él gana por defecto. A diferencia del beisbolista anterior, no fue el ganador lo que fue importante para Connors, sino el vencedor sobre un oponente digno (en este caso, sano). Incluso en algunas de sus derrotas de partidos importantes, donde jugó bien, pero su oponente jugó fantásticamente, ha parecido muy agradecido del evento y del talento de su oponente en ese día en particular. Una vez, cuando se le pidió que comentara sobre su partido perdedor (las finales del campeonato Abierto de Estados Unidos, creo), le dijo a la multitud y al público televisivo nacional un expletivo de una palabra, redactado de manera humorística con un destello de agradecimiento tanto en su tono como en su ojo mostrando incredulidad y diversión frustración ante la habilidad inhumana de su oponente ese día al repeler los magníficos esfuerzos de Connor. Era obvio que era muy consciente de que había sido derrotado por una de las mejores actuaciones y en uno de los mejores partidos de todos los tiempos y que sus esfuerzos habían ayudado a que fuera un partido tan grandioso. Sabía que había jugado extremadamente bien y que su propia actuación ese día se habría ganado a cualquier otro jugador o en cualquier otro momento.

Después de uno de los juegos de la Serie Mundial más emocionantes de la historia, el sexto juego de la Serie Mundial de 1975 entre los Rojos y los Medias Rojas, Pete Rose, una persona tan competitiva como cualquiera, cuando se le preguntó sobre la difícil derrota que luego también hizo que los Rojos tuvieran que enfrentar un séptimo juego dijo algo así como, “Caramba, fue simplemente tal gran juego de pelota, me alegro de haber llegado a ser parte de él! ¿No fue fantástico la forma en que...!” Personas como Rose y Connors en estos casos parecen más humanas y más atractivas porque tienen su deporte en una perspectiva interesante y valiosa, en lugar de simplemente jugarlo como gorilas o robots.

Frustrante para muchos son las personas que han tenido la suerte de haber viajado al extranjero, pero que sólo vieron que los países que visitaron no eran como aquí, y fueron, entonces pensaron, por lo tanto obviamente inferiores, sobre todo si no podían (convenientemente) comprar el tipo de cosas que allí querían o podrían llegar hasta aquí. Estas personas dedican mucho tiempo, energía y esfuerzo yendo a lugares para perderse las cosas más importantes: ver las contribuciones, estilos de vida y perspectivas que otras culturas tienen para ofrecer y ver de qué maneras es mejor que a veces ser diferente. Tales ideas pueden ser refrescantes, a menudo haciéndote ver que las cosas que asumiste solo podían hacerse de cierta manera podrían hacerse de manera bastante diferente con el mismo o mejor efecto. Te pueden ayudar a ver que las cosas sin las que pensabas que no podrías vivir se pueden hacer sin bastante bien. Y pueden ayudarte a ver de nuevo las cosas que tú y tu familia y amigos siempre hicieron que diste por sentado y asumiste que formaban parte de la naturaleza humana, aunque no lo son.

Uno podría seguir y seguir en el mundo del deporte o los negocios o lo que sea sobre las actitudes de las personas hacia lo que están haciendo y cómo lo están haciendo. Pero son las personas las que tienen algún tipo de actitud reflexiva hacia lo que están haciendo las que parecemos respetar y apreciar (o al menos que me parece) respetar y apreciar más que a quienes simplemente caminan al banco o tallan otra muesca en una pistola, poste de cama o barbacoa.

Había una película de, creo, Roger Vadim, con, creo, Jane Fonda, una de esas buenas películas que están en unos pocos cines por unos días que sólo algunas personas ven antes de que sea consignada al olvido. Se llamaba el Círculo del Amor. Fue ambientado en la Francia del siglo XVIII o XIX y retrató una serie de aventuras o citas sexuales de una sola vez, comenzando con la seducción de un soldado hacia una joven antes de que se fuera a la guerra. El siguiente asunto es entre el soldado y otra mujer, el tercero entre esa mujer y otro hombre, luego ese hombre y otra mujer, y así sucesivamente, siguiendo la vida de la nueva pareja de cada amante hasta que tenga un nuevo amante. Por último, la película regresa a un soldado teniendo un encuentro con una joven. Una anciana nudosa aparece como lavadora o sirvienta. Cuando la jovencita trata de ocultar su encuentro con el soldado, la anciana, a la que se ve ahora es la misma mujer que la primera joven, dice, con sus ojos obviamente reminiscentes y agradecidas: “Ah, un joven soldado tan fino que tienes;... yo también una vez conocí a un buen joven soldado...”

Vi esta película poco después de escuchar lo que pensé que había sido una muy buena conferencia sobre cómo tener relaciones sexuales con alguien que te importaba y con quien tuviste una relación estable y continua fue mejor que solo una experiencia sexual fugaz o tal experiencia por solo fugaz gratificación física. Esa conferencia me pareció razonable, pero algo al respecto no me pareció del todo bien y seguía royéndome. La película, en combinación con esa conferencia, ayudó a aclarar y producir algunas de las vistas que todavía tengo en la actualidad. Ciertamente, una experiencia sexual fugaz por tan solo gratificación física, conquista, necesita apoyo emocional, o lo que sea que pueda ser muy desastroso, psicológicamente y de otra manera. Pero no siempre es así. Ciertamente en esta película, hubo mucha suerte y tal vez autoengaño para que esta anciana pudiera atesorar la experiencia que tuvo de niña. Pero el punto es que pudo atesorar la experiencia, a pesar de que nunca volvió a ver ni supo nada del soldado. He conocido a muchas personas que han apreciado recuerdos de experiencias sexuales y de otro tipo que significaron mucho para ellos a pesar de que las relaciones no fueron duraderas. Las relaciones en cualquier momento pueden ser escorzadas por la muerte, la separación, el divorcio o lo que sea. No es la larga duración de una relación lo que hace que los momentos atesorados sean especiales en su momento (ya que la duración de la relación no se conoce ni se garantiza entonces). Es algo más en la relación, o, como en el caso de la película, algo que se cree sobre la relación.

En el caso de la película, la suerte, y tal vez la credulidad o la ingenuidad jugaron un papel importante. Pero creo que ese papel se puede reducir mucho, y la gente lo está haciendo de muchas maneras ahora. Pero las numerosas formas son todas formas diferentes de expresar a sus parejas lo que el sexo significa para ellos, y saber también lo que significa para las parejas, antes de tener relaciones sexuales, y juzgar si eso es un motivo aceptable para proceder. Ahora bien, como dijo mi ex alumno de la Marina, esto no siempre requiere discusión (aunque creo que a menudo, si no siempre, incluso en el caso que mencionó, más seguro de esa manera), “ya que, cuando ella está esperando en el muelle a que te bajes del barco y resulta que eres el primer marinero cuya atención pasa a atrapar, es justo asumir ciertas cosas sobre la probable falta de permanencia de la situación pretendida por ambas partes, sobre todo cuando se fija una tasa.” De igual manera hasta cierto punto cuando las personas se encuentran de ciertas maneras en un bar de solteros o particularmente en un club de sexo. (Sin embargo, la razón por la que creo que la discusión es aún mejor, es que aunque alguien pueda parecer que tiene el control de sus vidas y de lo que quiere y puede pensar que el sexo lo es, la discusión podría demostrar que realmente no tienen el control y que el sexo contigo puede no ser lo mejor para ninguno de ustedes en ese momento y bajo esas circunstancias.)

Y ciertamente, las prostitutas y las aventuras de una noche o el sexo indiscriminado o casual no es la taza de té de todos, y como mencioné antes, dudo que pueda ser durante mucho tiempo una actividad satisfactoria tener encuentros sin compromiso, eternamente nuevos, intencionalmente solo abreviados, y solo sexuales, encuentros que nunca se desarrollan más allá de los mismas etapas que ha tenido cada otra relación de este tipo. Aunque creo que las aventuras de una noche pueden ser buenas y más que solo satisfactorias físicamente bajo ciertas circunstancias, dudo que sean buenas o satisfactorias como una dieta estable, y pensaría que generalmente son mejores en la fantasía de lo que probablemente sean en la realidad. Nunca hay repercusiones, enredos o decepciones en la fantasía.

Pero a menudo hay extraños que han sido importantes en nuestras vidas de alguna manera; por qué no sexualmente. Apenas estoy diciendo que sea un objetivo a buscar porque, aparte de los riesgos físicos de embarazo o enfermedad de transmisión sexual, puede ser una experiencia muy vacía, insatisfactoria, decepcionante y/o triste. También puede ser muy solitario, sobre todo si te hace querer más de lo que puedes tener o si hace que la otra persona quiera más de lo que eres capaz de dar, en términos de una relación más plena.

(Se me ocurrió mientras escribía sobre esto que había una diferencia en la forma en que te sentías después de ver en televisión un episodio de The Lone Ranger y después de ver un episodio de The Fugitive a pesar de que ambos programas eran algo iguales: un extraño entra en la vida de alguien cuando necesitan ayuda, les ayuda, y luego se va. Las salidas de Lone Ranger fueron edificantes y gloriosas; Las salidas fugitivas a menudo eran melancólicas. El Fugitivo a menudo te hacía sentir que era realmente triste que terminara la relación que se había desarrollado, que había mucho más de lo que podría haberse convertido. Mientras que el Llanero Solitario era tan unidimensional y necesitaba solo para un propósito específico, y no particularmente personal, que parecía que las “relaciones” que desarrolló no habrían ido a ninguna parte ni siquiera si se hubiera quedado. No habría tenido nada que hacer y nada de qué hablar.)

Aunque el sexo podría ser un tipo agradable de jugueteo físico unidimensional, sin mucha discusión interesante ni ningún rasgo de carácter no sexual particularmente entrañable que muestre, eso es bastante improbable, yo pensaría, excepto en la fantasía. En algunos casos, aparecerían rasgos que harían que la pareja pareciera digna de desarrollar una relación con y en algunos casos aparecerían rasgos que harían que el sexo no pareciera algo tan interesante para compartir con esa persona. También existe la posibilidad, y esto es lo que quizás haría que un asunto puramente físico sea más o menos perfecto, esos rasgos de carácter mostrarían que hacen que se gusten lo suficiente para el sexo o para el sexo una vez, pero no lo suficiente para seguir adelante con la relación. Supongo, sin embargo, esta sería la posibilidad menos probable en general. El sexo de una sola vez, en particular, me parece que requiere posibles pero raros conjuntos de circunstancias para que ambas personas disfruten del tiempo juntas pero no se arrepientan de no tener siquiera tiempos futuros similares juntos, y mucho menos una relación más plena, circunstancias como en condiciones muy traumáticas, como la guerra, circunstancias como en la película Noche de silencio, Noche solitaria, o posiblemente en algunos casos en la juventud, circunstancias en las que cada uno de ustedes está experimentando con tipos de cosas sexuales y pueden apreciar compartir una especie de experiencia juntos sin esperar que a partir de ella se desarrolle una especie de vínculo permanente.

Las relaciones a largo plazo tienen una belleza especial, sin embargo, que es mayor que solo la suma de los buenos momentos individuales que han compartido juntos. Hay un vínculo significativo hecho por los recuerdos compartidos de muchos momentos especiales; y cuanto más especial es el tiempo, o cuanto más veces que fueron especiales, más significativo y especial es el vínculo. Las personas que “vuelven a estar juntas”, a menudo tienen un afecto particular el uno por el otro; son parte de los recuerdos, el desarrollo, las historias, las generaciones y las culturas de los demás que las personas que son extrañas y amigos más recientes simplemente no pueden ser. Incluso en los casos en que los viejos amigos han estado separados por muchos años, a menudo hay una especie de afecto en su encuentro nuevamente que no puede estar presente entre conocidos, amigos o amantes más recientes, por emocionante o sólido que sea ese vínculo más nuevo. También es particularmente agradable saber que el afecto genuino puede aguantar el tiempo y a veces la separación. Además, a veces uno descubre que hubo algunas experiencias compartidas que fueron particularmente significativas entre sí, o que se volvieron aún más significativas a medida que pasaba el tiempo (y quizás demostró que eran más especiales o más raras de lo que parecían que serían en el momento en que sucedieron). Es agradable saber que has ayudado a aportar algo especial a la vida de otra persona, y a veces solo puedes averiguarlo después de que haya transcurrido mucho tiempo, ya sea porque tardaron tanto en contarte al respecto o porque les tomó mucho tiempo darse cuenta de lo especial que fue la experiencia, o ambos.

Además, las experiencias individuales pueden adquirir el significado entre personas que se conocen bien que otras personas no están al tanto sin al menos algún tipo de explicación. Una simple ilustración de esto es lo mucho más agradables que son ciertos tipos de series de televisión en algunos casos cuando conoces a los personajes de la visualización anterior que cuando ves un episodio de la serie por primera vez. Esto es en el tipo de series como Cheers, Magnum o Barney Miller, donde la personalidad es consistente y donde el desarrollo del personaje es una parte esencial de la serie. Puede haber comentarios o ocurrencias particulares que adquieren un significado especial porque se relacionan de alguna manera particularmente conmovedora, irónica o divertida con aspectos de la personalidad o sucesos sacados a relucir en episodios pasados. En la vida real, puede ocurrir lo mismo, donde los eventos y ocurrencias pueden adquirir un significado especial para las personas que se dan cuenta del significado que tienen en relación con experiencias pasadas, personalidad, y envejecer. Aunque una nueva relación a menudo puede tener emoción y frescura que una relación mayor no tiene, una relación mayor puede tener una riqueza de comprensión y significado a través de recuerdos entretejidos que un nuevo amigo solo puede comenzar a entender si primero (se puede) dar una explicación.

En cuanto al sexo y al compromiso a largo plazo, mi propia experiencia fue que cuando incluso estaba comenzando la universidad todavía me preocupaba tanto como tomarme de la mano con una chica con la que no estaba totalmente comprometida o enamorada. A pesar de que era tímida e insegura de ser querido y/o amado, sí sentí que podía conocer a una chica que podría ser de la misma manera o que podría gustarle por las razones equivocadas, y tenía miedo de que algo como tomarse de la mano condujera involuntariamente a alguien así.

Mi primera semana en la universidad fue triste. Todos los chicos parecían tener novia menos yo. Las clases aún no habían comenzado así que había mucho tiempo para fiestas y lo que llamaban “mezcladores”, asuntos que eran horribles — chicos a un lado de la habitación, chicas en el otro, solo unas pocas personas capaces de “romper el hielo”. Sin embargo, fuera de los dormitorios —esto fue a principios de los sesenta cuando los dormitorios estaban segregados sexualmente y la compañía mixta no era bien recibida ni siquiera en los salones— las parejas se estaban “besando” como bandidos, besándose y acariciando prácticamente en cualquier lugar donde hubiera espacio. Estar solo podría ser terriblemente solitario.

Entonces conocí a una chica muy atractiva y la pasamos muy bien juntos. Después fuimos a dar un paseo, y en ese paseo, nos besamos. Nos besamos bastante apasionadamente durante aproximadamente un minuto más o menos hasta que empecé a sentirme muy culpable. Después de todo, acabábamos de conocernos un poco antes esa noche. Yo no estaba enamorada de ella. Tuve que platicar de ello con ella. Pensé que ella pensaría que yo era realmente una tonta, pero por suerte no lo hizo. Nos hicimos amigos después de esa charla. Eso fue gratificante.

Durante años en la universidad, mis ideas sobre las relaciones no coincidieron con mis sentimientos y deseos biológicos y psicológicos. Al igual que Agustín unos 1600 años antes, a menudo hacía cosas de las que lamentaba (aunque en mi caso no implicaban relaciones sexuales), y solo sentía que quería ser “salvo” de mí mismo después de la siguiente fecha, no durante ella o antes de ella. En todo caso, hubo una serie de charlas con chicas y varias veces de búsqueda del alma, tratando de averiguar qué estaba bien y qué estaba mal, y por qué, en lo que respecta a las citas y las relaciones con los demás. Lenta y dolorosamente llegué a las ideas que he presentado en este libro. Se reflexionaron muchas situaciones cinematográficas, muchas relaciones y experiencias pensadas, muchos debates o discusiones con amigos en el dormitorio, asistieron algunas conferencias sobre sexo, e incluso se tomó un curso sobre sociología del matrimonio. Poco a poco llegué a conocerme a mí mismo y a otras personas mucho mejor. Aprendí mejor a verbalizar estados de ánimo e intenciones y sentimientos sin tener que tratar de expresar esos pensamientos besando, o estableciendo escenas de seducción, etc. (Y como he tratado de dejar claro en este libro, tales cosas no pueden expresar nada de todos modos). Aprendí, por ejemplo, le podía decir a alguien que me atraía, o simplemente me sentía amigable, o estaba en un estado de ánimo sexualmente excitado (cachondo o lujurioso) pero no pensé que sería correcto (tratar de) jugar solo por esa razón. Aprendí que muy a menudo la picadura era solo el resultado de la soledad y que ambas podían resolverse muchas veces incluso con una buena conversación telefónica larga con una buena amiga (para mí, generalmente mujer). Poco a poco me volví más consciente de mis propios estados de ánimo y sentimientos, y los de los demás, y así aprendí qué tipo de comportamiento era apropiado en situaciones que antes habían sido difíciles de tratar. Aprendí, por ejemplo, que podía tomarme de la mano por diferentes razones y expresar esas razones y deseos verbalmente para no tener que preocuparme por engañar o ofender posteriormente a alguien.

He tratado de expresar en este libro los tipos de distinciones que me han sido útiles para tomar conciencia de lo que realmente eran mis deseos y deseos, lo que pensé que era correcto y lo que estaba mal, y por qué, qué estados podrían estar otros, y qué comportamiento era el comportamiento apropiado y la respuesta apropiada en tales casos. Espero que este libro y estas distinciones sean de utilidad para otros. Creo que puede ser, aunque también creo que cierta cantidad de experiencia y reflexión propia es importante o necesaria para saber lo que uno realmente quiere a sí mismo y para poder entender realmente este libro. Desafortunadamente, la experiencia suele ser una maestra amarga, si no agridulce. Hasta que hayas tenido atracción romántica, hasta que hayas besado a alguien que te guste, hasta que hayas besado a alguien que no te gusta tanto pero que seas estimulado sexualmente por, hasta que seas amado por alguien que te importe pero que no ames a cambio, o hasta que hayas tenido otras experiencias o sentimientos específicos del miríada de posibles respecto a las relaciones, muchas de las descripciones y puntos mencionados aquí quizás sean categorías sin sentido. Uno puede decirle a los demás que es fácil encontrar el amor, pero es difícil hacerles creer hasta que lo hayan hecho. Uno puede decirle a los demás que es fácil encontrar amigos y ser aceptado siendo amable y por tener algunos intereses que puedas compartir, etc., pero es difícil hacer creer a una persona que se siente impopular en la escuela o lo que sea que sea su compañía o sociedad hasta que encuentre algunos compañeros con los que compartir los lazos de amistad: las personas se tratan bien entre sí y disfrutan de los intereses, habilidades y personajes de cada uno. Se puede hablar del comportamiento adecuado que se debe tener respecto a periodos de extrema soledad o lujuria, o en relación a momentos apasionados de fuerte deseo sexual por un ser querido, pero hasta que uno se haya enfrentado con el poder de esos estados de ánimo, la discusión muchas veces no tendrá el impacto que de otra manera podría. Quizás las buenas películas, las buenas historias y la buena poesía puedan ayudar mucho mejor a hacer inteligibles y vivas las experiencias de los demás que un libro analítico, expositivo como este puede hacerlo; pero incluso con ellas, siempre habrá esa brecha, por pequeña que sea, entre conocerte a ti mismo a partir de la experiencia y la reflexión y creer algo sobre ti mismo a la luz de las representaciones de las experiencias de los demás.

Quizás sea lamentable que una cierta cantidad de sabiduría tenga que ser dolorosamente re-aprendida por cada miembro de la especie si se puede aprender en absoluto, pero es una suerte que podamos aprender y crecer a partir de las reflexiones de nuestras experiencias. Creo que esto es tremendamente importante para la gente, y creo que por eso parece tan reprensible y repugnante que las personas busquen evitar la conciencia de la experiencia de algo o que busquen evitar la reflexión sobre esa experiencia a través del uso de drogas, alcohol, sexo escapista, o incluso sin sentido socialización imitativa.

Si hay algún uso adecuado no medicinal de drogas o alcohol (Norman Mailer, por ejemplo, ha escrito alcohol a veces le ayuda a cuidar un ensueño a través de la noche, presumiblemente haciéndolo más claro y significativo para él), me parece que escapar de la experiencia o escapar de la reflexión educadora sobre ella, es ni uno de ellos. Como incluso un ejemplo bastante trivial, me parece una lástima que algunas personas tengan que emborracharse al menos un poco para poder ser amigables en las fiestas o para comportarse de una manera que piensen que deberían pero no pueden llevarse a sí mismos mientras están completamente sobrios. Es una pena tener que perder el control para poder hacer lo que es correcto y adecuado o potencialmente más ameno. Además, los recuerdos de experiencias agradables y conocidos interesantes a menudo se desvanecen demasiado pronto de todos modos sin hacer inevitable que se desvanezcan incluso a la mañana siguiente. Incluso algunas experiencias desagradables (pero no devastadoras), me parece, no deben evitarse, si la reflexión sobre ellas es necesaria para un crecimiento personal deseable. Pero las experiencias y relaciones buenas y satisfactorias no deben hacerse más peligrosas que el tiempo y la falibilidad de la memoria las hará de todas formas. Son bastante raros sin la necesidad de que hagamos cosas que nos hagan ajenos a ellos, aún más incapaces de lograrlas, o totalmente incapaces de apreciarlas o recordarlas. El objetivo de escribir este libro, de hecho, es ayudar a otros (ya que su contenido me ha ayudado) a distinguir mejor y apreciar mejor el bien que han experimentado o pueden experimentar a partir de las relaciones, y dar una perspectiva a las relaciones que podrían ayudar a que surjan de ellas más bien que sin él.

Claves para llevar

• Este libro es un intento de ayudar a los lectores a reflexionar y comprender mejor, y en algunos casos, apreciar mejor, sus propias experiencias en todas las relaciones, particularmente las que involucran el amor.
• Nuestra humanidad radica en parte en nuestros intentos, y nuestros éxitos, en tratar de poner nuestras experiencias en una perspectiva significativa.
• La experiencia suele ser una maestra amarga, si no agridulce.

Términos Clave

Una experiencia sexual fugaz puede verse como solo una gratificación física fugaz.

Preguntas de revisión

Pregunta: ¿Qué constituye una parte importante de nuestra humanidad?