5.2: Nate Scott '05

Yo era un joven reportero en el Lawrence Eagle Tribune cuando recibí una propina en un correo electrónico de que el alcalde de Lawrence estaba derribando seis canchas de basquetbol, y el hombre que mandó la propina estaba furioso porque a los jóvenes de Lawrence les estaban quitando uno de sus únicos pasatiempos seguros. Conduje hasta las canchas y, efectivamente, estaba en marcha la construcción. Le pregunté si podía hablar con alguien a cargo, y el capataz se acercó y me dijo que estaban derribando cuatro canchas de basquetbol, pero seis nuevas canchas —con luces— las estaban reemplazando. Incluso me mostró los planes.

Yo escribí la historia, y se imprimió. Al día siguiente recibí una llamada del alcalde de Lawrence, en su celular personal, agradeciéndome profusamente por dirigir una historia justa. Ahora era el único reportero de todo el personal de Eagle Tribune con el número de teléfono celular personal del alcalde de Lawrence.

Al ser justo, hacer un poco de reportaje, y no quemar al alcalde, tuve la mejor fuente en el periódico. A partir de esa pequeña historia, pude obtener citas del alcalde sobre todo lo que escribí por el resto de mi tiempo ahí, y, más que eso, me amaba. Estaba contento de cumplir.

Entonces, está la razón práctica para informar bien y ser justo: usted recopila fuentes de esa manera y ellos confían en usted.

Comparablemente, cuando te equivocas una historia o la retratas bajo alguna luz falsa, tus fuentes se sentirán traicionadas y furiosas, y ya no serán tus fuentes. Más importante, sin embargo, lastimarás a la gente.

Y esto es lo que sucede entonces: Te va a comer el alma. Aquí no estoy siendo dramático, estoy siendo tan honesto como puedo ser. Una vez escribí una historia sobre un programa de drogas en Lawrence, y entrevisté a un joven que había sido adicto al crack pero que ahora estaba limpio y trabajaba en un nuevo trabajo. Estaba extasiado de contar su historia y elogiar el programa de drogas; fue la pieza central de una historia muy larga que escribí.

Me felicitaron alrededor de la redacción por la historia, y me sentí bastante bien conmigo mismo. De hecho, me sentí genial.

Dos días después, recibí una llamada del oficial de libertad condicional del hombre al que había entrevistado. Me dijo que el joven, cuyo nombre era Michael, tenía la impresión de que sabía que no debía enumerar las drogas a las que había sido adicto. Supuso que alguien me había dicho que esa parte estaba fuera del registro, pero nadie la había hecho. Michael había dejado de asistir al programa de drogas y estaba desaparecido, y su oficial de libertad condicional, por cualquier motivo, sintió la necesidad de hacerme sentir personalmente responsable.

No dormí esa noche ni la siguiente. Casi todos en la redacción se me acercaron y me dijeron que no era mi culpa, que el hombre era un imbécil y debería haber sabido tener claro lo que estaba apagado y en el registro, que si fuera un hombre enfrentaría sus problemas y no huiría, etc. pero no importaba. Fui responsable, en mi cabeza, de la destrucción de otra vida.

Incluso el redactor jefe del periódico, un hombre con el que había hablado exactamente una vez, se acercó y me dijo que se lo quitara. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera dejar de pensarlo, y todavía no sé si me he perdonado a mí mismo.

Así que recuerda, el dolor que puede venir de esta obra es real. Si bien los reporteros en las películas pueden ser despiadados y despiadados, esas no son cualidades para ser admiradas. Decir la verdad, y si confías en una fuente y quieres mantener esa fuente cerca de ti, vuelve a verificar todo. No cometas el mismo error que yo. Sé valiente, sé inteligente, sé agresivo, pero, sobre todo, sé humano. Ponte en los zapatos de tu sujeto: Si merecen ser quemados, quémalos. Pero no quemes a alguien que no ha hecho nada malo. Terminarás matando a tus fuentes, y, al final, matando un poco de ti mismo.

Casi tan importante como reportar la verdad es reportar los detalles, la vida de una historia. Algunos pueden pensar que los pequeños detalles que uno recopila mientras informa es simplemente escaparatismo, algo extra para hacer la historia más interesante. Esto es cierto: los detalles hacen que la historia sea más interesante, pero voy a argumentar que enfocarse en lo micro siempre revelará una verdad que la macro no puede.

Yo era estudiante en la Universidad de Tulane en Nueva Orleans, y cuando el huracán Katrina golpeó, tuve la suerte de estar a kilómetros de distancia. Al ver los reportajes en televisión sobre una ciudad bajo el agua, me quedé atónito. Los reporteros de noticias enumeraron pies cuadrados, tonelaje de agua, porcentaje de personas que aún se encuentran en la ciudad, calcularon el número de muertos. Y me quedé sin palabras; me sorprendió. Seguí viendo la televisión, sintiéndome un poco vacía, y preguntándome qué iba a hacer. ¿Podrían limpiarlo? ¿Cuánto tardaría? ¿Cuándo podría volver?

Esa noche, aún en estado de shock, me conecté a mi computadora y salté al viejo Facebook; vi que uno de mis amigos de Tulane había publicado fotos de Nueva Orleans, se había quedado después del huracán. La primera foto que mostró fue una foto de un anciano paseando en canoa por el bar del campus donde unas noches antes había tomado una copa. El hombre estaba haciendo piragüismo, piragüismo, pasando por mi bar. De repente, quedó claro. El shock se había ido, ahora entendí. Llamé a mis amigos de diferentes escuelas del norte y les dije que necesitaba encontrar un lugar para ir ese semestre. Finalmente entendí que Nueva Orleans estaba destruida. Lo que no me pudo dejar claro en horas de metraje de diques rompiendo y proyectando peajes de muerte y radares de huracanes se dejó claro en una imagen de un hombre en una canoa.

Necesitas encontrar a tu hombre en una canoa.

Aquí hay tres consejos más.

1. Estar ahí

Cuando eres reportero, especialmente joven reportero, vas a conseguir un montón de historias que no son glamorosas. Y una vez que la emoción inicial de escribir para un periódico se desgasta, y la rutina se establece, y las historias comienzan a toparse entre sí, hay una gran tentación de holgura un poco. Una vez que has estado en seis reuniones de la junta escolar, es fácil pensar que cada una de estas reuniones es la misma, así que ¿por qué no saltarte una de ellas? Y es tentador saltarse esas reuniones: Todo lo que tienes que hacer es preguntarle a alguien qué pasó, escribir 300 palabras sobre los principales puntos discutidos, y ya tienes tu historia.

Pero será una mala historia. Ni siquiera estoy hablando de todo el escenario de “la única vez que no estás ahí pasa algo enorme” (que es un escenario definitivamente real, y, déjame decirte, explicarle a tu editor por qué no estabas en la reunión de la junta escolar cuando la madre de la PTA y el superintendente se pelearon a puñetazos no es divertido conversación). Estoy hablando de la calidad de la historia. Si no vas a una reunión, no sabrás que el orador principal vestía un jersey verde y una pajarita. Y no sabrías que había una niña en la tercera fila que lloraba suavemente a lo largo de un recital de piano. Eso es lo interesante; eso es lo que le da vida a una historia, una personalidad. Un periodista podría haberse saltado la marcha fúnebre de JFK, y ese periodista podría haber escrito una historia perfectamente buena sobre cómo asesinaron a nuestro presidente y cargaron su cuerpo por la ciudad de Washington y había mucha gente ahí. No podía escribir sobre, sin embargo, JFK Jr. saludando ya que su padre muerto fue conducido junto a él. Estar ahí es lo más importante para escribir una buena historia.

2. Tomar notas

Y más notas de las que jamás pensarías necesarias. No solo bajen lo que dicen las personas involucradas en la historia, consigan TODO. ¿De qué color es la alfombra? El evento cuenta con buffet: ¿Qué sirven? ¿De qué color son los zapatos de todos? Para obtener estos pequeños detalles, sin embargo, es necesario llegar temprano y salir tarde. Apesta, lo sé. Aparecer veinte minutos antes de la obra de teatro escolar para que puedas anotar de qué color es el telón puede parecer una pérdida de tiempo. Pero no lo es.

Una vez cubrí un caso de homicidio involuntario, y fui a una lectura de cargos para el acusado. La lectura de cargos se llevó a cabo en el hospital debido a que el hombre acusado se había lesionado de gravedad cuando embestió borracho su automóvil hacia el tráfico que se aproximaba, matando a un estudiante universitario.

Llegué temprano al hospital y me introdujeron en una habitación con otros dos periodistas impresos y varios equipos de televisión. La lectura de cargos iba a llevarse a cabo en la biblioteca del hospital, y yo me paré torpemente, el bloc de notas listo, y esperé a que el hombre fuera arrollado. Sin embargo, cuando miré a mi alrededor, noté que los otros dos periodistas impresos ya estaban escribiendo furiosamente en sus blocs de notas. Pasé hacia ellos y colé un pico en lo que una, una mujer con un pase de prensa del Boston Globe, estaba escribiendo. Estaba investigando las estanterías, mirando la enorme colección de libros de texto médicos y anotando los nombres de los libros. Revista de mesotelioma: Volumen 1 tipo de cosa. Estaba confusionado, aturdido. ¿Realmente necesitaba saber los nombres de todos los libros en la pared? ¿Eso fue en absoluto relevante para un caso de homicidio involuntario?

Para no parecer un idiota total comencé a escribir cosas que veía en la habitación: cuántas cámaras de televisión había ahí, de qué color estaban pintadas las paredes, cualquier cosa que pareciera sabía un poco lo que estaba haciendo. Cuando escribí la historia, tiré la mayor parte de ella, pero incluí un poco sobre paredes revestidas con libros de texto médicos, y que el color de las paredes era “verde oliva”. Mi editor me dijo que esa era la mejor parte del artículo. A partir de entonces, entendí por qué esa mujer anotó todo, y me refiero a todo. Probablemente no lo usarás todo, pero tomar buenas notas te ayudará a recordar un pequeño detalle que te llamó la atención, una diminuta imagen que hará que tu historia cobre vida. Además, en caso de que alguna vez te acusen de fraude o difamación, tomar buenas notas es tu mejor evidencia y, la mayoría de las veces, todo lo que un editor necesitará ver para creerte.

3. Respetar la historia

Esto es algo implícito desde los dos primeros puntos, pero hay que reiterarlo. Si bien es posible que no estés enamorado de una historia que te asignen, y tal vez a mucha gente que lee la historia no le importe tanto, todavía hay esas pocas personas que encontrarán el valor en ella y, por locas que suene, podrían ser tocadas por tu historia. Cuando terminé una pasantía en el Eagle Tribune, mi editor me llevó a su oficina para despedirme de corazón a corazón. Me contó que la mejor historia que había escrito en todo el año fue cuando cubrí la apertura de un estanque para nadadores. Sé lo que estás pensando: glamuroso. Créeme, lo sé.

La historia trataba sobre cómo los funcionarios de la ciudad abrieron un estanque en Haverhill para nadar en público, y cuando mi editor me lo asignó, casi no fui al estanque. Podría haberme quedado en la oficina (con aire acondicionado), escribir 250 palabras sobre la apertura del estanque, dadas las horas en que estaba abierto, y tuve tiempo de ir a Harrison's a tomar un sándwich de rosbif mediano con salsa.

En cambio, conduje hacia Haverhill en el calor sofocador, me enrollé las mangas de la camisa y me quité la corbata, y caminé hacia el estanque. Hablé con algunas personas, tomé algunas notas, volví y escribí mi historia.

Escribí sobre dos jóvenes, uno que estaba cazando tiburones y su hermano mayor muy serio, quien me aseguró que los tiburones solo viven en el Océano Índico. Escribí sobre su madre soltera que los sacó de la escuela ese día porque la vida es corta y, qué diablos, fue hermosa. Escribí sobre los dos socorristas a los que les pagaban casi nada pero no podían quejarse porque tenían que tumbarse al sol todo el día y jugar con niños. Tengo la historia, básicamente, y aunque el 95% de la gente probablemente se saltó justo encima de ella, dormí bien esa noche sabiendo que había escrito una buena historia.

Me sorprendió que mi editor reconociera esto, pero lo hizo. Me dijo que si todos se tomaban las pequeñas historias que en serio entonces sería un mejor periódico. Como periodistas, es importante respetar la historia, sea lo que sea: No vas a conseguir un Watergate todos los días, ni un asesinato o persecución de autos o homicidio involuntario. Pero obtendrás las pequeñas historias y muchas de ellas. Y si quieres ser un buen periodista, entonces aprovéchalos al máximo. No va a pasar despreciada.