Cerca de Misses
En lugar de interacciones significativas, los cuatro personajes dentro del restaurante de Nighthawks de Edward Hopper están involucrados en una serie de casi fallas. El hombre y la mujer pueden estar tocándose las manos, pero no lo son, el camarero y el fumador pueden estar conversando, pero no lo son. La pareja podría entablar una conversación con el hombre de frente a ellos, pero de alguna manera, sabemos que no lo harán.Y luego nos damos cuenta de que Hopper nos ha colocado a nosotros, al espectador, en la calle de la ciudad, sin puerta para entrar al restaurante, y aún así en condiciones de evaluar a cada una de las personas que están dentro. Vemos la fila de taburetes vacíos de mostrador más cercana a nosotros. Notamos que nadie está haciendo contacto visual con nadie más. De cerca, el rostro del camarero parece tener una expresión de horror o dolor. Y luego hay una revelación escalofriante: cada uno de nosotros está completamente solo en el mundo.
La delicadeza de la pintura, que hace que el lienzo se lea casi como un anuncio, y la accesibilidad inmediata del tema atrae al espectador a la pintura de Hopper. Pero no nos cuenta una historia. En lugar de una narrativa sobre hombres y mujeres que salen a una noche festiva en la ciudad, se nos invita a hacer preguntas sobre la ambigua vida de los personajes. ¿El hombre y la mujer son pareja? ¿De dónde vienen? ¿A dónde van? ¿Quién es el hombre de espaldas a nosotros? ¿Cómo terminó en el restaurante? ¿Cómo es la vida del mesero? ¿Qué está causando su angustia?
La luz
Al establecer la escena en una de las esquinas oblicuas de la ciudad de Nueva York y rodear el restaurante con vidrio, Hopper pudo explotar dispositivos pictóricos crudos. Primero, la luz fluorescente que inunda el comensal es la única luz que ilumina la pintura; a falta de farola, se derrama en la noche a través de ambas ventanas a ambos lados de la esquina de la calle. Lanza una serie de sombras proyectadas sobre la acera y los edificios de departamentos, pero finalmente vuelve a llamar nuestra atención hacia los hombres y mujeres dentro del restaurante. El ángulo también le permite mostrar a las personas en una mezcla de vistas frontales y de perfil, realzando la sensación de que ninguna figura se está comunicando realmente con otra.
Este sentimiento se puede entender comparando Nighthawks con la pintura anterior de Hopper Early Sunday Morning. Ambas pinturas se encuentran frente a los apartamentos de ladrillo rojo del Greenwich Village de Nueva York y nos muestran una hora del día cuando la gente normalmente no está despierta. Al igual que Nighthawks, que se creó al inicio de la participación de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, la Mañana del Domingo Temprano también se pintó en un momento históricamente importante, el comienzo de la Gran Depresión. Pero a pesar de sus similitudes, Early Sunday Morning produce una sensación de facilidad en el espectador, no ansiedad.
Detalle: Edward Hopper, Nighthawks, 1942
Parcialmente, esto se debe a la inundación de la luz del amanecer. Pero la Mañana del Domingo Temprano, con sus toldos con volantes, el poste de barbero de colores brillantes, la boca de incendios en cuclillas y las ventanas que se abren para encontrarse con el sol matutino, presenta un mundo que está a punto de bullicio de vida. Nighthawks muestra lo contrario. Las ventanas de las tiendas y departamentos están vacías y oscuras. Los únicos restos de la actividad humana fuera del comedor son una caja registradora en un escaparate y un anuncio de cigarros sobre el cristal. No hay reloj en el restaurante, pero las soperas vacías en el mostrador trasero traicionan la hora indecente de la noche. Este es un mundo cerrado. Debido a que nuestros personajes están despiertos, están alienados, no solo unos de otros, sino también de la civilización misma.
Una sensación atemporal
Nighthawks es una de las pinturas de Hopper en la ciudad de Nueva York, y el artista dijo que estaba basado en un verdadero café. Mucha gente ha tratado de encontrar el ajuste exacto de la pintura, pero han fracasado. En los diarios de su esposa, ella escribió que ella y el propio Hopper sirvieron como modelos para la gente de la pintura. A pesar de estos detalles de la vida real, la composición vacía y planos planos de color abstractos le dan al lienzo una sensación atemporal, convirtiéndolo en un objeto sobre el que se puede proyectar la propia realidad. Quizás por eso se ha prestado tan bien a muchas parodias, incluso apareciendo como motivo en un episodio de Los Simpson.
Cuando se terminó el lienzo fue comprado casi de inmediato por el Instituto de Arte de Chicago donde permanece, y ha sido tremendamente popular desde entonces. El atractivo moderno de la pintura también se puede entender por su capacidad para evocar un sentido de nostalgia por una América de un tiempo pasado. A pesar de su inherente universalidad, el vestido de las cuatro personas —la mujer que evoca una muñeca pin-up, los hombres con sus trajes y sombreros bien confeccionados, el obrero con su traje de refresco— así como el anuncio “Phillies”, plantan firmemente la pintura en un pasado más simple, convirtiéndola en una pieza de americana.
Una crítica sutil
Pero tal vez la popularidad perdurable de Nighthaks pueda explicarse por su sutil crítica al mundo moderno, el mundo en el que todos vivimos. A pesar de su belleza superficial, este mundo es uno medido en tazas de café, imbuido de una abrumadora sensación de soledad, y un profundo deseo, pero en última instancia incapacidad, de conectar con quienes nos rodean.