2.6: Sarah Orne Jewett (1849 - 1909)

Nacida en 1849 en la ciudad costera de South Berwick, Maine, Sarah Orne Jewett creció acompañando a su padre, un médico, en rondas por el campo rural. Fue educada en la Academia South Berwick, graduándose en 1866. A pesar de los obstáculos que habría enfrentado como mujer que buscaba una educación médica en el siglo XIX, Jewett albergaba ambiciones de convertirse ella misma en doctora, pero la mala salud le impidió seguir adelante con el plan. En cambio, continuó educándose leyendo ampliamente en la biblioteca privada de su padre, decidiendo finalmente una vida de escritura. Publicó un cuento a los diecinueve años en The Atlantic Monthly, y su trabajo fue promovido por William Dean Howells, editor asistente de la revista, quien elogió la capacidad de Jewett para capturar la voz distintiva de la gente común en la región de Nueva Inglaterra. A medida que su reputación crecía, viajaba regularmente a Boston, donde disfrutaba de la compañía de otros escritores. Jewett nunca se casó pero más tarde en la vida se hizo amigo de la viuda de James Thomas Fields, el predecesor de Howells en The Atlantic Monthly. Annie Adams Fields y Sarah Orne Jewett fueron compañeras por el resto de la vida de Jewett. Jewett murió en 1909 después de una larga enfermedad.

Las obras más notables de Jewett son sus novelas y cuentos que exploran personajes firmemente arraigados en la región de Nueva Inglaterra, particularmente A Country Doctor (1884); A White Heron (1886), una colección de cuentos cortos; y El país de los abetos puntiagudos (1896). Jewett ha sido descrito como colorista local y regionalista, e incluso como un realista temprano. La dificultad para etiquetar su obra apunta a límites de categorizar la literatura utilizando términos para distintos movimientos literarios que se desarrollaron a veces paralelos entre sí y en otras instancias solapadas. La mayoría de los críticos literarios, sin embargo, se sienten cómodos describiendo la obra de Jewett como representativa del regionalismo literario estadounidense. Similar a la ficción de la también escritora de Nueva Inglaterra Mary E. Wilkins Freeman, la obra de Jewett sí exhibe características de Local Color, el importante sentido del lugar en términos de geografía y paisaje, así como los patrones de habla y costumbres de los habitantes. Sin embargo, más allá de los particulares del lugar, estas historias se centran en la caracterización, particularmente en formas en que la trama o acción en la historia se filtra a través de la conciencia de una protagonista central, la mayoría de las veces una niña o una mujer. En la obra de Jewett, como en la de Freeman, hay evidencia de personajes tridimensionales que deben trabajar a través de un conflicto interno, y esta caracterización dimensional predice el tipo de complejidad psicológica del carácter que se vuelve aún más refinada y sofisticada en obras de escritores realistas como Howells y James. Adicionalmente, su trabajo, con su enfoque en la vida de las mujeres y las limitaciones que les impone el momento cultural e histórico, predice un realismo feminista temprano. En uno de sus cuentos más importantes, A White Heron, el conflicto interno de Sylvypor regalar o no la ubicación del nido de garza al apuesto extraño macho forma la base de la trama de la historia. La lealtad de Sylvy se cuestiona, entonces, en términos de si protegerá al ave silvestre o complacerá al joven. Sin embargo, Sylgy también debe decidir un tema mayor que si será leal al ave o al ornitólogo (y todo lo que cada uno representa simbólicamente). Ella debe determinar quién es y si puede ser leal a este nuevo sentido de sí mismo.

2.7.1 “Una Garza Blanca”

I

Los bosques ya estaban llenos de sombras una tarde de junio, justo antes de las ocho en punto, aunque una brillante puesta de sol aún brillaba débilmente entre los troncos de los árboles. Una niña conducía a su casa su vaca, una criatura trepidante, dilatoria, provocadora en su comportamiento, pero una compañera valorada por todo eso. Se iban alejando de cualquier luz que hubiera, y golpeando profundamente en el bosque, pero sus pies estaban familiarizados con el camino, y no importaba si sus ojos podían verlo o no.

Apenas hubo una noche del verano en la que se podía encontrar a la vieja vaca esperando en los bares de pastoreo; por el contrario, fue su mayor placer esconderse entre los arbustos de arándanos, y aunque llevaba una fuerte campana había hecho el descubrimiento de que si uno se quedaba perfectamente quieto no sonaría. Entonces Sylvia tuvo que buscarla hasta encontrarla, ¡y llamar a Co'! Co'! con nunca un Moo contestador, hasta que su paciencia infantil se gastó bastante. Si la criatura no hubiera dado buena leche y mucha de ella, el caso le hubiera parecido muy diferente a sus dueños. Además, Sylvia tenía todo el tiempo que había, y muy poco uso que hacer de ella. A veces con un clima agradable era un consuelo considerar las bromas de la vaca como un intento inteligente de jugar al escondite, y como la niña no tenía compañeros de juego se prestó a esta diversión con mucho entusiasmo. Aunque esta persecución había sido tan larga que la cautelosa animal misma había dado una señal inusual de su paradero, Sylvia solo se había reído cuando se encontró con la señora Moolly al lado del pantano, y la exhortó cariñosamente a casa con una ramita de hojas de abedul. La vieja vaca no se inclinaba a vagar más lejos, incluso giró en la dirección correcta por una vez al salir del pasto, y pisó el camino a buen ritmo. Ahora estaba bastante lista para ser ordeñada, y rara vez se paraba a navegar. Sylvia se preguntó qué diría su abuela porque llegaban muy tarde. Fue un buen rato desde que se había ido de casa a las cinco y media, pero todos sabían la dificultad de hacer este recado corto. La señora Tilley había perseguido el tormento hornéd demasiadas tardes de verano para culpar a alguien más por quedarse, y sólo estaba agradecida mientras esperaba que tuviera a Sylvia, hoy en día, para darle una asistencia tan valiosa. La buena mujer sospechaba que Sylvia merodeaba ocasionalmente por cuenta propia; ¡nunca hubo una niña así por desviarse por las puertas desde que se hizo el mundo! Todos decían que era un buen cambio para una mucama que había intentado crecer durante ocho años en un pueblo manufacturero abarrotado, pero, en cuanto a la propia Sylvia, parecía como si nunca hubiera estado viva en absoluto antes de llegar a vivir a la granja. Pensaba a menudo con melancólica compasión en un miserable geranio que pertenecía a un vecino del pueblo.

“'Miedo a la gente'”, se dijo a sí misma la vieja señora Tilley, con una sonrisa, después de haber hecho la improbable elección de Sylvia de la casa llena de niños de su hija, y regresaba a la granja. “'¡Miedo a la gente', dijeron! ¡Supongo que no se preocupará nada genial con ellos hasta el viejo lugar!” Cuando llegaron a la puerta de la casa solitaria y se detuvieron a desbloquearla, y el gato llegó a ronronear fuerte, y frotarse contra ellos, una chocha desierta, en efecto, pero gorda con petirrojos jóvenes, Sylvia susurró que este era un hermoso lugar para vivir, y nunca debería desear irse a casa.

Los compañeros siguieron el sombrío camino de madera, la vaca dando pasos lentos y el niño muy rápido. La vaca se detuvo mucho en el arroyo para beber, como si los pastos no fueran medio pantano, y Sylvia se quedó quieta y esperó, dejando que sus pies descalzos se enfriaran en el agua del banco, mientras las grandes polillas crepusculares golpeaban suavemente contra ella. Ella avanzó por el arroyo mientras la vaca se alejaba, y escuchaba los zorzales con un corazón que latía rápido de placer. Hubo un revuelo en las grandes ramas de arriba. Estaban llenos de pajaritos y bestias que parecían estar completamente despiertos, y recorriendo su mundo, o bien diciéndose las buenas noches el uno al otro en twitters somnolientos. La propia Sylvia se sintió somnolienta mientras caminaba. No obstante, no estaba mucho más lejos de la casa, y el aire era suave y dulce. No solía estar en el bosque tan tarde como esto, y eso la hacía sentir como si fuera parte de las sombras grises y de las hojas móviles. Ella solo estaba pensando cuánto tiempo le parecía desde que llegó por primera vez a la granja hace un año, y preguntándose si todo pasaba en el ruidoso pueblo igual que cuando ella estaba ahí, el pensamiento del gran chico de cara roja que solía perseguirla y asustarla la hizo darse prisa por el camino para escapar de la sombra del árboles.

De pronto esta niñita de los bosques es horrorizada al escuchar un claro silbato no muy lejos. No un silbato de pájaro, que tendría una especie de amabilidad, sino un silbato de niño, decidido, y algo agresivo. Sylvia dejó a la vaca a cualquier triste destino que le esperara, y se apartó discretamente en los arbustos, pero ya era demasiado tarde. El enemigo la había descubierto, y gritó en un tono muy alegre y persuasivo: “Halloa, pequeña, ¿a qué distancia está el camino?” y temblorosa Sylvia respondió casi inaudiblemente: “Una buena manera”.

No se atrevió a mirar con valentía al joven alto, que llevaba una pistola sobre su hombro, pero ella salió de su arbusto y volvió a seguir a la vaca, mientras él caminaba a su lado.

“He estado cazando algunas aves”, dijo amablemente el extraño, “y he perdido el rumbo, y necesito mucho un amigo. No tengas miedo”, agregó galantemente. “Habla y dime cuál es tu nombre, y si crees que puedo pasar la noche en tu casa, y salir a disparar temprano en la mañana”.

Sylvia estaba más alarmada que antes. ¿No la consideraría su abuela mucho culpable? Pero, ¿quién podría haber previsto un accidente como este? No parecía ser su culpa, y colgó la cabeza como si el tallo de la misma estuviera roto, pero logró responder a “Sylly”, con mucho esfuerzo cuando su compañera volvió a preguntar su nombre.

La señora Tilley estaba parada en la puerta cuando el trío salió a la vista. La vaca dio un fuerte moo a modo de explicación.

“¡Sí, será mejor que hable por usted mismo, viejo juicio! ¿Dónde se escondió esta vez, Sylgy?” Pero Sylvia guardó un silencio asombrado; sabía por instinto que su abuela no comprendía la gravedad de la situación. Debe estar confundiendo al extraño con uno de los muchachos granjeros de la región.

El joven puso su arma al lado de la puerta, y dejó caer una bolsa de juego grumosa junto a ella; luego le dio buenas noches a la señora Tilley, repitió la historia de su caminante, y le preguntó si podía tener una noche de hospedaje.

“Ponme donde quieras”, dijo. “Debo irme temprano en la mañana, antes del día; pero tengo mucha hambre, en verdad. Me puedes dar algo de leche en cualquier caso, eso es sencillo”.

“Queridos cielos, sí”, respondió la anfitriona, cuya larga hospitalidad dormida parecía despertarse fácilmente. “Quizás te vaya mejor si salieras a la carretera principal una milla más o menos, pero eres bienvenido a lo que tenemos. Voy a ordeñar de inmediato, y te sentirás como en casa. Puedes dormir sobre cáscaras o plumas”, ofreció gentilmente. “Yo mismo los crié a todos. Hay un buen pastoreo para los gansos justo debajo de aquí hacia el ma'sh. ¡Ahora da un paso y pon un plato para el caballero, Sylgy!” Y Sylvia rápidamente pisó. Estaba contenta de tener algo que hacer, y ella misma tenía hambre.

Fue una sorpresa encontrar una pequeña morada tan limpia y cómoda en este desierto de Nueva Inglaterra. El joven había conocido los horrores de su limpieza más primitiva, y la lúgubre miseria de ese nivel de sociedad que no se rebelaba ante la compañía de las gallinas. Este fue el mejor ahorro de una granja pasada de moda, aunque a una escala tan pequeña que parecía una ermita. Escuchó con entusiasmo la pintoresca plática de la anciana, observó el pálido rostro de Sylvia y sus brillantes ojos grises con entusiasmo cada vez mayor, e insistió en que esta era la mejor cena que había comido durante un mes, y después los nuevos amigos se sentaron juntos en la puerta mientras salía la luna.

Pronto sería la hora de las bayas, y Sylvia fue de gran ayuda a la hora de recoger. La vaca era una buena ordeñadora, aunque una cosa plagosa de la que hacer un seguimiento, la anfitriona chismeaba francamente, agregando actualmente que había enterrado a cuatro hijos, así que la madre de Sylvia, y un hijo (que podría estar muerto) en California eran todos los niños que le habían dejado. “Dan, mi chico, fue una gran mano para ir a disparar”, explicó tristemente. “Nunca quise por pa'tridges o squer'ls grises mientras estaba en casa. Ha sido un gran wand'rer, espero, y no es mano para escribir cartas. Ahí, no le culpo, yo hubiera visto el mundo yo mismo si hubiera sido para poder.

“Sylvy lo persigue”, continuó cariñosamente la abuela, después de un minuto de pausa. “No hay ni un pie de tierra que no conozca su camino, y las criaturas salvajes la cuentan una de ellas mismas. Squer'ls va a domar para que venga a alimentarse a la derecha de sus manos, y todo tipo de aves. El invierno pasado consiguió que los pájaros arrendajos se tiraran aquí, y yo creo que ella se había esfumado de sus propias comidas para tener mucho que tirar entre ellos, si no hubiera mirado'. Cualquier cosa menos cuervos, le digo, estoy deseando ayudar a mantener aunque Dan tenía un domado uno o' ellos que parecía tener razón igual que la gente. Fue por aquí un buen hechizo después de que se fue. Dan an' su padre no engancharon, pero nunca levantó la cabeza ag'in después de que Dan lo había desafiado y se fue”.

El invitado no notó este indicio de dolores familiares en su ansioso interés por otra cosa.

“Así que Sylgy sabe todo sobre pájaros, ¿verdad?” exclamó, mientras miraba a la pequeña que se sentaba, muy recatada pero cada vez más somnolienta, a la luz de la luna. “Yo mismo estoy haciendo una colección de aves. He estado en ello desde que era niño”. (La señora Tilley sonrió.) “Hay dos o tres muy raros que he estado cazando durante estos cinco años. Me refiero a ponerlos en mi propio terreno si se pueden encontrar”.

“¿Los enjaulas?” preguntó dudosa la señora Tilley, en respuesta a este entusiasta anuncio.

“Oh no, están rellenos y conservados, decenas y docenas de ellos”, dijo el ornitólogo, “y yo mismo he disparado o atrapado a cada uno. El sábado vislumbré una garza blanca a unas millas de aquí, y la he seguido en esta dirección. Nunca se han encontrado en este distrito en absoluto. La garza blanca, lo es”, y se volvió de nuevo para mirar a Sylvia con la esperanza de descubrir que el raro pájaro era uno de sus conocidos.

Pero Sylvia estaba observando un sapo de lúpulo en el estrecho sendero.

“Conocerías a la garza si la vieras”, continuó ansiosamente el extraño. “Un pájaro blanco alto y queer con plumas suaves y patas largas y delgadas. Y tendría un nido tal vez en la cima de un árbol alto, hecho de palos, algo así como un nido de halcón”.

El corazón de Sylvia dio un latido salvaje; conocía a ese extraño pájaro blanco, y una vez había robado suavemente cerca de donde se encontraba en alguna hierba de pantano de color verde brillante, lejos al otro lado del bosque. Había un lugar abierto donde el sol siempre parecía extrañamente amarillo y caluroso, donde crecían las altas y asentidas prisas, y su abuela le había advertido de que podría hundirse en el suave barro negro que hay debajo y nunca se le oye hablar de más. No mucho más allá estaban las marismas solo de este lado el mar mismo, lo que Sylvia se preguntaba y soñaba mucho, pero nunca había visto, cuya gran voz a veces se escuchaba sobre el ruido del bosque en noches tormentosas.

“No se me ocurre nada que me guste tanto como encontrar ese nido de garza”, decía el apuesto extraño. “Daría diez dólares a cualquiera que me lo pudiera mostrar”, agregó desesperadamente, “y me refiero a pasar todas mis vacaciones cazándolo si es necesario. Quizás sólo estaba migrando, o había sido perseguido fuera de su propia región por alguna ave rapaz”.

La señora Tilley le dio asombrada atención a todo esto, pero Sylvia seguía viendo al sapo, no adivinando, como pudo haber hecho en algún momento más tranquilo, que la criatura deseaba llegar a su agujero bajo el escalón de la puerta, y estaba muy obstaculizada por los espectadores inusuales a esa hora de la tarde. Ninguna cantidad de pensamiento, esa noche, podría decidir cuántos tesoros anhelados comprarían los diez dólares, de los que se habla tan a la ligera.

Al día siguiente la joven deportista rondaba por el bosque, y Sylvia le hizo compañía, habiendo perdido su primer miedo al simpático muchacho, quien demostró ser muy amable y comprensivo. Él le contó muchas cosas sobre los pájaros y lo que sabían y dónde vivían y lo que hacían consigo mismos. Y él le dio una navaja de gato, que a ella le pareció un gran tesoro como si fuera una isleña del desierto. Durante todo el día ni una sola vez la puso problemática o asustada excepto cuando derribó de su rama a alguna criatura cantante desprevenida. A Sylvia le hubiera gustado muchísimo más sin su arma; no podía entender por qué mató a los mismos pájaros que parecía gustarle tanto. Pero a medida que el día decayó, Sylvia seguía vigilando al joven con amorosa admiración. Nunca había visto a nadie tan encantador y encantador; el corazón de la mujer, dormido en el niño, estaba vagamente emocionado por un sueño de amor. Alguna premonición de ese gran poder conmovió y balanceó a estas jóvenes criaturas que atravesaban los solemnes bosques con suaves pies silenciosos cuidados. Se detuvieron a escuchar el canto de un pájaro; volvieron a presionar ansiosamente hacia adelante, separando las ramas hablándose pocas veces y en susurros; el joven va primero y Sylvia siguiendo, fascinada, unos pasos atrás, con sus ojos grises oscuros de emoción.

Ella se entristeció porque la anhelada garza blanca era esquiva, pero no lideró a la invitada, solo la siguió, y no había tal cosa como hablar primero. El sonido de su propia voz incuestionable la habría aterrorizado ya era bastante difícil responder sí o no cuando había necesidad de eso. Al anochecer comenzaron a caer, y condujeron juntos a la vaca a casa, y Sylvia sonrió de placer cuando llegaron al lugar donde escuchó el silbato y solo tuvo miedo la noche anterior.

II

A media milla de casa, en el borde más alejado del bosque, donde la tierra era más alta, se encontraba un gran pino, el último de su generación. Ya sea que se dejara para una marca fronteriza, o por qué razón, nadie podía decir; los leñadores que habían talado a sus compañeros estaban muertos y se habían ido hace mucho tiempo, y todo un bosque de árboles robustos, pinos y encinas y arces, había vuelto a crecer. Pero la majestuosa cabeza de este viejo pino se elevaba por encima de todos ellos e hizo un hito para el mar y la costa a kilómetros y millas de distancia. Sylvia lo sabía bien. Siempre había creído que quien se subía a lo alto podía ver el océano; y la niña a menudo había puesto su mano sobre el gran tronco áspero y miraba con melancolía esas oscuras ramas que el viento siempre agitaba, por muy caliente y quieto que pudiera estar abajo el aire. Ahora pensó en el árbol con una nueva emoción, pues ¿por qué, si uno lo escalaba en el descanso del día, no podía uno ver todo el mundo, y descubrir fácilmente de dónde volaba la garza blanca, y marcar el lugar, y encontrar el nido escondido?

¡Qué espíritu de aventura, qué ambición salvaje! ¡Qué le apetecía triunfar y deleite y gloria para la mañana posterior cuando pudiera dar a conocer el secreto! Era casi demasiado real y demasiado grande para que lo soportara el corazón infantil.

Toda la noche la puerta de la casita se quedó abierta y los whippoorwills vinieron y cantaron sobre el mismo escalón. El joven deportista y su vieja anfitriona estaban profundamente dormidos, pero el gran diseño de Sylvia la mantuvo despierta y mirando. Se le olvidó pensar en dormir. La corta noche de verano parecía tan larga como la oscuridad invernal, y por fin cuando cesaron las voluntades de látigo, y temía que la mañana después de todo llegara demasiado pronto, se escapó de la casa y siguió el camino de los pastos por el bosque, apresurándose hacia el campo abierto más allá, escuchando con un sentido de consuelo y compañerismo al tuitero somnoliento de un pájaro medio despierto, cuya percha había abrazado de pasada. ¡Ay, si la gran ola de interés humano que inundó por primera vez esta pequeña vida aburrida barriera las satisfacciones de una existencia corazón a corazón con la naturaleza y la vida tonta del bosque!

Ahí estaba el enorme árbol dormido todavía a la pálida luz de la luna, y la pequeña y tonta Sylvia comenzó con la máxima valentía a montarse a lo alto de él, con hormigueo, sangre ansiosa recorriendo los canales de todo su cuerpo, con sus pies y dedos descalzos, que pellizcaba y sostenía como garras de pájaro a la monstruosa escalera llegando arriba, arriba, casi hasta el cielo mismo. Primero debe montar el roble blanco que crecía a su lado, donde casi se perdió entre las ramas oscuras y las hojas verdes pesadas y mojadas de rocío; un pájaro revoloteó de su nido, y una ardilla roja corrió de un lado a otro y regañó mezquino al inofensivo rompedor de la casa. Sylvia sintió su camino fácilmente. A menudo había escalado allí, y sabía que más arriba todavía una de las ramas superiores del roble se frotaba contra el tronco del pino, justo donde sus ramas inferiores estaban muy juntas. Ahí, cuando hacía el peligroso pase de un árbol a otro, realmente comenzaría la gran empresa.

Ella se escabullió por fin a lo largo de la rama de roble que se balanceaba, y dio el atrevido paso hacia el viejo pino. El camino era más duro de lo que pensaba; debía llegar lejos y agarrarse fuerte, las ramitas secas afiladas la atraparon y la sujetaban y la arañaban como garras enojadas, el tono hacía que sus finos dedos meñiques torpes y rígidos mientras daba vueltas y rodeaba el gran tallo del árbol, cada vez más arriba hacia arriba. Los gorriones y petirrojos en el bosque de abajo empezaban a despertar y twitter hasta el amanecer, sin embargo, parecía mucho más ligero ahí arriba en el pino, y la niña sabía que debía darse prisa si su proyecto iba a ser de alguna utilidad.

El árbol parecía alargarse a medida que subía, y llegar cada vez más hacia arriba. Era como un gran mástil principal a la tierra viajera; realmente debió sorprenderse esa mañana a través de todo su pesado marco al sentir esta decidida chispa del espíritu humano que se abría paso de rama superior en rama. ¡Quién sabe con qué firmeza se mantuvieron las menos ramitas para sacar ventaja a esta criatura ligera y débil en su camino! El viejo pino debió haber amado a su nuevo dependiente. Más que todos los halcones, murciélagos y polillas, e incluso los dulces zorzales sonoros, era el corazón valiente y palpitante del solitario niño de ojos grises. Y el árbol se quedó quieto y frunció el ceño a los vientos aquella mañana de junio mientras el amanecer brillaba en el oriente.

El rostro de Sylvia era como una estrella pálida, si uno la hubiera visto desde el suelo, cuando pasó la última rama espinosa, y se quedó temblando y cansada pero totalmente triunfante, en lo alto de la cima del árbol. Sí, estaba el mar con el sol amanecedor haciendo un deslumbramiento dorado sobre él, y hacia ese glorioso oriente volaron dos halcones con piñones lentos. Qué bajo se veían en el aire desde esa altura cuando uno sólo los había visto antes muy arriba, y oscuros contra el cielo azul. Sus plumas grises eran tan suaves como las polillas; parecían apenas un poco alejadas del árbol, y Sylvia sintió como si ella también pudiera irse volando entre las nubes. Hacia el oeste, los bosques y las granjas alcanzaron millas y millas en la distancia; aquí y allá había escarpados de iglesias, y pueblos blancos, realmente era un mundo vasto e increíble

Los pájaros cantaban cada vez más fuerte. Al fin el sol salió desconcertantemente brillante. Sylvia pudo ver las velas blancas de los barcos en el mar, y las nubes que eran de color púrpura y rosa y amarillo al principio comenzaron a desvanecerse. ¿Dónde estaba el nido de garza blanca en el mar de ramas verdes, y fue esta maravillosa vista y desfile del mundo la única recompensa por haber subido a una altura tan vertiginosa? Ahora mira de nuevo, Sylvia, donde el pantano verde se encuentra entre los abedules brillantes y las cicutas oscuras; ahí donde viste la garza blanca una vez que lo volverás a ver; ¡mira, mira! una mancha blanca de él como una sola pluma flotante sale de la cicuta muerta y se hace más grande, y se levanta, y se acerca por fin, y va por la marca de tierra pino con constante barrido de ala y cuello esbelto extendido y cabeza crestada. ¡Y espera! ¡espera! no muevas un pie o un dedo, pequeña, no mandes una flecha de luz y conciencia desde tus dos ojos ansiosos, porque la garza se ha posado sobre una rama de pino no mucho más allá de la tuya, ¡y vuelve a gritar a su pareja en el nido y se acuesta las plumas para el nuevo día!

El niño da un largo suspiro un minuto después cuando una compañía de gritos gato-pájaros llega también al árbol, y molestado por su aleteo y anarquía la garza solemne desaparece. Ella conoce su secreto ahora, el ave salvaje, ligera, esbelta que flota y tiembla, y regresa como una flecha actualmente a su hogar en el mundo verde debajo. Entonces Sylvia, bien satisfecha, vuelve a bajar de nuevo, sin atreverse a mirar muy por debajo de la rama en la que se para, lista para llorar a veces porque le duelen los dedos y se le resbalan los pies lamados. Preguntándose una y otra vez qué le diría el extraño, y qué pensaría cuando ella le dijera cómo encontrar su camino directo al nido de las garza.

“¡Sylva, Sylve!” llamó una y otra vez a la abuelita ocupada, pero nadie contestó, y la pequeña cama de cáscara estaba vacía y Sylvia había desaparecido.

El invitado se despertó de un sueño, y recordando el placer de su día se apresuró a vestirse para que pudiera comenzar antes. Estaba seguro por la forma en que se veía ayer una o dos veces la niña tímida de que al menos había visto a la garza blanca, y ahora realmente hay que hacerla contar. Aquí viene ahora, más pálida que nunca, y su viejo vestido desgastado está desgarrado y hecho jirones, y untado con brea de pino. La abuela y el deportista se paran juntos en la puerta y la interrogan, y ha llegado el momento espléndido de hablar del árbol hemlock muerto junto al verde pantano.

Pero Sylvia no habla después de todo, aunque la vieja abuela la reprende fríamente, y los ojos amables y atractivos del joven se ven rectos por sí mismos. Él puede hacerlos ricos de dinero; él se lo ha prometido, y ahora son pobres. Bien merece la pena hacerlo feliz, y espera escuchar la historia que ella pueda contar.

¡No, ella debe guardar silencio! ¿Qué es lo que de repente la prohíbe y la hace tonta? ¿Lleva nueve años creciendo y ahora, cuando el gran mundo por primera vez le echa una mano, debe dejarla a un lado por el bien de un pájaro? El murmullo de las ramas verdes del pino está en sus oídos, recuerda cómo la garza blanca llegó volando por el aire dorado y cómo miraban juntos el mar y la mañana, y Sylvia no puede hablar; no puede contar el secreto de la garza y regalar su vida.

Querida lealtad, que sufrió una punzada aguda ya que el invitado se fue decepcionado más tarde en el día, que podría haber servido y seguirlo y amarlo como un perro ama! Muchas noches Sylvia escuchó el eco de su silbato acechando el camino de los pastos mientras llegaba a casa con la vaca merodeante. Se le olvidó incluso su dolor ante el agudo reporte de su arma y la vista de zorzales y gorriones cayendo en silencio al suelo, sus canciones calladas y sus bonitas plumas manchadas y mojadas de sangre. ¿Eran los pájaros mejores amigos de lo que podría haber sido su cazador, quién puede decirlo? Cualesquiera que sean los tesoros que se le perdieron, los bosques y el verano, ¡recuerden! ¡Trae tus regalos y gracias y cuéntale tus secretos a este niño solitario del campo!

2.7.2 Preguntas de lectura y revisión

1. ¿Qué características superpuestas del color local, regionalismo y realismo se pueden ver en A White Heron?
2. ¿Cuál es el valor simbólico en diversos elementos de la naturaleza en la historia, por ejemplo, del árbol, la vaca, la garza, el mar, o incluso Sylly (cuyo nombre significa “el bosque” o “bosques”)?
3. ¿Cómo transmite la historia un tema feminista o proto-feminista?
4. ¿Sylvy está salvando solo a la garza cuando mantiene en secreto la ubicación de la garza? Explique.
5. A pesar de que Sylvy solo tiene nueve años, ¿cómo explora Jewett el concepto de amor heterosexual en la historia? ¿Cómo se retrata la posibilidad de amor futuro entre Sylvy y el ornitólogo?
6. ¿Qué contrastes entre el país y la ciudad se examinan en términos de la caracterización de Sylvy?