2.10: Charlotte Perkins Gilman (1860 - 1935)

Como escribe en su autobiografía, Charlotte Perkins Gilman tenía un objetivo primordial en su vida: “la mejora de la raza humana”. La sobrina tanto de la abolicionista Harriet Beecher Stowe como de la sufragista Isabella Beecher Hooker, Gilman fue una de las escritoras, editoras y activistas feministas más importantes de finales del siglo XIX y principios del XX. Llevó una vida poco convencional que inspiró directamente su poesía, ficción y no ficción por igual. A la edad de treinta y cuatro años, se divorció de un esposo que buscaba “domesticarla”, dejándolo tanto a él como a su hija para seguir una carrera independiente como autor de obras de poesía, ficción y crítica social; editando y publicando su propia revista feminista, Forerunner; y dando conferencias para el American Woman Sufrage Association y otras organizaciones sobre la necesidad de una reforma social para garantizar la igualdad entre hombres y mujeres. En la década de 1890, Gilman publicó tres obras que solidificaron su reputación como escritora estadounidense importante y teórica feminista innovadora: una colección bien recibida de poemas feministas, En este nuestro mundo (1893); la obra pionera de la teoría social, Mujeres y economía: un estudio de la Relación económica entre hombres y mujeres como factor en la evolución social (1898), en la que criticó la dependencia económica de las mujeres respecto de los hombres; y el impactante cuento incluido en este capítulo, “El papel de pared amarillo” (1892). Gilman se volvió a casar en 1900 y en el transcurso de las tres primeras décadas del siglo XX continuó editando, dando conferencias y publicando obras que abogaban por la reforma progresiva de la sociedad. En su novela utópica Herland (1915), por ejemplo, imagina una sociedad pacífica y ecológicamente sustentable compuesta únicamente por mujeres que utilizan la tecnología y no por hombres para reproducirse.

Si bien se presenta bajo la apariencia de un cuento gótico de terror, “The Yellow Wall Paper” es un buen ejemplo de realismo político. A través de esta aterradora historia de una mujer encerrada en una antigua casa solariega y perseguida por una figura sombría, Gilman demuestra que la verdadera relación entre hombres y mujeres casados en su tiempo no es de igualdad sino de dominación y dependencia. Gilman basó la historia en su propia vida. Después de dar a luz a su hija, Gilman cayó en estado de depresión y fue enviada a una clínica para recibir tratamiento. Su médico, neurólogo de fama mundial, le aconsejó que dejara toda actividad creativa e intelectual y en su lugar se dedicara totalmente a una rutina doméstica privada. Sin embargo, esta llamada “rest-cura” sólo profundizó aún más la depresión de Gilman y así buscó y encontró una cura para sí misma en sus verdaderos llamamientos: la obra literaria y política a la que dedicó el resto de su vida.

2.11.1 “El empapelado amarillo”

Es muy raro que la mera gente común como John y yo aseguremos salones ancestrales para el verano.

Una mansión colonial, una finca hereditaria, yo diría una casa embrujada, y llegar a la altura de la felicidad romántica pero eso sería pedir demasiado al destino!

Aún así declararé con orgullo que hay algo raro en ello.

De lo contrario, ¿por qué debería dejarse tan barato? Y ¿por qué han permanentado tanto tiempo sin tenencia? John se ríe de mí, claro, pero uno espera eso en el matrimonio.

John es práctico en el extremo. No tiene paciencia con la fe, un intenso horror de superstición, y se burla abiertamente ante cualquier charla de cosas que no deben sentirse y verse y dejar caer en cifras.

John es médico, y QUIZA (no se lo diría a un alma viviente, claro, pero esto es papel muerto y un gran alivio para mi mente) QUIZA VEZ esa es una razón por la que no me pongo bien más rápido.

¡Ves, él no cree que esté enfermo!

¿Y qué se puede hacer?

Si un médico de alto prestigio, y el propio marido, asegura a amigos y familiares que en realidad no hay nada el problema con uno sino depresión nerviosa temporal una ligera tendencia histérica ¿qué hay que hacer?

Mi hermano también es médico, y también de alto prestigio, y dice lo mismo.

Entonces tomo fosfatos o fosfitos cualquiera que sea, y tónicos, y viajes, y aire, y ejercicio, y tengo absolutamente prohibido “trabajar” hasta que vuelva a estar bien.

Personalmente, no estoy de acuerdo con sus ideas.

Personalmente, creo que un trabajo agradable, con emoción y cambio, me haría bien.

Pero, ¿qué es lo que hay que hacer?

Escribí por un tiempo a pesar de ellos; pero sí me agota mucho tener que ser tan astuto al respecto, o de lo contrario encontrarme con una fuerte oposición.

A veces me apetece que en mi condición si tuviera menos oposición y más sociedad y estímulo pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi condición, y confieso que siempre me hace sentir mal.

Entonces lo dejaré en paz y hablaré de la casa.

¡El lugar más hermoso! Está bastante solo, de pie bien alejado de la carretera, bastante a tres millas del pueblo. Me hace pensar en lugares ingleses sobre los que lees, pues hay setos y muros y portones que cierran, y muchas casitas separadas para los jardineros y la gente.

¡Hay un jardín DELICIOSO! Nunca vi un jardín tan grande y sombreado, lleno de caminos bordeados de cajas, y bordeado de largos cenadores cubiertos de uva con asientos debajo de ellos.

Había invernaderos, también, pero ahora están todos rotos.

Había algún problema legal, creo, algo sobre los herederos y coherederos; de todos modos, el lugar lleva años vacío.

Eso arruina mi fantasmagrafía, me temo, pero no me importa hay algo extraño en la casa que la pueda sentir.

Incluso se lo dije a John una noche a la luz de la luna, pero me dijo que lo que yo sentía era un DRATO, y cerró la ventana.

A veces me enojo injustificadamente con John. Seguro que nunca solía ser tan sensible. Creo que es por esta condición nerviosa.

Pero Juan dice que si lo siento, voy a descuidar el autocontrol adecuado; así que me esforzo por controlarme ante él, al menos, y eso me cansa mucho.

No me gusta ni un poco nuestra habitación. Yo quería uno abajo que se abriera en la plaza y tuviera rosas por toda la ventana, ¡y esos tapices de chintz bastante anticuados! pero John no se enteraría de ello.

Dijo que solo había una ventana y no espacio para dos camas, y no un cuarto cercano para él si tomaba otra.

Es muy cuidadoso y cariñoso, y apenas me deja revolver sin dirección especial.

Tengo una receta de horario por cada hora del día; él me cuida todo, y así me siento basamente desagradecida de no valorarla más.

Dijo que vinimos aquí únicamente por mi cuenta, que iba a tener un descanso perfecto y todo el aire que pudiera conseguir. “Tu ejercicio depende de tu fuerza, querida mía”, dijo, “y tu comida algo en tu apetito; pero el aire puedes absorber todo el tiempo”. Entonces tomamos la guardería en lo alto de la casa.

Es una habitación grande y ventilada, casi todo el piso, con ventanas que se ven en todos los sentidos, y aire y sol en abundancia. Fue primero guardería y luego cuarto de juegos y gimnasio, debo juzgar; porque las ventanas están bloqueadas para los niños pequeños, y hay anillos y cosas en las paredes.

La pintura y el papel parecen como si una escuela de chicos la hubiera usado. Está despojado del papel en grandes parches alrededor de la cabecera de mi cama, casi hasta donde puedo llegar, y en un gran lugar al otro lado de la habitación abajo. Nunca vi un papel peor en mi vida.

Uno de esos patrones extravagantes extensos que cometen cada pecado artístico.

Es lo suficientemente aburrido como para confundir el ojo en el seguimiento, lo suficientemente pronunciado como para irritar constantemente y provocar estudio, y cuando sigues las curvas cojas inciertas por un poco de distancia de repente se suicidan se hunden en ángulos escandalosos, se destruyen en contradicciones inauditas.

El color es repelente, casi repugnante; un amarillo inmundo ardiendo, extrañamente desvanecido por la luz del sol que gira lentamente.

Es una naranja opaca pero espelucida en algunos lugares, un tinte de azufre enfermizo en otros.

¡No es de extrañar que los niños lo odiaran! Yo mismo debería odiarlo si tuviera que vivir mucho tiempo en esta habitación.

Ahí viene John, y debo guardar esto, odia que me escriba una palabra.

Llevamos aquí dos semanas, y no he tenido ganas de escribir antes, desde ese primer día.

Ahora estoy sentado junto a la ventana, arriba en esta atroz guardería, y no hay nada que entorpezca mi escritura tanto como me plazca, salvo falta de fuerza.

John está fuera todo el día, e incluso algunas noches cuando sus casos son serios.

¡Me alegro de que mi caso no sea serio!

Pero estos problemas nerviosos son terriblemente deprimentes.

John no sabe cuánto sufro realmente. Sabe que no hay RAZÓN para sufrir, y eso le satisface.

Por supuesto que sólo es nerviosismo. ¡Me pesa así que no cumplir con mi deber de ninguna manera!

Quise ser una gran ayuda para John, un verdadero descanso y consuelo, ¡y aquí ya estoy una carga comparativa!

Nadie creería el esfuerzo que es hacer lo poco que soy capaz, vestir y entretener, y ordenar cosas.

Es una suerte María es tan buena con el bebé. ¡Un bebé tan querido!

Y sin embargo NO PUEDO estar con él, me pone muy nervioso.

Supongo que John nunca estuvo nervioso en su vida. ¡Se ríe de mí tanto de este empapelado!

Al principio pretendía reponer la habitación, pero después dijo que estaba dejando que me sacara lo mejor de mí, y que nada era peor para un paciente nervioso que dar paso a tales fantasías.

Dijo que después de que se cambiara el empapelado sería el pesado somier, y luego las ventanas con barrotes, y luego esa puerta al frente de las escaleras, y así sucesivamente. “Sabes que el lugar te está haciendo bien”, dijo, “y realmente, querida, no me importa renovar la casa solo por un alquiler de tres meses”.

“Entonces vamos a bajar las escaleras”, dije, “ahí hay habitaciones tan bonitas”.

Entonces me tomó en sus brazos y me llamó ganso bendito, y dijo que bajaría a la bodega, si así lo deseaba, y lo haría encalar en la ganga.

Pero tiene bastante razón sobre las camas y las ventanas y las cosas.

Es una habitación aireada y cómoda como cualquiera necesita desear, y, por supuesto, no sería tan tonta como para hacerle sentir incómodo solo por un capricho.

De veras me está encariñando bastante el cuarto grande, todos menos ese papel espantoso.

Por una ventana puedo ver el jardín, esos misteriosos cenadores de sombra profunda, las desenfrenadas flores anticuadas, y arbustos y árboles retorcidos.

De otro me sale una hermosa vista de la bahía y un pequeño muelle privado perteneciente a la finca. Hay un hermoso carril sombreado que corre ahí abajo desde la casa. Siempre me apetece ver gente caminando por estos numerosos caminos y pérgolas, pero John me ha advertido que no dé paso a la fantasía en lo más mínimo. Dice que con mi poder imaginativo y mi hábito de hacer historias, una debilidad nerviosa como la mía seguramente conducirá a todo tipo de fantasías excitadas, y que debo usar mi voluntad y buen sentido para comprobar la tendencia. Así que lo intento.

Creo que a veces que si solo estuviera lo suficientemente bien como para escribir un poco aliviaría a la prensa de ideas y me descansaría.

Pero encuentro que me canso bastante cuando lo intento.

Es tan desalentador no tener ningún consejo y compañerismo sobre mi trabajo. Cuando me ponga muy bien, John dice que le pediremos a los primos Henry y Julia que bajen una larga visita; pero dice que tan pronto pondría fuegos artificiales en mi funda de almohadas como para dejarme tener a esa gente estimulante por ahora.

Ojalá pudiera ponerme bien más rápido.

Pero no debo pensar en eso. Este artículo me parece como si supiera la influencia viciosa que tenía!

Hay una mancha recurrente donde el patrón se pega como un cuello roto y dos ojos bulbosos te miran al revés.

Me enojo positivamente con la impertinencia de la misma y la perpetuidad. Arriba y abajo y de lado se arrastran, y esos ojos absurdos y sin pestañear están por todas partes. Hay un lugar donde dos anchos no coincidieron, y los ojos van todos arriba y abajo de la línea, uno un poco más alto que el otro.

Nunca antes había visto tanta expresión en algo inanimado, ¡y todos sabemos cuánta expresión tienen! Solía quedarme despierto cuando era niño y obtener más entretenimiento y terror con paredes en blanco y muebles lisos de lo que la mayoría de los niños podían encontrar en una juguetería.

Recuerdo el amable guiño que solían tener las perillas de nuestro gran y viejo buró, y había una silla que siempre parecía una amiga fuerte.

Solía sentir que si alguna de las otras cosas se veía demasiado feroz siempre podía subirme a esa silla y estar a salvo.

El mobiliario de esta habitación no es peor que inarmónico, sin embargo, pues tuvimos que traerlo todo desde abajo. Supongo que cuando esto se usaba como sala de juegos tenían que sacar las cosas de la guardería, ¡y no es de extrañar! Nunca vi estragos como los niños han hecho aquí.

El papel de pared, como dije antes, se arranca en manchas, y se pega más cerca que un hermano debieron haber tenido perseverancia así como odio.

Entonces el piso está rayado y arrancado y astillado, el yeso mismo se excava aquí y allá, y esta gran cama pesada que es todo lo que encontramos en la habitación, parece como si hubiera sido por las guerras.

Pero no me importa un poco solo el papel.

Ahí viene la hermana de John. Una chica tan querida como es, ¡y tan cuidadosa de mi parte! No debo dejar que me encuentre escribiendo.

Ella es una ama de llaves perfecta y entusiasta, y espera no tener una mejor profesión. ¡Realmente creo que ella piensa que es la escritura lo que me enfermó!

Pero puedo escribir cuando esté fuera, y verla muy lejos de estas ventanas.

Hay uno que comanda el camino, un hermoso camino sombreado y sinuoso, y uno que simplemente mira al país. Un país encantador, también, lleno de grandes olmos y prados aterciopelados.

Este empapelado tiene una especie de sub-patrón en un tono diferente, uno particularmente irritante, pues sólo se puede ver en ciertas luces, y no claramente entonces.

Pero en los lugares donde no se desvanece y donde está el sol solo para poder ver una especie de figura extraña, provocadora, sin forma, que parece merodear detrás de ese tonto y conspicuo diseño frontal.

¡Hay una hermana en las escaleras!

Bueno, ¡se acabó el 4 de julio! La gente se ha ido y yo estoy cansada. John pensó que me haría bien ver un poco de compañía, así que solo tuvimos a mamá y a Nellie y a los niños caídos por una semana.

Por supuesto que no hice nada. Jennie se encarga de todo ahora.

Pero me cansó de todas formas.

John dice que si no recojo más rápido me enviará a Weir Mitchell en otoño. Pero no quiero ir ahí para nada. Tenía una amiga que una vez estuvo en sus manos, y ella dice que es igual que John y mi hermano, ¡solo que más!

Además, es tal empresa llegar tan lejos.

No siento como si valiera la pena darle la vuelta a mi mano por nada, y me estoy poniendo espantoso y queruloso.

Lloro ante nada, y lloro la mayor parte del tiempo.

Claro que no cuando John está aquí, ni nadie más, sino cuando estoy solo. Y estoy solo un buen trato justo ahora. John es mantenido en la ciudad muy a menudo por casos graves, y Jennie es buena y me deja solo cuando quiero que lo haga.

Así que camino un poco por el jardín o por ese hermoso carril, me siento en el porche debajo de las rosas, y me acuesto aquí un buen trato.

Me está encariñando mucho la habitación a pesar del empapelado. Quizás por el empapelado.

¡Así habita en mi mente!

Yo me acuesto aquí en esta gran cama inamovible está clavada, creo y sigo ese patrón aproximadamente por horas. Es tan buena como la gimnasia, te lo aseguro. Empiezo, diremos, en la parte inferior, abajo en la esquina de allá donde no se ha tocado, y determino por milésima vez que seguiré ese patrón inútil hasta algún tipo de conclusión.

Conozco un poco el principio del diseño, y sé que esta cosa no se arregló sobre ninguna ley de radiación, o alternancia, o repetición, o simetría, o cualquier otra cosa de la que haya oído hablar.

Se repite, desde luego, por las amplitudes, pero no de otra manera.

Mirada de una manera cada amplitud se mantiene sola, las curvas hinchadas y florece una especie de “románico degradado” con delirium tremens van flotando arriba y abajo en columnas aisladas de fatuidad.

Pero, por otro lado, se conectan diagonalmente, y los contornos extensos corren en grandes olas inclinadas de horror óptico, como muchas algas revolcadas en plena persecución.

Todo va horizontalmente, también, al menos así lo parece, y me agoto al tratar de distinguir el orden de su ir en esa dirección.

Han utilizado una anchura horizontal para un friso, y eso se suma maravillosamente a la confusión.

Hay un extremo de la habitación donde está casi intacto, y ahí, cuando los cruces se desvanecen y el sol bajo brilla directamente sobre él, casi puedo imaginar la radiación después de todo, los grotescos interminables parecen formarse alrededor de un centro común y precipitarse en precipitadas caídas de cabeza de igual distracción.

Me cansa seguirla. Voy a tomar una siesta supongo. No sé por qué debería escribir esto.

Yo no quiero.

No me siento capaz.

Y sé que John lo pensaría absurdo. Pero DEBO decir lo que siento y pienso de alguna manera es un alivio!

Pero el esfuerzo está llegando a ser mayor que el alivio.

La mitad del tiempo ahora soy terriblemente perezoso, y me acuesto siempre tanto.

John dice que no debo perder fuerzas, y me hace tomar aceite de hígado de bacalao y muchos tónicos y cosas, por no decir nada de cerveza y vino y carne rara.

¡Querido John! Me quiere mucho, y odia tenerme enfermo. Traté de tener una conversación seria y razonable con él el otro día, y decirle cómo desearía que me dejara ir y hacer una visita a los primos Henry y Julia.

Pero dijo que no pude ir, ni capaz de soportarlo después de que llegué allí; y no hice un caso muy bueno para mí, porque estaba llorando antes de haber terminado.

Está llegando a ser un gran esfuerzo para mí pensar con claridad. Justo esta debilidad nerviosa supongo.

Y el querido Juan me recogió en sus brazos, y simplemente me llevó arriba y me acostó en la cama, y se sentó a mi lado y me leyó hasta que me cansó la cabeza.

Dijo que yo era su querida y su consuelo y todo lo que tenía, y que debo cuidarme por su bien, y mantenerme bien.

Dice que nadie más que yo me puede ayudar a salir de ello, que debo usar mi voluntad y autocontrol y no dejar que ninguna fantasía tonta se me escape.

Hay una comodidad, el bebé está bien y feliz, y no tiene que ocupar esta guardería con el horrible papel tapiz.

Si no lo hubiéramos usado, ¡ese niño bendito lo habría hecho! ¡Qué suerte de escapar! Por qué, no tendría un hijo mío, una cosita impresionable, vivir en una habitación así para mundos.

Nunca antes lo había pensado, pero es una suerte que John me mantuviera aquí después de todo, puedo soportarlo mucho más fácil que un bebé, ya ves.

Por supuesto que nunca más se lo menciono a ellos soy demasiado sabio, pero sigo vigilándolo de todos modos.

Hay cosas en ese papel que nadie sabe más que yo, o que jamás lo hará.

Detrás de ese patrón exterior las formas tenues se vuelven más claras cada día.

Siempre es la misma forma, solo que muy numerosa.

Y es como una mujer agachándose y arrastrándose detrás de ese patrón.

No me gusta ni un poco. ¡Me pregunto que empiezo a pensar que desearía que John me llevara lejos de aquí!

Es muy difícil hablar con John sobre mi caso, porque es muy sabio, y porque me ama tanto.

Pero lo intenté anoche.

Era la luz de la luna. La luna brilla por todas partes tal como lo hace el sol.

Odio verlo a veces, se arrastra tan lentamente, y siempre entra por una ventana u otra.

John estaba dormido y odiaba despertarlo, así que me quedé quieto y vi la luz de la luna en ese empapelado ondulante hasta que me sentí espeluznante.

La tenue figura detrás parecía sacudir el patrón, igual que si quisiera salir.

Me levanté suavemente y fui a sentir y ver si el papel se movió, y cuando

Regresé John estaba despierto.

“¿Qué pasa, niñita?” dijo. “No vayas caminando así vas a tener frío”.

Pensé que era un buen momento para platicar, así que le dije que realmente no estaba ganando aquí, y que deseaba que me llevara lejos.

“¡Por qué cariño!” dijo: “nuestro contrato de arrendamiento se levantará en tres semanas, y no puedo ver cómo salir antes.

“Las reparaciones no se hacen en casa, y no puedo dejar la ciudad en este momento.

Claro que si estuvieras en algún peligro, yo podría y lo haría, pero realmente eres mejor, querida, lo puedas ver o no. Soy doctora, querida, y lo sé. Estás ganando carne y color, tu apetito es mejor, realmente me siento mucho más fácil contigo”.

“No peso un poco más”, dije yo, “ni tanto; y mi apetito puede ser mejor por la noche cuando estás aquí, ¡pero es peor por la mañana cuando estás fuera!”

“¡Bendice su corazoncito!” dijo él con un fuerte abrazo, “¡estará tan enferma como le plazca! Pero ahora vamos a mejorar las horas brillantes yendo a dormir, ¡y hablemos de ello por la mañana!”

“¿Y no te vas a ir?” Pregunté sombríamente.

“¿Por qué, cómo puedo, querida? Son solo tres semanas más y luego haremos un pequeño viaje agradable de unos días mientras Jennie está preparando la casa. ¡Realmente querida eres mejor!”

“Mejor en cuerpo tal vez” comencé, y me paré corto, porque se sentó derecho y me miró con una mirada tan severa, reprochadora que no pude decir otra palabra.

“Querida mía”, dijo él, “te lo ruego, por mi bien y por el bien de nuestro hijo, así como por el tuyo, ¡que nunca por un instante dejes que esa idea entre en tu mente! No hay nada tan peligroso, tan fascinante, para un temperamento como el tuyo. Es una fantasía falsa y tonta. ¿No puedes confiar en mí como médico cuando te lo digo?”

Entonces claro que no dije más en ese sentido, y nos fuimos a dormir en poco tiempo. Pensó que yo estaba dormido primero, pero no lo estaba, y se quedó ahí durante horas tratando de decidir si ese patrón frontal y el patrón de la espalda realmente se movían juntos o por separado.

En un patrón como este, a la luz del día, hay una falta de secuencia, un desafío a la ley, eso es un irritante constante para una mente normal.

El color es lo suficientemente espantoso, y lo suficientemente poco confiable, y lo suficientemente exasperante, pero el patrón es torturador.

Crees que lo has dominado, pero justo cuando te pones bien en marcha en el seguimiento, da vuelta a un salto mortal y ahí estás. Te da una bofetada en la cara, te derriba y te pisotea. Es como un mal sueño.

El patrón exterior es un arabesco florido, que recuerda a uno de un hongo. Si te puedes imaginar un sapo en las articulaciones, una interminable cadena de sapos, brotando y brotando en interminables circunvoluciones por qué, eso es algo así.

Es decir, ¡a veces!

Hay una marcada peculiaridad en este trabajo, algo que nadie parece notar sino yo mismo, y es que cambia a medida que cambia la luz.

Cuando el sol entra por la ventana este siempre observo ese primer rayo largo y recto que cambia tan rápido que nunca lo puedo creer del todo.

Por eso lo veo siempre.

A la luz de la luna la luna brilla en toda la noche cuando hay una luna no sabría que era el mismo papel.

Por la noche en cualquier tipo de luz, en el crepúsculo, a la luz de las velas, a la luz de las lámparas, y lo peor de todo a la luz de la luna El patrón exterior me refiero, y la mujer detrás de él es lo más simple que puede ser.

No me di cuenta desde hace mucho tiempo de qué era la cosa que mostraba detrás, ese tenue sub-patrón, pero ahora estoy bastante segura de que es una mujer.

A la luz del día está tenue, tranquila. Me imagino que es el patrón que la mantiene tan quieta. Es tan desconcertante. Me mantiene callado por horas.

Ahora me acuesto tanto. John dice que es bueno para mí, y dormir todo lo que pueda. Efectivamente empezó el hábito haciéndome acostarme una hora después de cada comida. Es un hábito muy malo estoy convencido, para que veas no duermo.

Y eso cultiva el engaño, porque no les digo que estoy despierto ¡Oh no!

El hecho es que me estoy dando un poco de miedo a John.

A veces parece muy raro, e incluso Jennie tiene una mirada inexplicable.

De vez en cuando me parece una hipótesis científica, ¡que quizá sea el papel!

Yo he visto a John cuando no sabía que estaba mirando, y entrar a la habitación de repente con las excusas más inocentes, ¡y le he pillado varias veces MIRANDO EL PAPEL! Y Jennie también. Una vez atrapé a Jennie con la mano puesta.

Ella no sabía que yo estaba en la habitación, y cuando le pregunté con voz tranquila, muy tranquila, de la manera más moderada posible, qué hacía con el papel se dio la vuelta como si la hubieran pillado robando, y parecía bastante enojada me preguntó por qué debería asustarla así!

Entonces dijo que el papel manchaba todo lo que tocaba, que había encontrado smooches amarillos en toda mi ropa y en la de John, ¡y deseaba que fuéramos más cuidadosos!

¿No sonaba inocente? Pero sé que ella estaba estudiando ese patrón, ¡y estoy decidida a que nadie lo averiguará sino yo mismo!

La vida es mucho más emocionante ahora de lo que solía ser. Verá, tengo algo más que esperar, que esperar, que ver. Realmente como mejor, y estoy más callado de lo que estaba.

¡John está muy contento de verme mejorar! Se rió un poco el otro día, y dijo que parecía estar floreciendo a pesar de mi empapelado.

Lo apagué con una risa. No tenía intención de decirle que era

POR el empapelado se burlaría de mí. Incluso podría querer llevarme.

No quiero irme ahora hasta que me lo haya enterado. Hay una semana más, y creo que eso va a ser suficiente.

¡Me siento mucho mejor! No duermo mucho por la noche, pues es muy interesante ver los desarrollos; pero duermo mucho durante el día.

Durante el día es tedioso y desconcertado.

Siempre hay nuevos brotes en el hongo, y nuevos tonos de amarillo por todas partes. No puedo seguir contando con ellos, aunque lo he intentado concienzudamente.

¡Es el amarillo más extraño, ese empapelado! Me hace pensar en todas las cosas amarillas que alguna vez vi no hermosas como ranúnculos, sino viejas cosas asquerosas, malas amarillas. Pero hay algo más en ese papel ¡el olor! Lo noté en el momento en que entramos en la habitación, pero con tanto aire y sol no estuvo mal. Ahora hemos tenido una semana de niebla y lluvia, y ya sea que las ventanas estén abiertas o no, el olor está aquí. Se arrastra por toda la casa.

Lo encuentro flotando en el comedor, merodeando en el salón, escondido en el pasillo, acechándome en las escaleras.

Se me mete en el pelo.

Incluso cuando voy a montar, si vuelvo la cabeza de repente y la sorprendo ¡ahí está ese olor!

¡Un olor tan peculiar también! He pasado horas tratando de analizarlo, de encontrar a qué olía.

No está mal al principio, y muy suave, pero bastante el olor más sutil y duradero que jamás haya conocido.

En este clima húmedo es horrible, me despierto en la noche y lo encuentro colgando sobre mí.

Solía molestarme al principio. Pensé seriamente en quemar la casa para llegar al olor.

Pero ahora estoy acostumbrado a ello. ¡Lo único que se me ocurre que es como es el COLOR del papel! Un olor amarillo.

Hay una marca muy divertida en esta pared, en la parte baja, cerca del mopboard. Una racha que recorre la habitación. Va detrás de cada mueble, excepto la cama, un largo, recto, incluso SMOOCH, como si se hubiera frotado una y otra vez.

Me pregunto cómo se hizo y quién lo hizo, y para qué lo hicieron. ¡Redondo y redondo y redondo y redondo y redondo me hace marear!

Realmente he descubierto algo por fin.

A través de ver tanto por la noche, cuando cambia así, finalmente me he enterado. El patrón frontal se mueve y ¡no es de extrañar! ¡La mujer detrás lo sacude! A veces pienso que hay muchas mujeres detrás, y a veces solo una, y ella se arrastra rápido, y su gatear lo sacude por todas partes.

Entonces en los puntos muy brillantes se mantiene quieta, y en los puntos muy sombríos simplemente se apodera de las barras y las sacude con fuerza.

Y ella está todo el tiempo tratando de trepar. Pero nadie podría trepar por ese patrón que estrangula así; creo que por eso tiene tantas cabezas.

Ellos pasan, y luego el patrón los estrangula y los pone boca abajo, ¡y hace que sus ojos sean blancos!

Si esas cabezas fueran tapadas o quitadas no sería ni la mitad tan mala.

¡Creo que esa mujer sale de día!

¡Y te diré por qué en privado la he visto!

¡La puedo ver por cada una de mis ventanas!

Es la misma mujer, lo sé, porque siempre se arrastra, y la mayoría de las mujeres no se arrastran a la luz del día.

La veo en ese largo camino bajo los árboles, arrastrándose, y cuando llega un carruaje se esconde bajo las vides de mora.

No la culpo ni un poco. ¡Debe ser muy humillante ser atrapado arrastrándose a la luz del día!

Siempre cierro la puerta cuando me arrastro a la luz del día. No puedo hacerlo de noche, porque sé

John sospecharía de algo a la vez.

Y John es tan extraño ahora, que no quiero irritarlo. ¡Ojalá tomara otra habitación! Además, no quiero que nadie saque a esa mujer por la noche excepto yo.

A menudo me pregunto si podría verla por todas las ventanas a la vez.

Pero, voltear lo más rápido que pueda, sólo puedo ver de uno a la vez.

Y aunque siempre la veo, ¡PUEDE poder arrastrarse más rápido de lo que yo puedo girar! La he visto a veces alejarse en campo abierto, arrastrándose tan rápido como una sombra de nubes en un fuerte viento.

¡Si tan solo ese patrón superior pudiera salirse del debajo de uno! Quiero decir probarlo, poco a poco.

Me he enterado de otra cosa graciosa, ¡pero esta vez no lo voy a contar! No hace confiar demasiado en la gente.

Sólo quedan dos días más para sacar este papel, y creo que John empieza a darse cuenta. No me gusta la mirada en sus ojos.

Y le escuché hacerle a Jennie muchas preguntas profesionales sobre mí. Tenía un muy buen informe que dar.

Ella dijo que dormí mucho durante el día.

John sabe que no duermo muy bien por la noche, ¡para todos estoy tan callada!

También me hizo todo tipo de preguntas, y fingió ser muy cariñoso y amable. ¡Como si no pudiera ver a través de él!

Aún así, no me extraña que actúe así, durmiendo bajo este papel durante tres meses.

Sólo me interesa, pero estoy seguro de que John y Jennie se ven secretamente afectados por ello. ¡Hurra! Este es el último día, pero es suficiente. John va a quedarse en la ciudad durante la noche, y no estará fuera hasta esta noche.

Jennie quería dormir conmigo ¡la cosa astuta! pero le dije que sin duda debería descansar mejor por una noche sola.

Eso fue astuto, porque realmente no estaba solo un poco! En cuanto estaba la luz de la luna y esa pobre empezó a gatear y a sacudir el patrón, me levanté y corrí a ayudarla. Yo tiré y ella tembló, yo temblé y ella tiró, y antes de la mañana habíamos pelado yardas de ese papel.

Una tira tan alta como mi cabeza y la mitad alrededor de la habitación.

Y luego cuando llegó el sol y ese horrible patrón comenzó a reírse de mí, ¡declaré que lo terminaría hasta el día!

Nos vamos mañana, y están bajando de nuevo todos mis muebles para dejar las cosas como estaban antes.

Jennie miró la pared con asombro, pero le dije alegremente que lo hice por puro rencor a lo vicioso.

Ella se rió y dijo que no le importaría hacerlo ella misma, pero no debo cansarme. ¡Cómo se traicionó esa vez!

Pero yo estoy aquí, y ninguna persona toca este papel pero yo no ¡VIVO!

Ella trató de sacarme de la habitación ¡era demasiado patente! Pero dije que estaba tan tranquilo y vacío y limpio ahora que creía que me acostaría de nuevo y dormiría todo lo que pudiera; y para no despertarme ni siquiera para la cena llamaría cuando despertara.

Entonces ahora ella se ha ido, y los sirvientes se han ido, y las cosas se han ido, y no queda nada más que esa gran cama clavada, con el colchón de lona que encontramos en ella.

Dormiremos abajo esta noche y llevaremos el bote a casa mañana. Disfruto bastante la habitación, ahora está desnuda otra vez.

¡Cómo se desgarraron esos niños por aquí!

¡Esta cama está bastante roída!

Pero debo ponerme a trabajar.

He cerrado con llave la puerta y tirado la llave hacia el camino delantero.

No quiero salir, y no quiero que entre nadie, hasta que venga John. Quiero asombrarlo.

Tengo una cuerda aquí arriba que hasta Jennie no encontró. Si esa mujer sale, y trata de escapar, ¡puedo atarla!

¡Pero olvidé que no podía llegar muy lejos sin nada en lo que pararme!

¡Esta cama NO se moverá!

Traté de levantarlo y empujarlo hasta quedar cojo, y luego me enojé tanto que mordí un pedacito en una esquina pero me dolía los dientes.

Después pelé todo el papel que pude alcanzar de pie en el suelo. Se pega horriblemente y el patrón simplemente lo disfruta! ¡Todas esas cabezas estranguladas y ojos bulbosos y crecimientos de hongos waddling simplemente chillan de burla!

Me estoy enojando lo suficiente como para hacer algo desesperado. Saltar por la ventana sería un ejercicio admirable, pero las barras son demasiado fuertes incluso para intentarlo.

Además yo no lo haría. Por supuesto que no. Sé lo suficientemente bien que un paso así es impropio y podría ser malinterpretado.

No me gusta MIRAR por las ventanas ni siquiera hay tantas de esas mujeres rastreras, y se arrastran tan rápido.

Me pregunto si todos salen de ese empapelado como yo lo hice?

Pero ahora estoy bien abrochada por mi cuerda bien escondida ¡no me sacas en el camino ahí!

Supongo que tendré que volver detrás del patrón cuando llegue la noche, ¡y eso es duro!

¡Es muy agradable estar afuera en esta gran habitación y arrastrarme como me plazca!

No quiero salir afuera. No lo haré, aunque Jennie me lo pida.

Para afuera hay que arrastrarse por el suelo, y todo es verde en lugar de amarillo.

Pero aquí puedo arrastrarme suavemente en el suelo, y mi hombro simplemente cabe en ese largo beso alrededor de la pared, así que no puedo perder el rumbo. ¡Por qué está John en la puerta!

De nada sirve, jovencito, ¡no se puede abrir!

¡Cómo llama y libra!

Ahora llora por un hacha.

¡Sería una lástima derribar esa hermosa puerta!

“¡Juan querido!” dije yo con la voz más suave, “¡la llave está abajo por los escalones delanteros, debajo de una hoja de plátano!”

Eso lo silenció por unos instantes.

Entonces dijo muy silenciosamente de hecho: “¡Abre la puerta, querida!”

“No puedo”, dije yo. “¡La llave está abajo por la puerta principal debajo de una hoja de plátano!” Y luego lo volví a decir, varias veces, muy suave y lentamente, y lo decía tantas veces que tenía que ir a ver, y lo consiguió por supuesto, y entró. Se detuvo corto junto a la puerta.

“¿Cuál es el problema?” lloró. “¡Por el amor de Dios, qué estás haciendo!”

Seguí arrastrándose igual, pero lo miré por encima de mi hombro.

“Al fin salí”, dije yo, “a pesar de ti y Jane. Y he sacado la mayor parte del papel, ¡así que no me puedes volver a poner!”

Ahora, ¿por qué debería haberse desmayado ese hombre? Pero lo hizo, y justo al otro lado de mi camino junto a la pared, ¡así que tuve que arrastrarme sobre él cada vez!

2.11.2 Preguntas de lectura y revisión

1. Al leer “El papel de pared amarillo”, se sentirá tentado a diagnosticar al narrador como padeciendo depresión posparto. No obstante, ¿la fuente de la persistente enfermedad del narrador reside enteramente en su cuerpo? Considera otras causas de su malestar continuo. ¿Por qué no está mejorando?
2. Considera cómo el amoroso médico-esposo del narrador, John, le habla y la controla. ¿Qué permite John y, lo que es más importante, prohíbe a su esposa enferma pensar y hacer?
3. La narradora de esta historia no es confiable ya que padece una enfermedad mental, lo que la lleva a malinterpretar la naturaleza de su encierro. Por ejemplo, la narradora presume que está confinada dentro de la antigua sala de juegos de un niño. Lee de cerca los detalles del escenario de la historia, contrastando la interpretación del narrador de los detalles de su habitación las barras en las ventanas, por ejemplo con tu propio sentido de lo que significan estas cosas.