3.18: Hija de Rappacchini

Audiolibro de dominio público de la hija de Rappaccini en LibriVox

Un joven, llamado Giovanni Guasconti, llegó, hace mucho tiempo, de la región más meridional de Italia, para proseguir sus estudios en la Universidad de Padua. Giovanni, que solo tenía un escaso suministro de ducados de oro en el bolsillo, tomó alojamientos en una cámara alta y sombría de un antiguo edificio, que no parecía indigno de haber sido el palacio de un noble paduano, y que, de hecho, exhibió sobre su entrada los cojinetes de armamento de una familia extinguida hace mucho tiempo. El joven desconocido, que no estaba sin estudiar en el gran poema de su país, recordó que uno de los antepasados de esta familia, y quizás ocupante de esta misma mansión, había sido fotografiado por Dante como partícipe de las inmortales agonías de su Infierno. Estas reminiscencias y asociaciones, sumadas a la tendencia al desamor natural para un joven por primera vez fuera de su esfera natal, hicieron que Giovanni suspirara pesadamente, mientras miraba a su alrededor el apartamento desolado y mal amueblado.

“Santa Virgen, signor”, exclamó la anciana Lisabetta, quien, ganada por la notable belleza de persona de la juventud, se esforzaba amablemente por darle a la cámara un aire habitable, “¡qué suspiro fue que saliera del corazón de un joven! ¿Te parece sombría esta vieja mansión? Por el amor del cielo, entonces, pon la cabeza por la ventana, y verás un sol tan brillante como el que te queda en Nápoles”.

Guasconti hizo mecánicamente lo que aconsejaba la anciana, pero no podía estar del todo de acuerdo con ella en que el sol lombardo era tan alegre como el del sur de Italia. Tal como era, sin embargo, cayó sobre un jardín debajo de la ventana, y gastó sus influencias fomentadoras en una variedad de plantas, que parecían haber sido cultivadas con excesivos cuidados.

“¿Este jardín pertenece a la casa?” preguntó Giovanni.

“¡El cielo no lo quiera, señor! —a menos que fuera fructífera de mejores hierbas que cualquiera que ahora crezca ahí”, respondió la vieja Lisabetta. “No; ese jardín es cultivado por manos propias del señor Giacomo Rappaccini, el famoso Doctor, de quien, le garantizo, se ha oído hablar hasta Nápoles. Se dice que destila estas plantas en medicinas que son tan potentes como un encanto. A menudo es posible que veas al Doctor Signor en el trabajo, y tal vez a la Signora su hija, también, reuniendo las extrañas flores que crecen en el jardín”.

La anciana ya había hecho lo que podía por el aspecto de la cámara, y, encomiando al joven a la protección de los santos, se marchó.

Giovanni aún no encontró mejor ocupación que mirar hacia el jardín debajo de su ventana. Por su aparición, juzgó que era uno de esos jardines botánicos, que estaban de fecha anterior en Padua que en otros lugares de Italia, o del mundo. O, no improbablemente, podría haber sido alguna vez el placer-lugar de una familia opulenta; porque en el centro estaba la ruina de una fuente de mármol, esculpida con arte raro, pero tan wofully destrozada que era imposible trazar el diseño original del caos de los fragmentos restantes. El agua, sin embargo, continuó brotando y brillando en los rayos de sol tan alegremente como siempre. Un pequeño gorgoteo ascendió a la ventana del joven, y le hizo sentir como si una fuente fuera un espíritu inmortal, que cantaba su canción incesantemente, y sin prestar atención a las vicisitudes a su alrededor; mientras que un siglo la encarnaba en mármol, y otro esparció la perecedera guarnición en el suelo. Todo sobre la piscina en la que el agua disminuyó, crecieron diversas plantas, que parecían requerir un aporte abundante de humedad para el alimento de hojas gigantescas, y, en algunos casos, flores magníficamente magníficas. Había un arbusto en particular, ambientado en un jarrón de mármol en medio de la piscina, que llevaba una profusión de flores moradas, cada una de las cuales tenía el lustre y la riqueza de una gema; y el conjunto juntos hacían un espectáculo tan resplandeciente que parecía suficiente para iluminar el jardín, incluso si no hubiera habido sol. Cada porción del suelo estaba poblada de plantas y hierbas, que, si menos bellas, aún llevaban muestras de cuidado asiduo; como si todos tuvieran sus virtudes individuales, conocidas por la mente científica que los fomentaba. Algunos fueron colocados en urnas, ricos en tallados viejos, y otros en jardineras comunes; algunos se arrastraron como serpentinas por el suelo, o subieron a lo alto, usando cualquier medio de ascenso que se les ofreciera. Una planta se había envuelto alrededor de una estatua de Vertumnus, que estaba así bastante velada y envuelta en una cortina de follaje colgante, tan felizmente dispuesta que podría haber servido a un escultor para un estudio.

Mientras Giovanni estaba parado en la ventana, escuchó un crujido detrás de una pantalla de hojas, y se dio cuenta de que una persona estaba trabajando en el jardín. Su figura pronto emergió a la vista, y se mostró como la de ningún obrero común, sino de un hombre alto, demacrado, sedoso y de aspecto enfermizo, vestido con un atuendo de negro de erudito. Estaba más allá del término medio de la vida, con canas, una fina barba gris, y un rostro singularmente marcado con intelecto y cultivo, pero que nunca podría, ni siquiera en sus días más jóvenes, haber expresado mucho calor de corazón.

Nada podía superar la intención con que este jardinero científico examinaba cada arbusto que crecía a su paso; parecía como si estuviera investigando su naturaleza más íntima, haciendo observaciones respecto a su esencia creativa, y descubriendo por qué una hoja crecía en esta forma, y otra en esa, y por lo tanto tales y tales flores diferían entre sí en tonalidad y perfume. Sin embargo, a pesar de la profunda inteligencia de su parte, no hubo acercamiento a la intimidad entre él y estas existencias vegetales. Por el contrario, evitó su toque real, o la inhalación directa de sus olores, con una precaución que impresionó de manera más desagradable a Giovanni; porque el comportamiento del hombre era el de uno que caminaba entre influencias malignas, como bestias salvajes, o serpientes mortales, o espíritus malignos, que, en caso de permitirles uno momento de licencia, le causaría una terrible fatalidad. Fue extrañamente espantoso para la imaginación del joven, ver este aire de inseguridad en una persona cultivando un jardín, ese más sencillo e inocente de las labores humanas, y que había sido igual la alegría y el trabajo de los padres no caídos de la raza. ¿Era este jardín, entonces, el Edén del mundo actual? —y este hombre, con tal percepción de daño en lo que sus propias manos causaron crecer, ¿era él el Adán?

El desconfiado jardinero, mientras arrancaba las hojas muertas o podaba el crecimiento demasiado exuberante de los arbustos, defendió sus manos con un par de guantes gruesos. Tampoco estas eran su única armadura. Cuando, en su paseo por el jardín, llegó a la magnífica planta que colgaba sus gemas moradas junto a la fuente de mármol, se colocó una especie de máscara sobre la boca y las fosas nasales, como si toda esta belleza no hiciera sino ocultar una malicia más letal. Pero al encontrar su tarea aún demasiado peligrosa, retrocedió, se quitó la máscara y llamó en voz alta, pero en la voz enferma de una persona afectada con una enfermedad interna:

“¡Beatriz! — ¡Beatriz!”

“¡Aquí estoy yo, mi padre! ¿Qué harías tú?” gritó una voz rica y juvenil desde la ventana de la casa de enfrente; una voz tan rica como una puesta de sol tropical, y que hizo que Giovanni, aunque no sabía por qué, pensara en tonos profundos de púrpura o carmesí, y de perfumes muy deliciosos. — “¿Estás en el jardín?”

—Sí, Beatrice —contestó el jardinero— y necesito tu ayuda.

Pronto emergió de debajo de un portal esculpido la figura de una jovencita, arreglada con tanta riqueza de sabor como la más espléndida de las flores, hermosa como el día, y con una floración tan profunda y vívida que una sombra más hubiera sido demasiado. Parecía redundante con vida, salud y energía; todos los atributos estaban atados y comprimidos, por así decirlo, y ceñidos tensamente, en su lujo, por su zona virgen. Sin embargo, la fantasía de Giovanni debió haberse vuelto morbosa, mientras miraba hacia el jardín; porque la impresión que el bello extraño le hizo era como si aquí hubiera otra flor, la hermana humana de esos vegetales, tan hermosos como ellos, más hermosos que los más ricos de ellos, pero aún para ser tocados solo con un guante, ni ser abordado sin máscara. A medida que Beatrice bajaba por el sendero del jardín, se observaba que manejaba e inhalaba el olor de varias de las plantas, lo que su padre había evitado más sedulamente.

“Aquí, Beatrice”, dijo esta última, —vea cuántos oficios necesarios requieren que se le hagan a nuestro tesoro principal. Sin embargo, destrozado como estoy, mi vida podría pagar la pena de acercarme tan de cerca a ella como lo exigen las circunstancias. De ahora en adelante, me temo, esta planta debe ser consignada a su cargo exclusivo”.

“Y con mucho gusto lo emprenderé”, exclamó de nuevo los ricos tonos de la joven, mientras se inclinaba hacia la magnífica planta, y abrió los brazos como para abrazarla. “Sí, hermana mía, mi esplendor, será tarea de Beatriz cuidarte y servirte; y la recompensarás con tus besos y aliento de perfume, ¡que para ella es como aliento de vida!”

Entonces, con toda la ternura a su manera que tan llamativamente se expresaba en sus palabras, se ocupaba de las atenciones que la planta parecía requerir; y Giovanni, en su elevada ventana, se frotó los ojos, y casi dudó de que se tratara de una niña que cuidaba su flor favorita, o una hermana interpretando el deberes de afecto a otro. Pronto terminó la escena. Ya sea que el doctor Rappaccini hubiera terminado sus labores en el jardín, o que su atenta mirada hubiera captado la cara del desconocido, ahora tomó el brazo de su hija y se retiró. La noche ya se acercaba; las exhalaciones opresivas parecían proceder de las plantas, y robar hacia arriba pasando la ventana abierta; y Giovanni, cerrando la celosía, se dirigió a su sofá, y soñaba con una rica flor y una hermosa niña. Flor y doncella eran diferentes y sin embargo lo mismo, y plagados de algún peligro extraño en cualquiera de las dos formas.

Pero hay una influencia a la luz de la mañana que tiende a rectificar cualesquiera errores de fantasía, o incluso de juicio, que podamos haber incurrido durante el declive del sol, o entre las sombras de la noche, o en el resplandor menos saludable de la luna de la luna. El primer movimiento de Giovanni al comenzar desde el sueño, fue abrir la ventana y contemplar el jardín que sus sueños habían hecho tan fértil de misterios. Se sorprendió, y un poco avergonzado, al descubrir cuán real y de hecho resultó ser un asunto, en los primeros rayos del sol, que doraban las gotas de rocío que colgaban de hoja y flor, y, a la vez que daba una belleza más brillante a cada flor rara, traía todo dentro de los límites de la experiencia ordinaria. El joven se regocijó, que, en el corazón de la árida ciudad, tuvo el privilegio de pasar por alto este paraje de vegetación encantadora y exuberante. Serviría, se dijo a sí mismo, como lenguaje simbólico, para mantenerlo en comunión con la Naturaleza. Ni el enfermizo y pensativo doctor Giacomo Rappaccini, es cierto, ni su brillante hija, eran ahora visibles; de manera que Giovanni no pudo determinar cuánto de la singularidad que atribuía a ambos, se debía a sus propias cualidades, y cuánto a su fantasía de trabajo de maravillas. Pero se inclinaba a tomar una visión de lo más racional de todo el asunto.

En el transcurso del día, presentó sus respetos al señor Pietro Baglioni, profesor de Medicina en la Universidad, médico de eminente reputación, a quien Giovanni había traído una carta de presentación. El Profesor era un personaje anciano, aparentemente de naturaleza genial, y hábitos que casi podrían llamarse joviales; mantuvo al joven a cenar, y se hizo muy agradable por la libertad y vivacidad de su conversación, sobre todo cuando se calentaba con una botella o dos de vino toscano. Giovanni, al concebir que los hombres de ciencia, habitantes de la misma ciudad, deben estar familiarizados unos con otros, aprovechó para mencionar el nombre del Doctor Rappaccini. Pero el Profesor no respondió con tanta cordialidad como había anticipado.

“Enfermo se convertiría en un maestro del arte divino de la medicina”, dijo el profesor Pietro Baglioni, en respuesta a una pregunta de Giovanni, “retener los elogios debidos y bien considerados de un médico tan eminentemente hábil como Rappaccini. Pero, por otro lado, debería responderla pero escasamente a mi conciencia, si yo permitiera que un joven digno como usted, señor Giovanni, hijo de un antiguo amigo, embeba ideas erróneas respecto a un hombre que en lo sucesivo podría tener la oportunidad de sostener su vida y muerte en sus manos. La verdad es que nuestro adorado Doctor Rappaccini tiene tanta ciencia como cualquier miembro de la facultad —quizás con una sola excepción— en Padua, o en toda Italia. Pero hay ciertas objeciones graves a su carácter profesional”.

“¿Y qué son?” preguntó el joven.

“¿Tiene mi amigo Giovanni alguna enfermedad de cuerpo o corazón, que es tan inquisitivo por los médicos?” dijo el profesor, con una sonrisa. “Pero en cuanto a Rappaccini, se dice de él —y yo, que conozco bien al hombre, puedo responder por su verdad— que se preocupa infinitamente más por la ciencia que por la humanidad. Sus pacientes son interesantes para él sólo como sujetos para algún nuevo experimento. Sacrificaría la vida humana, la suya entre los demás, o cualquier otra cosa que le fuera más querida, en aras de agregar tanto como un grano de semilla de mostaza al gran montón de su conocimiento acumulado”.

“Creo que es un hombre horrible, de hecho”, remarcó Guasconti, recordando mentalmente el aspecto frío y puramente intelectual de Rappaccini. “Y sin embargo, profesor adorador, ¿no es un espíritu noble? ¿Hay muchos hombres capaces de un amor tan espiritual por la ciencia?”

“Dios no lo quiera”, respondió el profesor, de alguna manera atestiguada— “al menos, a menos que tomen opiniones más sólidas del arte sanador que las adoptadas por Rappaccini. Es su teoría, que todas las virtudes medicinales están comprendidas dentro de aquellas sustancias que denominamos venenos vegetales. Éstas cultiva con sus propias manos, y se dice que incluso ha producido nuevas variedades de veneno, más horriblemente deletéreas que la Naturaleza, sin la ayuda de esta persona erudita, alguna vez habría plagado al mundo conal. Que el Doctor Signor haga menos travesuras de las que cabría esperar, con sustancias tan peligrosas, es innegable. De vez en cuando, debe ser propiedad, ha efectuado —o parece que efectúa— una cura maravillosa. Pero, para decirle mi mente privada, señor Giovanni, debería recibir poco crédito por este tipo de casos de éxito —probablemente son obra casual— pero debe ser estrictamente responsable de sus fracasos, que justamente pueden considerarse su propio trabajo”.

El joven pudo haber tomado las opiniones de Baglioni con muchos granos de mesada, si hubiera sabido que había una guerra profesional de larga continuidad entre él y el doctor Rappaccini, en la que generalmente se pensaba que este último había obtenido la ventaja. Si el lector se inclina a juzgar por sí mismo, lo remitimos a ciertos tractos de letra negra en ambos lados, conservados en el departamento médico de la Universidad de Padua.

“No lo sé, profesor más erudito”, regresó Giovanni, después de reflexionar sobre lo que se había dicho del celo exclusivo de Rappaccini por la ciencia— “No sé cuán caro puede amar este médico su arte; pero seguramente hay un objeto más querido para él. Tiene una hija”.

“¡Ajá!” exclamó el profesor con una risa. “Así que ahora está fuera el secreto de nuestro amigo Giovanni. Has oído hablar de esta hija, por la que todos los jóvenes de Padua están locos, aunque ni media docena han tenido nunca el buen hap de verle la cara. Sé poco de la señora Beatrice, salvo que se dice que Rappaccini la instruyó profundamente en su ciencia, y que, joven y hermosa como la fama la reporta, ya está cualificada para ocupar una silla de profesor. ¡Tal vez su padre la destina para la mía! Otros rumores absurdos los hay, de los que no vale la pena hablar, o escuchar. Entonces ahora, señor Giovanni, bébete tu vaso de Lacrima”.

Guasconti regresó a sus alojamientos algo acalorados con el vino que había embotado, y lo que provocó que su cerebro nadara con extrañas fantasías en referencia al doctor Rappaccini y a la bella Beatriz. En su camino, pasando por el lado de una floristería, compró un ramo de flores frescas.

Al ascender a su cámara, se sentó cerca de la ventana, pero dentro de la sombra arrojada por la profundidad de la pared, para que pudiera mirar hacia el jardín con poco riesgo de ser descubierto. Todo bajo su ojo era una soledad. Las extrañas plantas estaban tomando el sol, y de vez en cuando asintieron suavemente el uno al otro, como en reconocimiento de simpatía y parentesco. En medio, junto a la fuente destrozada, crecía el magnífico arbusto, con sus gemas moradas agrupadas por todas partes; brillaban en el aire, y volvían a brillar de nuevo por las profundidades de la piscina, que así parecía desbordarse de resplandor coloreado por el rico reflejo que se impregnaba en él. Al principio, como hemos dicho, el jardín era una soledad. Pronto, sin embargo —como Giovanni había esperado a medias, medio temido, sería el caso—, una figura apareció debajo del antiguo portal esculpido, y bajó entre las hileras de plantas, inhalando sus diversos perfumes, como si fuera uno de esos seres de vieja fábula clásica, que vivía de olores dulces. Una vez más contemplando a Beatrice, el joven se sorprendió incluso al percibir cuánto su belleza excedía su recuerdo de ella; tan brillante, tan vívido en su carácter, que brilló en medio de la luz del sol, y, como Giovanni se susurró a sí mismo, iluminó positivamente los intervalos más sombríos del sendero del jardín. Siendo su rostro ahora más revelado que en la ocasión anterior, le llamó la atención su expresión de sencillez y dulzura; cualidades que no habían entrado en su idea de su personaje, y que le hicieron preguntar de nuevo, qué manera de mortal podría ser. Tampoco volvió a dejar de observar, ni imaginar, una analogía entre la hermosa niña y el hermoso arbusto que colgaba sus flores en forma de gema sobre la fuente; un parecido que Beatrice parecía haber entregado un humor fantástico en realzar, tanto por la disposición de su vestido como por la selección de sus tonalidades.

Al acercarse al arbusto, abrió los brazos, como con un ardor apasionado, y dibujó sus ramas en un abrazo íntimo; tan íntimo, que sus rasgos estaban escondidos en su frondoso seno, y sus relucientes tirabuzones todos entremezclados con las flores.

“Dame tu aliento, hermana mía”, exclamó Beatrice; “¡porque estoy desmayado con aire común! Y dame esta flor tuya, que separo con los dedos más suaves del tallo, y la coloco cerca de mi corazón”.

Con estas palabras, la bella hija de Rappaccini arrancó una de las flores más ricas del arbusto, y estuvo a punto de sujetarla en su seno. Pero ahora, a menos que las corrientes de vino de Giovanni hubieran desconcertado sus sentidos, se produjo un incidente singular. Un pequeño reptil de color naranja, de la especie lagarto o camaleón, tuvo la casualidad de estar arrastrándose por el camino, justo a los pies de Beatrice. Se le apareció a Giovani —pero, a la distancia desde la que miraba, apenas podía haber visto algo tan minuto—se le pareció, sin embargo, que una o dos gotas de humedad del tallo roto de la flor descendieron sobre la cabeza del lagarto. Por un instante, el reptil se contorsionó violentamente, y luego quedó inmóvil al sol. Beatrice observó este notable fenómeno, y se cruzó, tristemente, pero sin sorpresa; por lo tanto, tampoco dudó en arreglar la flor fatal en su seno. Ahí se sonrojó, y casi brilló con el deslumbrante efecto de una piedra preciosa, añadiendo a su vestido y aspecto el único encanto apropiado, que nada más en el mundo podría haber suministrado. Pero Giovanni, por la sombra de su ventana, se inclinó hacia adelante y se encogió hacia atrás, y murmuró y tembló.

“¿Estoy despierto? ¿Tengo mis sentidos?” se dijo a sí mismo. “¿Qué es este ser? —hermosa, ¿la llamo? —o inexpresablemente terrible?”

Beatrice ahora se desvió descuidadamente por el jardín, acercándose más bajo la ventana de Giovanni, de modo que se vio obligado a sacar la cabeza bastante fuera de su ocultamiento, para satisfacer la intensa y dolorosa curiosidad que ella excitaba. En este momento, llegó un hermoso insecto sobre la pared del jardín; tal vez había vagado por la ciudad y no había encontrado flores ni verdor entre esas antiguas guaridas de hombres, hasta que los pesados perfumes de los arbustos del doctor Rappaccini la habían atraído desde lejos. Sin posarse sobre las flores, este brillo alado pareció ser atraído por Beatrice, y se quedó en el aire y revoloteó alrededor de su cabeza. Ahora aquí no podía ser sino que los ojos de Giovanni Guasconti lo engañaron. Sea como fuere, le imaginaba que mientras Beatrice miraba al insecto con delicia infantil, se desmayaba y caía a sus pies; —sus alas brillantes temblaban; estaba muerto— de ninguna causa que pudiera discernir, a menos que fuera la atmósfera de su aliento. Nuevamente Beatrice se cruzó y suspiró pesadamente, mientras se inclinaba sobre el insecto muerto.

Un movimiento impulsivo de Giovanni atrajo sus ojos hacia la ventana. Allí contempló la hermosa cabeza del joven —más bien un griego que un italiano, con rasgos justos y regulares, y un reluciente de oro entre sus tirabuelos— mirándola como un ser que flotaba en el aire. Apenas sabiendo lo que hacía, Giovanni tiró el ramo que hasta ahora tenía en su mano.

“Señora —dijo— hay flores puras y saludables. ¡Llévalos por el bien de Giovanni Guasconti!”

“Gracias, señor”, contestó Beatrice, con su rica voz que salió como un chorro de música; y con una expresión alegre mitad infantil y mitad femenina. “Acepto tu don, y lo compensaría con esta preciosa flor morada; pero si la arrojo al aire, no te alcanzará. Entonces el señor Guasconti debe incluso contentarse con mi agradecimiento”.

Ella levantó el ramo del suelo, y luego como si interiormente avergonzada de haberse apartado de su reserva doncella para responder al saludo de un extraño, pasó rápidamente hacia casa por el jardín. Pero, por pocos que fueran los momentos, a Giovanni le pareció cuando estaba a punto de desaparecer bajo el portal esculpido, que su hermoso ramo ya comenzaba a marchitarse a su alcance. Era un pensamiento ocioso; no podía haber posibilidad de distinguir una flor descolorida de una fresca, a una distancia tan grande.

Durante muchos días después de este incidente, el joven evitó la ventana que daba al jardín del doctor Rappaccini, como si algo feo y monstruoso le hubiera arruinado la vista, de haber sido traicionado de una mirada. Se sentía consciente de haberse puesto, en cierta medida, dentro de la influencia de un poder ininteligible, por la comunicación que había abierto con Beatrice. El rumbo más sabio hubiera sido, si su corazón estuviera en peligro real, abandonar sus alojamientos y la propia Padua, a la vez; el siguiente más sabio, haberse acostumbrado, en la medida de lo posible, a la visión familiar y diurna de Beatriz; llevándola así rígida y sistemáticamente dentro de los límites de lo ordinario experiencia. Y menos aún, evitando su vista, si Giovanni hubiera permanecido tan cerca de este ser extraordinario, que la proximidad y la posibilidad incluso de tener relaciones sexuales, deberían dar una especie de sustancia y realidad a los caprichos salvajes que su imaginación se movía continuamente en producir. Guasconti no tenía un corazón profundo —o en todo caso, sus profundidades no sonaban ahora— pero tenía una fantasía rápida y un ardiente temperamento sureño, que se elevaba cada instante a un tono de fiebre más alto. Si Beatrice poseía o no esos terribles atributos —ese aliento fatal —la afinidad con esas flores tan hermosas y mortales— que se indicaban por lo que Giovanni había presenciado, ella al menos había inculcado un veneno feroz y sutil en su sistema. No era amor, aunque su rica belleza era una locura para él; ni horror, aun cuando le apetecía que su espíritu estuviera imbuido de la misma esencia nefasta que parecía impregnar su estructura física; sino una descendencia salvaje tanto de amor como de horror que tenía a cada padre en ella, y ardía como uno y temblaba como el otro. Giovanni no sabía a qué temer; aún menos sabía qué esperar; sin embargo, la esperanza y el pavor mantuvieron una guerra continua en su pecho, venciéndose alternativamente entre sí y comenzando de nuevo para renovar la contienda. Benditas son todas las emociones simples, ¡sean oscuras o brillantes! Es la espeluznante mezcla de las dos la que produce el resplandor iluminador de las regiones infernales.

A veces se esforzó por calmar la fiebre de su espíritu mediante un rápido paseo por las calles de Padua, o más allá de sus puertas; sus pasos mantuvieron el tiempo con los latidos de su cerebro, de manera que la caminata era apta para acelerarse a una carrera. Un día, se encontró detenido; su brazo fue agarrado por un personaje corpulento que había vuelto a reconocer al joven, y gastó mucho aliento en adelantarlo.

“¡Signor Giovanni! ¡Quédate, mi joven amigo!” —gritó él. “¿Me has olvidado? Ese bien podría ser el caso, si yo estuviera tan alterado como usted”.

Era Baglioni, a quien Giovanni había evitado, desde su primer encuentro, de una duda de que la sagacidad del profesor profundizaría en sus secretos. Esforzando por recuperarse, miró salvajemente desde su mundo interior hacia el exterior, y habló como un hombre en un sueño.

“Sí; soy Giovanni Guasconti. Usted es el profesor Pietro Baglioni. ¡Ahora déjame pasar!”

“Aún no, todavía no, señor Giovanni Guasconti”, dijo el profesor, sonriendo, pero al mismo tiempo escudriñando a los jóvenes con una mirada seria. “¿Qué, crecí al lado de tu padre, y su hijo me pasará como un extraño, en estas viejas calles de Padua? Permanezca quieto, señor Giovanni; porque debemos tener una o dos palabras antes de separarnos”.

“¡Pronto, entonces, profesor muy adorado, rápidamente!” dijo Giovanni, con impaciencia febril. “¿No ve tu culto que estoy apresurado?”

Ahora, mientras hablaba, llegó un hombre de negro por la calle, agachándose y moviéndose débilmente, como una persona en salud inferior. Su rostro estaba cubierto de un matiz más enfermizo y pálido, pero sin embargo tan impregnado de una expresión de intelecto penetrante y activo, que un observador podría haber pasado por alto fácilmente los atributos meramente físicos, y haber visto solo esta maravillosa energía. Al pasar, esta persona intercambió un saludo frío y distante con Baglioni, pero fijó sus ojos en Giovanni con una intención que parecía sacar a relucir lo que fuera en su interior digno de atención. Sin embargo, había una peculiar tranquilidad en la mirada, como si tomara meramente un interés especulativo, no humano, en el joven.

“¡Es el Doctor Rappaccini!” susurró el profesor, cuando el desconocido había pasado. — “¿Alguna vez te ha visto la cara antes?”

“No es que yo sepa”, contestó Giovanni, empezando por el nombre.

“¡Él te ha visto! — ¡debió haberte visto!” dijo Baglioni, apresuradamente. “Para algún propósito u otro, este hombre de ciencia está haciendo un estudio de ti. ¡Conozco esa mirada suya! Es lo mismo que ilumina fríamente su rostro, mientras se inclina sobre un pájaro, un ratón, o una mariposa, que, en pos de algún experimento, ha matado por el perfume de una flor; —una mirada tan profunda como la naturaleza misma, pero sin el calor del amor de la naturaleza. Señor Giovanni, voy a apostar mi vida en ello, ¡usted es el tema de uno de los experimentos de Rappaccini!”

“¿Me vas a hacer el ridículo?” gritó Giovanni, apasionadamente. “Eso, señor profesor, fueron un experimento adverso”.

“¡Paciencia, paciencia!” respondió el imperturbable Profesor. “Te digo, mi pobre Giovanni, que Rappaccini tiene un interés científico en ti. ¡Has caído en manos temerosas! ¿Y la señora Beatrice? ¿Qué parte actúa en este misterio?”

Pero Guasconti, encontrando intolerable la pertinencia de Baglioni, aquí se separó, y se había ido antes de que el Profesor pudiera volver a apoderarse de su brazo. Cuidó con atención al joven, y negó con la cabeza.

“Esto no debe ser”, se dijo Baglioni. “El joven es hijo de mi viejo amigo, y no llegará a ningún daño del que puedan preservarlo los arcanos de la ciencia médica. Además, es una impertinencia demasiado insufrible en Rappaccini así arrebatar al muchacho de mis propias manos, como puedo decir, y hacer uso de él para sus experimentos infernales. ¡Esta hija suya! Se buscará. Tal vez, Rappaccini más erudito, ¡puedo frustrarte donde sueñas con ello!”

En tanto, Giovanni había seguido una ruta sinuosa, y largamente se encontró en la puerta de sus alojamientos. Al cruzar el umbral, fue recibido por la vieja Lisabetta, quien sonreía y sonrió, y evidentemente deseaba llamar su atención; en vanidad, sin embargo, ya que la ebullición de sus sentimientos había disminuido momentáneamente en una fría y aburrida vacuidad. Volvió los ojos llenos sobre el rostro marchito que se fruncía en una sonrisa, pero parecía no contemplarlo. La anciana, por lo tanto, puso su asimiento sobre su manto.

“¡Signor! — ¡Signor!” susurró ella, todavía con una sonrisa en todo lo ancho de su rostro, para que no pareciera a una grotesca talla en madera, oscurecida por siglos— — ¡Escuche, señor! ¡Hay una entrada privada al jardín!”

“¿Qué dices?” exclamó Giovanni, volteándose rápidamente, como si algo inanimado comenzara en una vida febril. — “¡Una entrada privada al jardín del Doctor Rappaccini!”

“¡Calla! ¡Calla! — ¡no tan fuerte!” susurró Lisabetta, poniendo su mano sobre su boca. “Sí; en el adorable jardín del Doctor, donde se puede ver todos sus finos arbustos. Muchos jóvenes en Padua darían oro para ser admitido entre esas flores”.

Giovanni le puso una pieza de oro en la mano.

“Enséñame el camino”, dijo.

Se le cruzó por la cabeza una suposición, probablemente excitada por su conversación con Baglioni, de que esta interposición de la vieja Lisabetta tal vez podría estar conectada con la intriga, cualquiera que fuera su naturaleza, en la que el profesor parecía suponer que el doctor Rappaccini lo estaba involucrando. Pero tal sospecha, aunque molestó a Giovanni, era inadecuada para contenerlo. En el instante en que estuvo consciente de la posibilidad de acercarse a Beatrice, parecía una necesidad absoluta de su existencia hacerlo. No importaba si ella fuera ángel o demonio; él estaba irrevocablemente dentro de su esfera, y debía obedecer la ley que lo hacía girar hacia adelante, en círculos cada vez más bajos, hacia un resultado que no intentaba presagiar. Y sin embargo, por extraño decirlo, se le encontró una duda repentina, de si este intenso interés de su parte no era delusorio —si realmente fuera de una naturaleza tan profunda y positiva como para justificarlo al empujarse ahora a una posición incalculable— si no se trataba simplemente de la fantasía del cerebro de un joven, ¡solo ligeramente, o nada en absoluto, conectado con su corazón!

Hizo una pausa, vaciló, giró a medias, pero volvió a continuar. Su guía marchito lo guió por varios pasajes oscuros, y finalmente deshizo una puerta, por la cual, al abrirse, llegó la vista y el sonido de las hojas susurrantes, con el sol roto resplandeciendo entre ellas. Giovanni dio un paso adelante, y forzándose a atravesar el enredo de un arbusto que envolvía sus zarcillos sobre la entrada oculta, se paró bajo su propia ventana, en la zona abierta del jardín del doctor Rappaccini.

¡Cuántas veces es el caso, que, cuando las imposibilidades han pasado, y los sueños han condensado su sustancia brumosa en realidades tangibles, nos encontramos tranquilos, e incluso fríamente poseídos, en medio de circunstancias que habría sido un delirio de alegría o agonía anticipar! El destino se deleita en frustrarnos así. La pasión elegirá su propio tiempo para precipitarse sobre la escena, y perdura lentamente detrás, cuando un ajuste apropiado de los acontecimientos parecería convocar su aparición. Así fue ahora con Giovanni. Día tras día, sus pulsos habían palpitado de sangre febril, ante la improbable idea de una entrevista con Beatrice, y de estar con ella, cara a cara, en este mismo jardín, tomando el sol oriental de su belleza, y arrebatándole de toda su mirada el misterio que él consideraba el enigma propio existencia. Pero ahora había una ecuanimidad singular e inoportuna dentro de su pecho. Echó una mirada alrededor del jardín para descubrir si Beatrice o su padre estaban presentes, y al percibir que estaba solo, comenzó una observación crítica de las plantas.

El aspecto de uno y de todos ellos lo insatisfecho; su hermosura parecía feroz, apasionada, e incluso antinatural. Apenas había un arbusto individual que un vagabundo, desviado solo por un bosque, no se hubiera sobresaltado al encontrar en crecimiento salvaje, como si un rostro sobrenatural lo hubiera mirado fuera de la espesura. Varios, también, habrían conmocionado un delicado instinto por una apariencia de artificialidad, indicando que había habido tal mezcla, y, por así decirlo, adulterio de diversas especies vegetales, que la producción ya no era de la creación de Dios, sino la monstruosa descendencia de la depravada fantasía del hombre, resplandeciente con sólo una burla malvada de la belleza. Probablemente fueron el resultado de un experimento, que, en uno o dos casos, había logrado mezclar plantas individualmente encantadoras en un compuesto que poseía el carácter cuestionable y ominoso que distinguió todo el crecimiento del jardín. En multa, Giovanni reconoció solo dos o tres plantas en la colección, y las de un tipo que bien sabía que eran venenosas. Mientras estaba ocupado con estas contemplaciones, escuchó el crujir de una prenda de seda, y girándose, contempló a Beatrice emergiendo de debajo del portal esculpido.

Giovanni no había considerado consigo mismo cuál debería ser su deportación; si debía disculparse por su intrusión en el jardín, o asumir que estaba ahí con la prividad, al menos, si no por el deseo, del doctor Rappaccini o de su hija. Pero la manera de Beatrice lo puso a su gusto, aunque dejándolo todavía en duda por qué agencia había ganado la admisión. Ella vino a la ligera por el camino, y lo encontró cerca de la fuente rota. Había sorpresa en su rostro, pero iluminada por una simple y amable expresión de placer.

“Usted es un conocedor de las flores, señor”, dijo Beatrice con una sonrisa, aludiendo al ramo que la había arrojado por la ventana. “No es de maravilla, por lo tanto, si la vista de la rara colección de mi padre te ha tentado a tomar una vista más cercana. Si estuviera aquí, podría contarte muchos datos extraños e interesantes en cuanto a la naturaleza y hábitos de estos arbustos, pues ha pasado toda la vida en tales estudios, y este jardín es su mundo”.

“Y usted, señora” —observó Giovanni— “si la fama dice verdad— usted, igualmente, es profundamente hábil en las virtudes que indican estas ricas flores, y estos perfumes picantes. ¿Se dignaría ser mi instructora? Debería probar un erudito apter que bajo el propio señor Rappaccini”.

“¿Hay rumores tan ociosos?” preguntó Beatrice, con la música de una risa agradable. “¿La gente dice que soy hábil en la ciencia de las plantas de mi padre? ¡Qué bromista hay! No; aunque he crecido entre estas flores, no conozco más de ellas que sus tonalidades y perfume; y a veces, me parece que me desharía incluso de ese pequeño conocimiento. Aquí hay muchas flores, y esas no las menos brillantes, que me sorprenden y me ofenden, cuando se encuentran con mi ojo. Pero, ruega, señor, no crea estas historias sobre mi ciencia. No creas nada de mí salvo lo que ves con tus propios ojos”.

“¿Y debo creer todo lo que he visto con mis propios ojos?” preguntó Giovanni intencionadamente, mientras que el recuerdo de escenas anteriores lo hizo encoger. “No, señora, me exige muy poco. Hazme creer nada, guarda lo que viene de tus propios labios”.

Parecería que Beatrice lo entendió. Allí le llegó un profundo rubor a la mejilla; pero ella miró a los ojos de Giovanni, y respondió a su mirada de sospecha incómoda con una altandad de reinado.

“¡Así lo hago, señor!” ella respondió. “Olvídate de lo que te haya gustado con respecto a mí. Si es fiel a los sentidos externos, aún así puede ser falso en su esencia. Pero las palabras de los labios de Beatrice Rappaccini son ciertas desde el corazón hacia afuera. ¡Aquellos a los que puedas creer!”

Un fervor resplandeció en todo su aspecto, y brilló sobre la conciencia de Giovanni como la luz de la verdad misma. Pero mientras ella hablaba, había una fragancia en la atmósfera que la rodeaba rica y deliciosa, aunque evanescente, pero que el joven, de una renuencia indefinible, apenas se atrevió a atraer a sus pulmones. Podría ser el olor de las flores. ¿Podría ser el aliento de Beatrice, el que así embalsamó sus palabras con una extraña riqueza, como si al sumergirlas en su corazón? Un desmayo pasó como una sombra sobre Giovanni, y revoloteó; parecía mirar a través de los ojos de la hermosa niña hacia su alma transparente, y no sintió más dudas ni miedo.

El matiz de pasión que había coloreado la manera de Beatrice desapareció; se volvió gay, y parecía derivar un puro deleite de su comunión con la juventud, no muy diferente de lo que pudiera haber sentido la doncella de una isla solitaria, conversando con un viajero del mundo civilizado. Evidentemente su experiencia de vida había quedado confinada dentro de los límites de ese jardín. Hablaba ahora de asuntos tan simples como la luz del día o las nubes de verano, y ahora hacía preguntas en referencia a la ciudad, o el hogar lejano de Giovanni, sus amigos, su madre y sus hermanas; preguntas que indicaban tal aislamiento, y tal falta de familiaridad con modos y formas, que Giovanni respondió como si un infante. Su espíritu brotó ante él como un fresco riachuelo, que apenas estaba vislumbrando su primer vistazo a la luz del sol, y preguntándose, ante los reflejos de la tierra y el cielo que fueron arrojados a su seno. También vinieron pensamientos, de una fuente profunda, y fantasías de una brillantez parecida a una gema, como si diamantes y rubíes brillaran hacia arriba entre las burbujas de la fuente. Siempre y anon, brillaba en la mente del joven una sensación de asombro, que debía estar caminando al lado del ser que tanto había forjado su imaginación —a quien había idealizado en tales tonalidades de terror— en quien había sido testigo positivamente de tales manifestaciones de atributos espantosos, que debía ser conversando con Beatrice como un hermano, y debería encontrarla tan humana y tan parecida a una doncella. Pero tales reflexiones sólo eran momentáneas; el efecto de su personaje era demasiado real, para no hacerse familiar de inmediato.

En este coito libre, se habían desviado por el jardín, y ahora, después de muchas vueltas entre sus avenidas, se acercaron a la fuente destrozada, junto a la cual crecía el magnífico arbusto con su tesoro de flores resplandecientes. De ella se difundió una fragancia, que Giovanni reconoció como idéntica a la que había atribuido al aliento de Beatrice, pero incomparablemente más poderosa. Mientras sus ojos se posaban sobre él, Giovanni la vio presionar su mano contra su pecho, como si su corazón palpitara repentina y dolorosamente.

“Por primera vez en mi vida”, murmuró ella, dirigiéndose al arbusto, “¡te había olvidado!”

—Recuerdo, señora —dijo Giovanni—, que una vez me prometió recompensarme con una de estas gemas vivas por el ramo, que tuve la feliz audacia de arrojar a sus pies. Permítame ahora arrancarlo como un memorial de esta entrevista”.

Dio un paso hacia el arbusto, con la mano extendida. Pero Beatrice se lanzó hacia adelante, pronunciando un chillido que atravesó su corazón como una daga. Ella le cogió la mano, y la dibujó hacia atrás con toda la fuerza de su esbelta figura. Giovanni sintió su toque emocionante a través de sus fibras.

“¡No lo toques!” exclamó ella, en voz de agonía. “¡No para tu vida! ¡Es fatal!”

Entonces, escondiendo su rostro, ella huyó de él, y desapareció bajo el portal esculpido. Al seguirla Giovanni con los ojos, contempló la figura demacrada y pálida inteligencia del doctor Rappaccini, quien había estado observando la escena, no sabía cuánto tiempo, a la sombra de la entrada.

Tan pronto estaba Guasconti solo en su cámara, entonces la imagen de Beatrice volvió a sus apasionadas reflexiones, invertida con toda la brujería que se había ido reuniendo a su alrededor desde su primer atisbo de ella, y ahora igualmente imbuida de una tierna calidez de feminidad de niña. Ella era humana: su naturaleza estaba dotada de todas las cualidades gentiles y femeninas; era más digna de ser adorada; era capaz, seguramente, por su parte, de la altura y del heroísmo del amor. Esas fichas, que hasta ahora había considerado como pruebas de una espantosa peculiaridad en su sistema físico y moral, estaban ahora o bien olvidadas, o, por la sutil sofistería de la pasión, transmutadas en una corona dorada de encantamiento, haciendo a Beatrice la más admirable, por tanto como ella era la más única. Todo lo que se hubiera visto feo, ahora era hermoso; o, si es incapaz de tal cambio, se robó y se escondió entre esas medias ideas sin forma, que abarrotan la región tenue más allá de la luz del día de nuestra perfecta conciencia. Así pasó Giovanni la noche, ni se quedó dormido, hasta que el amanecer había comenzado a despertar las flores dormidas en el jardín del doctor Rappaccini, a donde sin duda sus sueños lo llevaron. Arriba salió el sol a su debido tiempo, y al arrojar sus rayos sobre los párpados del joven, le despertó con una sensación de dolor. Cuando se despertó a fondo, se sintió sensato de una agonía ardiente y hormigueo en su mano —en su mano derecha— la misma mano que Beatrice había agarrado en la suya, cuando estaba a punto de arrancar una de las flores parecidas a gemas. En el dorso de esa mano había ahora un estampado morado, como el de cuatro dedos pequeños, y la semejanza de un pulgar esbelto sobre su muñeca.

¡Oh, cuán obstinadamente hace el amor —o incluso esa astuta apariencia de amor que florece en la imaginación, pero que no arroja profundidad de raíz en el corazón— ¡cuán obstinadamente mantiene su fe, hasta que llega el momento, cuando está condenado a desaparecer en una niebla fina! Giovanni envolvió un pañuelo sobre su mano, y se preguntó qué cosa malvada le había picado, y pronto olvidó su dolor en un ensueño de Beatrice.

Después de la primera entrevista, una segunda estuvo en el inevitable curso de lo que llamamos destino. Un tercero; un cuarto; y un encuentro con Beatrice en el jardín ya no era un incidente en la vida cotidiana de Giovanni, sino todo el espacio en el que se podría decir que vive; pues la anticipación y el recuerdo de esa hora extática constituyó el resto. Tampoco fue de otra manera con la hija de Rappaccini. Ella vigiló la aparición de la joven, y voló a su lado con confianza tan sin reservas como si hubieran sido compañeros de juego desde la infancia temprana, como si todavía fueran esos compañeros de juego. Si, por casualidad insólita, él no pudo llegar en el momento señalado, ella se paró debajo de la ventana, y envió la rica dulzura de sus tonos para flotar alrededor de él en su cámara, y hacer eco y reverberar en todo su corazón: “¡Giovanni! ¡Giovanni! ¿Por qué tarriest? ¡Baja!” Y abajo se apresuró a entrar en ese Edén de flores venenosas.

Pero, con toda esta íntima familiaridad, todavía había una reserva en la conducta de Beatrice, tan rígida e invariablemente sostenida, que la idea de infringirla apenas se le ocurrió a su imaginación. Por todos los signos apreciables, amaban; habían mirado amor, con ojos que transmitían el santo secreto desde lo más profundo de una alma a lo más profundo de la otra, como si fuera demasiado sagrado para ser susurrado por cierto; incluso habían hablado amor, en esas ráfagas de pasión cuando sus espíritus se lanzaban hacia adelante en articulado aliento, como lenguas de llama largamente escondida; y sin embargo no había habido sello de labios, ni broche de manos, ni ninguna más mínima caricia, como reclamos de amor y reliquias. Nunca había tocado uno de los relucientes rizos de su cabello; su ropa —tan marcada era la barrera física entre ellas— nunca había sido agitada contra él por una brisa. En las pocas ocasiones en que Giovanni había parecido tentado a sobrepasar el límite, Beatrice se puso tan triste, tan severa, y withal lució tal mirada de separación desolada, estremeciéndose de sí misma, que no era requisito una palabra hablada para repelerlo. En esos momentos, se sobresaltó ante las horribles sospechas que se levantaban, parecidas a monstruos, de las cavernas de su corazón, y lo miraban a la cara; su amor se adelgazaba y se desmayaba como la bruma matutina; solo sus dudas tenían sustancia. Pero cuando el rostro de Beatrice volvió a iluminarse, después de la sombra momentánea, se transformó enseguida del ser misterioso, cuestionable, a quien había visto con tanto asombro y horror; ella era ahora la chica hermosa y poco sofisticada, a quien sentía que su espíritu conocía con una certeza más allá de todas las demás conocimiento.

Ya había pasado un tiempo considerable desde el último encuentro de Giovanni con Baglioni. Una mañana, sin embargo, quedó desagradablemente sorprendido por una visita del profesor, a quien apenas había pensado durante semanas enteras, y de buena gana lo habría olvidado aún más tiempo. Renunciado, como llevaba mucho tiempo, a una emoción penetrante, no podía tolerar ningún compañero, salvo a condición de su perfecta simpatía con su estado actual de sentimiento. Esa simpatía no era de esperar del profesor Baglioni.

El visitante conversó descuidadamente, por unos momentos, sobre los chismes de la ciudad y la Universidad, para luego retomar otro tema.

“Últimamente he estado leyendo a un viejo autor clásico”, dijo, “y me encontré con una historia que extrañamente me interesó. Posiblemente lo recuerdes. Se trata de un príncipe indio, quien envió a una bella mujer como regalo a Alejandro Magno. Era tan encantadora como el amanecer, y hermosa como la puesta de sol; pero lo que la distinguió especialmente fue un cierto perfume rico en su aliento, más rico que un jardín de rosas persas. Alejandro, como era natural para un joven conquistador, se enamoró a primera vista de este magnífico desconocido. Pero cierto médico sabio, pasando a estar presente, descubrió un terrible secreto con respecto a ella”.

“¿Y qué fue eso?” preguntó Giovanni, volteando los ojos hacia abajo para evitar los del Profesor.

“Que esta encantadora mujer —continuó Baglioni, con énfasis— se había nutrido de venenos desde su nacimiento hacia arriba, hasta que toda su naturaleza estuvo tan imbuida de ellos, que ella misma se había convertido en el veneno más mortífero que existe. El veneno era su elemento de vida. Con ese rico perfume de su aliento, lanzó el mismo aire. ¡Su amor habría sido veneno! —su abrazo a la muerte! ¿No es esto un cuento maravilloso?”

“Una fábula infantil”, contestó Giovanni, con nerviosismo partiendo de su silla. “Me maravilla cómo su adoración encuentra tiempo para leer esas tonterías, entre sus estudios más graves”.

“Por el adiós”, dijo el profesor, luciendo inquieto por él, “¿qué fragancia singular es esta en tu departamento? ¿Es el perfume de tus guantes? Es débil, pero delicioso, y sin embargo, después de todo, de ninguna manera agradable. Si lo respirara largo, me parece que me enfermaría. Es como el aliento de una flor, pero no veo flores en la cámara”.

—Tampoco hay ninguna —contestó Giovanni, que se había puesto pálido mientras hablaba el Profesor—; ni, creo, hay fragancia alguna, salvo en la imaginación de tu culto. Los olores, al ser una especie de elemento combinado de lo sensual y lo espiritual, son aptos para engañarnos de esta manera. El recuerdo de un perfume —la idea desnuda del mismo— puede confundirse fácilmente con una realidad presente”.

—Sí, pero mi sobria imaginación no suele jugar tales trucos —dijo Baglioni—; y si me apeteciera algún tipo de olor, sería el de alguna vil droga boticaria, con la que mis dedos son lo suficientemente probables para ser imbuidos. Nuestro adorable amigo Rappaccini, como he oído, tiñe sus medicamentos con olores más ricos que los de Araby. Sin duda, de igual manera, la justa y sabia signora Beatrice ministraría a sus pacientes con corrientes de aire tan dulces como el aliento de una doncella. Pero ¡ay de él que los sorbe!”

El rostro de Giovanni evidenció muchas emociones contendientes. El tono en el que el profesor aludió a la hija pura y encantadora de Rappaccini fue una tortura para su alma; y sin embargo, la insinuación de una visión de su personaje, opuesta a la suya, le daba claridad instantánea a mil sospechas tenues, que ahora le sonreían como tantos demonios. Pero se esforzó mucho por sofocarlas, y por responder a Baglioni con la fe perfecta de un verdadero amante.

—Profesor Signor —dijo—, usted era amigo de mi padre, quizá también, es su propósito actuar una parte amistosa con su hijo. Yo no sentiría nada hacia ti salvo respeto y deferencia. Pero le ruego que observe, señor, que hay un tema del que no debemos hablar. No conoces a la señora Beatrice. Por lo tanto, no se puede estimar el mal —la blasfemia, incluso puedo decir— que se le ofrece a su personaje por una palabra ligera o injuriosa”.

“¡Giovanni! ¡Mi pobre Giovanni!” contestó el profesor, con una expresión tranquila de lástima, —Conozco a esta chica desgraciada mucho mejor que tú. Escucharás la verdad con respecto al envenenador Rappaccini, y su hija venenosa. Sí; ¡venenosa como ella es hermosa! Escucha; porque aun si hicieras violencia a mis canas, no me va a silenciar. Esa vieja fábula de la india se ha convertido en una verdad, por la ciencia profunda y mortal de Rapaccini, ¡y en la persona de la encantadora Beatriz!”

Giovanni gimió y escondió su rostro.

“Su padre”, continuó Baglioni, “no se vio impedido por el afecto natural de ofrecer a su hijo, de esta manera horrible, como víctima de su loco celo por la ciencia. Porque —hagamos justicia— es un hombre de ciencia tan verdadero como siempre destiló su propio corazón en un alambique. ¿Cuál, entonces, será tu destino? Más allá de toda duda, eres seleccionado como material de algún nuevo experimento. Quizás el resultado sea la muerte, ¡quizás un destino más horrible aún! Rappaccini, con lo que llama el interés de la ciencia ante sus ojos, no dudará ante nada”.

“¡Es un sueño!” Murmuró Giovanni para sí mismo, “¡seguramente es un sueño!”

“Pero”, retomó el profesor, “¡sea de buen ánimo, hijo de mi amigo! Aún no es demasiado tarde para el rescate. Posiblemente, incluso podemos lograr traer de vuelta a esta miserable niña dentro de los límites de la naturaleza ordinaria, de la que la locura de su padre la ha separado. ¡Contemplad este jarrón de plata! Fue labrado por las manos del renombrado Benvenuto Cellini, y es bien digno de ser un amor-regalo para la dama más bella de Italia. Pero sus contenidos son invaluables. Un sorbo de este antídoto habría vuelto inocuos a los venenos más virulentos de los Borgias. No duden que será tan eficaz frente a los de Rappaccini. Otorga el jarrón, y el precioso líquido que contiene, a tu Beatrice, y ojalá espere el resultado”.

Baglioni puso sobre la mesa un pequeño vial de plata exquisitamente labrado, y se retiró, dejando lo que había dicho para producir su efecto en la mente del joven.

“¡Ya vamos a frustrar a Rappaccini!” pensó que él, riendo para sí mismo, mientras bajaba las escaleras. “Pero, confesemos la verdad de él, ¡es un hombre maravilloso! — ¡un hombre maravilloso en verdad! ¡Un vil empírico, sin embargo, en su práctica, y por lo tanto no ser tolerado por quienes respetan las buenas y viejas reglas de la profesión médica!”

A lo largo de todo el conocimiento de Giovanni con Beatrice, ocasionalmente, como hemos dicho, había sido perseguido por oscuras conjeturas en cuanto a su personaje. Sin embargo, tan a fondo se había hecho sentir por él como una criatura sencilla, natural, más cariñosa y sin culpa, que la imagen que ahora sostenía el profesor Baglioni, parecía tan extraña e increíble, como si no fuera acorde con su propia concepción original. Es cierto que hubo recuerdos feos conectados con sus primeros destellos de la hermosa niña; no podía olvidar del todo el ramo que se marchitaba en su agarre, y el insecto que pereció en medio del aire soleado, por ninguna agencia ostensible salvo la fragancia de su aliento. Estos incidentes, sin embargo, disolviéndose a la pura luz de su carácter, ya no tenían la eficacia de los hechos, sino que fueron reconocidos como fantasías equivocadas, por cualquier testimonio de los sentidos que pudieran parecer fundamentados. Hay algo más verdadero y más real, que lo que podemos ver con los ojos, y tocar con el dedo. Sobre tal mejor evidencia, si Giovanni hubiera fundado su confianza en Beatrice, aunque más bien por la fuerza necesaria de sus altos atributos, que por cualquier fe profunda y generosa de su parte. Pero, ahora, su espíritu era incapaz de sostenerse a la altura a la que el entusiasmo primitivo de la pasión lo había exaltado; cayó, arrastrándose entre las dudas terrenales, y contaminando con ello la blancura pura de la imagen de Beatriz. No es que él la haya entregado; lo hizo sino desconfianza. Resolvió instituir alguna prueba decisiva que debía satisfacerle, de una vez por todas, si existían esas terribles peculiaridades en su naturaleza física, que no se podía suponer que existieran sin alguna monstruosidad correspondiente del alma. Sus ojos, mirando a lo lejos, podrían haberlo engañado en cuanto al lagarto, al insecto y a las flores. Pero si pudiera presenciar, a la distancia de unos pasos, el repentino tizón de una flor fresca y saludable en la mano de Beatrice, no habría lugar para más preguntas. Con esta idea, se apresuró a ir a la floristería, y compró un ramo que todavía estaba adornado con las gotas de rocío matutino.

Ahora era la hora habitual de su entrevista diaria con Beatrice. Antes de descender al jardín, Giovanni no logró no mirar su figura en el espejo; una vanidad que se esperaba en un hermoso joven, sin embargo, como mostrarse en ese momento perturbado y febril, la muestra de cierta superficialidad de sentimiento y falta de sinceridad de carácter. Miró, sin embargo, y se dijo a sí mismo, que sus rasgos nunca antes habían poseído una gracia tan rica, ni sus ojos tan vivacidad, ni sus mejillas tan cálidas una tonalidad de vida superabundante.

“Al menos”, pensó él, “su veneno aún no se ha insinuado en mi sistema. ¡No soy flor para perecer a su alcance!”

Con ese pensamiento, volvió los ojos hacia el ramo, que nunca había dejado de lado de su mano. Una emoción de horror indefinible se disparó a través de su marco, al percibir que esas flores húmedas ya comenzaban a caer; llevaban el aspecto de cosas que habían sido frescas y encantadoras, ayer. Giovanni creció blanco como el mármol, y se quedó inmóvil ante el espejo, mirando allí su propio reflejo, como a la semejanza de algo espantoso. Recordó el comentario de Baglioni sobre la fragancia que parecía impregnar la cámara. ¡Debe haber sido el veneno en su aliento! Entonces se estremeció, ¡se estremeció de sí mismo! Recuperándose de su estupor, comenzó a observar, con ojo curioso, una araña que estaba ocupada en el trabajo, colgando su telaraña de la antigua cornisa del departamento, cruzando y volviendo a cruzar el ingenioso sistema de líneas entretejidas, tan vigorosa y activa una araña que siempre colgaba de un viejo techo. Giovanni se inclinó hacia el insecto y emitió un profundo y largo aliento. La araña cesó repentinamente su trabajo; la telaraña vibró con un temblor originado en el cuerpo del pequeño artizan. Nuevamente Giovanni envió un aliento, más profundo, más largo, e imbuido de un sentimiento venenoso de su corazón; no sabía si era malvado o solo desesperado. La araña hizo una convulsiva grieta con sus extremidades, y colgó muerta al otro lado de la ventana.

“¡Maldito! ¡Maldito!” murmuró Giovanni, dirigiéndose a sí mismo. “¿Te has vuelto tan venenoso, que este insecto mortal perece por tu aliento?”

En ese momento, una voz rica y dulce salió flotando del jardín: “¡Giovanni! ¡Giovanni! ¡Ya ha pasado la hora! ¡Por qué tarriest tú! ¡Baja!”

“Sí”, murmuró Giovanni de nuevo. “¡Ella es el único ser al que mi aliento no puede matar! ¡Sería que pudiera!”

Se precipitó hacia abajo, y en un instante, estuvo de pie ante los ojos brillantes y amorosos de Beatrice. Hace un momento, su ira y desesperación habían sido tan feroces que no pudo haber deseado nada tanto como marchitarla de una mirada. Pero, con su presencia real, llegaron influencias que tenían una existencia demasiado real para ser sacudidas a la vez; recuerdos del delicado y benigno poder de su naturaleza femenina, que tantas veces lo había envuelto en una calma religiosa; recuerdos de muchos un arrebato santo y apasionado de su corazón, cuando el fuente pura había sido dessellada desde sus profundidades, y hecha visible en su transparencia a su ojo mental; recuerdos que, si Giovanni hubiera sabido estimarlos, le habrían asegurado que todo este feo misterio no era más que una ilusión terrenal, y que, cualquier niebla de maldad pudiera parecer haberse reunido sobre ella , la verdadera Beatriz era un ángel celestial. Incapaz por ser de tan alta fe, aún así su presencia no había perdido completamente su magia. La furia de Giovanni se vio sofocada en un aspecto de insensibilidad hosca. Beatrice, con un rápido sentido espiritual, inmediatamente sintió que entre ellos había un abismo de negrura, que ni él ni ella podían pasar. Anduvieron juntos, tristes y silenciosos, y llegaron así a la fuente de mármol, y a su charco de agua en el suelo, en medio del cual crecía el arbusto que llevaba flores parecidas a gemas. Giovanni estaba aterrorizado por el placer ansioso —el apetito, tal como era— con el que se encontraba inhalando la fragancia de las flores.

—Beatrice —preguntó abruptamente—, ¡de dónde vino este arbusto!

“Mi padre lo creó”, contestó ella, con sencillez.

“¡Lo creó! ¡lo creó!” repitió Giovanni. “¿Qué quieres decir con usted, Beatriz?”

—Es un hombre temerosamente conocido con los secretos de la naturaleza —contestó Beatrice—; y, a la hora en que respiré por primera vez, esta planta brotó del suelo, descendencia de su ciencia, de su intelecto, mientras yo no era más que su hijo terrenal. ¡Acércate no!” continuó ella, observando con terror que Giovanni se estaba acercando más al arbusto. “Tiene cualidades con las que sueñas poco. Pero yo, querido Giovanni—crecí y florecí con la planta, y me alimenté con su aliento. Era mi hermana, y a mí me encantó con afecto humano: por—¡ ay! ¿No lo has sospechado? hubo una terrible fatalidad”.

Aquí Giovanni frunció el ceño tan oscuro sobre ella que Beatrice hizo una pausa y tembló. Pero su fe en su ternura la tranquilizó, y la hizo sonrojar de que había dudado por un instante.

“Hubo una terrible fatalidad”, continuó, —el efecto del amor fatal de mi padre por la ciencia— que me alejó de toda la sociedad de mi especie. Hasta que el cielo te envió, querido Giovanni, ¡Oh! ¡qué solitaria estaba tu pobre Beatriz!”

“¿Fue una dura fatalidad?” preguntó Giovanni, fijando sus ojos en ella.

“Sólo en los últimos tiempos he sabido lo difícil que fue”, contestó tiernamente. “Oh, sí; pero mi corazón estaba tórpido, y por lo tanto tranquilo”.

La ira de Giovanni brotó de su sombría hosca como un relámpago de una nube oscura.

“¡Maldito!” gritó él, con enojo y desprecio venenoso. “Y hallando cansada tu soledad, también me has separado de toda la calidez de la vida, ¡y me has atraído a tu región de horror indecible!”

“¡Giovanni!” exclamó Beatrice, volteando sus grandes ojos brillantes sobre su rostro. La fuerza de sus palabras no había encontrado su camino en su mente; ella estaba simplemente golpeada por el trueno.

“¡Sí, cosa venenosa!” repitió Giovanni, a su lado con pasión. “¡Tú lo has hecho! ¡Me has disparado! ¡Has llenado mis venas de veneno! Me has hecho tan odiosa, tan fea, tan repugnante y mortal criatura como a ti mismo, ¡una maravilla mundial de horrible monstruosidad! Ahora, si nuestro aliento es felizmente tan fatal para nosotros mismos como para todos los demás, unamos nuestros labios en un beso de odio indecible, ¡y así moriremos!”

“¿Qué me ha ocurrido?” murmuró Beatrice, con un gemido bajo del corazón. “¡Santa Virgen lástima de mí, un pobre niño desconsolado!”

“¡Tú! ¿Oras?” gritó Giovanni, todavía con el mismo desprecio diabólico. “Tus mismas oraciones, como vienen de tus labios, manchan la atmósfera de muerte. Sí, sí; ¡recemos! ¡Vamos a la iglesia, y sumerja nuestros dedos en el agua bendita en el portal! Los que vengan tras nosotros perecerán como por una pestilencia. ¡Sigamos cruces en el aire! ¡Será esparcir maldiciones en el extranjero a semejanza de símbolos sagrados!”

“Giovanni”, dijo con calma Beatriz, porque su dolor estaba más allá de la pasión, “¿Por qué te unes así a mí en esas terribles palabras? Yo, es verdad, soy lo horrible que me nombras. ¡Pero tú! — ¿qué tienes que hacer, salvar uno con el otro estremecimiento ante mi horrible miseria, salir del jardín y mezclarte con tu raza, y olvidar que alguna vez se arrastró en la tierra un monstruo como la pobre Beatriz?”

“¿Pretendes ignorancia?” preguntó Giovanni, ceñéndole el ceño ceño. “¡He aquí! ¡Este poder lo he ganado de la pura hija de Rappaccini!”

Había un enjambre de insectos veraniegos revoloteando por el aire, en busca de la comida prometida por los olores florales del fatal jardín. Dieron vueltas alrededor de la cabeza de Giovanni, y evidentemente se sintieron atraídos hacia él por la misma influencia que los había atraído, por un instante, dentro de la esfera de varios de los arbustos. Envió aliento entre ellos, y sonrió amargamente a Beatrice, ya que al menos una veintena de los insectos cayó muerta al suelo.

“¡Lo veo! ¡Lo veo!” gritó Beatrice. “¿Es la ciencia fatal de mi padre? No, no, Giovanni; ¡no fui yo! ¡Nunca, nunca! Soñé sólo con amarte, y estar contigo un poco de tiempo, y así dejarte pasar, dejando solo tu imagen en mi corazón. Porque, Giovani —créelo— aunque mi cuerpo esté nutrido con veneno, mi espíritu es la criatura de Dios y anhela el amor como su alimento diario. ¡Pero mi padre! —nos ha unido en esta temerosa simpatía. Sí; ¡despreciarme! ¡Pise sobre mí! ¡Mátame! Oh, ¿qué es la muerte, después de palabras como la tuya? ¡Pero no fui yo! ¡No por un mundo de felicidad lo habría hecho yo!”

La pasión de Giovanni se había agotado en su arrebato de sus labios. Ahí ahora se le encontró un sentido, triste, y no exento de ternura, de la relación íntima y peculiar entre Beatrice y él mismo. Estaban, por así decirlo, en una absoluta soledad, que se volvería sin embargo solitaria por la multitud más densa de la vida humana. ¿No debería, entonces, el desierto de la humanidad a su alrededor presionar a esta pareja aislada más cerca? Si fueran crueles el uno con el otro, ¿quién estaba ahí para ser amable con ellos? Además, pensó Giovanni, ¿no podría haber todavía una esperanza de su regreso dentro de los límites de la naturaleza ordinaria, y liderar a Beatriz —la Beatriz redimida— de la mano? ¡Oh, espíritu débil, egoísta e indigno, que pudiera soñar con una unión terrenal y una felicidad terrenal como fuera posible, después de que un amor tan profundo hubiera sido tan amargamente agraviado como lo fue el amor de Beatrice por las bruciosas palabras de Giovanni! No, no; no podría haber tal esperanza. Ella debe pasar pesadamente, con ese corazón roto, cruzar las fronteras del Tiempo —debe bañar sus heridas en alguna fuente del Paraíso, y olvidar su dolor a la luz de la inmortalidad— ¡y habrá bien!

Pero Giovanni no lo sabía.

“Querida Beatriz”, dijo él, acercándose a ella, mientras ella se encogía, como siempre a su acercamiento, pero ahora con un impulso diferente— “querida Beatriz, nuestro destino aún no es tan desesperado. ¡He aquí! Hay una medicina, potente, como me ha asegurado un médico sabio, y casi divina en su eficacia. Se compone de ingredientes lo más opuesto a aquellos por los que tu horrible padre ha traído esta calamidad sobre ti y sobre mí. Se destila de hierbas benditas. ¿No vamos a despojarla juntos, y así ser purificados del mal?”

“¡Dámelo!” dijo Beatrice, extendiendo la mano para recibir el pequeño vial de plata que Giovanni tomó de su seno. Añadió, con un énfasis peculiar: “Voy a beber, pero esperas el resultado”.

Se puso el antídoto de Baglioni en los labios; y, en ese mismo momento, la figura de Rappaccini emergió del portal, y llegó lentamente hacia la fuente de mármol. A medida que se acercaba, el pálido hombre de ciencia parecía mirar con una expresión triunfante a la bella juventud y doncella, como podría ser un artista que debería pasar su vida en lograr un cuadro o un grupo de estatuarios, y finalmente quedar satisfecho con su éxito. Hizo una pausa—su forma doblada creció erguida con poder consciente, extendió su mano sobre ellos, en la actitud de un padre implorando una bendición a sus hijos. ¡Pero esas eran las mismas manos que habían arrojado veneno a la corriente de sus vidas! Giovanni tembló. Beatrice se estremeció muy nerviosa, y presionó su mano sobre su corazón.

—Hija mía —dijo Rappaccini—, ¡ya no estás sola en el mundo! Arranca una de esas gemas preciosas del arbusto de tu hermana, y pide a tu novio que la use en el pecho. ¡Ya no le va a hacer daño! Mi ciencia, y la simpatía entre tú y él, han forjado tanto dentro de su sistema, que ahora se distingue de los hombres comunes, como tú lo haces, hija de mi orgullo y triunfo, de las mujeres comunes y corrientes. ¡Pasen, entonces, por el mundo, muy queridos los unos por los otros, y espantosos para todos además!”

“Mi padre —dijo Beatrice, débilmente— y aún así, mientras hablaba, mantenía la mano sobre su corazón—, ¿por qué infligiste esta miserable fatalidad a tu hijo?”

“¡Miserable!” exclamó Rappaccini. “¿Qué significa tú, chica tonta? ¿Consideras que es miseria estar dotado de dones maravillosos, contra los cuales ningún poder ni fuerza podrían hacer uso de un enemigo? Miseria, ¿para poder sofocar a los más poderosos con un soplo? Miseria, ¿ser tan terrible como tú eres hermosa? ¿Habrías preferido entonces la condición de mujer débil, expuesta a todo mal y capaz de ninguno?”

“Hubiera sido amado, no temido”, murmuró Beatrice, hundiéndose en el suelo. — “Pero ahora no importa; voy, padre, a donde el mal, que te has esforzado por mezclar con mi ser, pasará como un sueño, como la fragancia de estas flores venenosas, que ya no mancharán mi aliento entre las flores del Edén. ¡Adiós, Giovanni! Tus palabras de odio son como plomo dentro de mi corazón, pero ellas también caerán a medida que yo asciendo. Oh, ¿no hubo, desde el principio, más veneno en tu naturaleza que en la mía?”

A Beatrice —tan radicalmente su parte terrenal había sido forjada por la habilidad de Rappaccini— como veneno había sido la vida, así que el poderoso antídoto era la muerte. Y así la pobre víctima del ingenio del hombre y de la naturaleza frustrada, y de la fatalidad que asiste a todos esos esfuerzos de sabiduría pervertida, pereció allí, a los pies de su padre y Giovanni. Justo en ese momento, el profesor Pietro Baglioni miró desde la ventana, y llamó en voz alta, en un tono de triunfo mezclado con horror, al hombre de la ciencia asolado por el trueno: “¡Rapaccini! ¡Rappaccini! ¿Y este es el resultado de tu experimento?”

---

Nota del Bibliotecario

Publicado originalmente en diciembre de 1844 número de The United States Magazine and Democratic Review (vol. 15 núm. LXXVII).

Introducción por Nathanial Hawthorne

[De los escritos de Aubépine.]

No recordamos haber visto ningún ejemplar traducido de las producciones de M. de l'Aubépine —hecho que menos hay que preguntarse, ya que su propio nombre es desconocido para muchos de sus propios paisanos así como para el estudiante de literatura extranjera. Como escritor, parece ocupar una posición desafortunada entre los trascendentalistas (que, bajo un nombre u otro, tienen su parte en toda la literatura actual del mundo) y el gran cuerpo de hombres de pluma y tinta que abordan el intelecto y las simpatías de la multitud. Si no es demasiado refinado, en todo caso demasiado remoto, demasiado sombrío, e insustancial en sus modos de desarrollo para adaptarse al gusto de esta última clase, y sin embargo demasiado popular para satisfacer las requisiciones espirituales o metafísicas de la primera, necesariamente debe encontrarse sin público, excepto aquí y allá un individual o posiblemente una camarilla aislada. Sus escritos, para hacerles justicia, no son del todo indigentes de fantasía y originalidad; podrían haberle ganado una mayor reputación sino por un amor empedernido por la alegoría, que es apto para invertir sus tramas y personajes con el aspecto de escenografía y gente en las nubes, y para robar el calor humano de sus concepciones. Sus ficciones son a veces históricas, a veces de la actualidad, y a veces, hasta donde se puede descubrir, tienen poca o ninguna referencia, ya sea al tiempo o al espacio. En cualquier caso, generalmente se contenta con un bordado muy ligero de modales externos, —la falsificación más leve posible de la vida real—, y se esfuerza por crear un interés por alguna peculiaridad menos obvia del tema. De vez en cuando un soplo de Naturaleza, una gota de lluvia de patetismo y ternura, o un destello de humor, encontrarán su camino en medio de sus fantásticas imágenes, y nos harán sentir como si, después de todo, todavía estuviéramos dentro de los límites de nuestra tierra natal. Sólo añadiremos a este aviso muy superficial que las producciones de M. de l'Aubépine, si el lector tiene la oportunidad de tomarlas precisamente en el punto de vista adecuado, pueden divertir una hora de ocio así como las de un hombre más brillante; de no ser así, difícilmente pueden dejar de parecer excesivamente tonterías.

Nuestro autor es voluminoso; sigue escribiendo y publicando con tanta prolixidad loable e infatigable como si sus esfuerzos se vieran coronados con el brillante éxito que tan justamente atiende los de Eugene Sue. Su primera aparición fue por una colección de historias en una larga serie de volúmenes titulados “Contes deux fois racontées”. Los títulos de algunas de sus obras más recientes (citamos de memoria) son los siguientes: “Le Voyage Céleste à Chemin de Fer”, 3 tom., 1838; “Le nouveau Père Adam et la nouvelle Mère Eve”, 2 tom., 1839; “Roderic; ou le Serpent à l'estomac”, 2 tom., 1840; “Le Culte du Feu,” un volumen folio de investigación pesada sobre el religión y ritual de los antiguos ghebers persas, publicados en 1841; “La Soirée du Chateau en Espagne”, 1 tom., 8vo, 1842; y “L'Artiste du Beau; ou le Papillon Mécanique”, 5 tom., 4to, 1843. Nuestra lectura un tanto fatigosa de este alarmante catálogo de volúmenes ha dejado atrás un cierto afecto y simpatía personal, aunque de ninguna manera admiración, por M. de l'Aubépine; y haríamos lo poco que estuviera a nuestro alcance para presentarlo favorablemente ante el público estadounidense. El cuento que sigue es una traducción de su “Beatrice; ou la Belle Empoisonneuse”, publicado recientemente en “La Revue Anti-Aristocratique”. Esta revista, editada por el conde de Bearhaven, ha liderado desde hace algunos años la defensa de los principios liberales y los derechos populares con una fidelidad y habilidad dignas de todo elogio.