4.14: La historia de la vieja enfermera

Saben, queridos míos, que su madre era huérfana, y hija única; y me atrevo a decir que han escuchado que su abuelo era clérigo arriba en Westmoreland, de donde yo vengo. Yo solo era una niña en la escuela del pueblo, cuando, un día, tu abuela entró a preguntarle a la señora si había algún erudito allí que hiciera por una enfermera; y muy orgullosa estaba, puedo decírtelo, cuando la señora me llamó, y me habló de que era una chica buena a mi aguja, y una chica firme y honesta, y uno cuyos padres eran muy respetables, aunque pudieran ser pobres pensé que nada me gustaría más que servir a la guapa, jovencita, que se sonrojaba tan profundo como yo, ya que hablaba del bebé que venía, y lo que debería tener que ver con ello. No obstante, veo que no te importa tanto esta parte de mi historia, como por lo que piensas que está por venir, así que te lo diré enseguida. Estaba comprometida y me instalé en la casa parroquial antes de que naciera la señorita Rosamond (ese era el bebé, que ahora es tu madre). Sin duda, yo tenía poco que ver con ella cuando vino, pues nunca estuvo fuera de los brazos de su madre, y durmió junto a ella toda la noche; y lo suficientemente orgullosa estaba yo a veces cuando la señorita confiaba en ella para mí. Nunca había un bebé así antes ni desde entonces, aunque todos ustedes han estado lo suficientemente bien en sus turnos; pero por formas dulces y ganadoras, ninguno de ustedes se ha acercado a su madre. Ella tomó tras su madre, quien era una verdadera dama nacida; una Miss Furnivall, nieta de Lord Furnivall, en Northumberland. Yo creo que no tenía ni hermano ni hermana, y había sido criada en la familia de mi señor hasta que se casó con tu abuelo, que era solo un cura, hijo de un comerciante en Carlisle —pero un astuto y fino caballero como siempre lo fue— y uno que era un trabajador de derecha en su parroquia, que era muy amplia, y esparcidos por todo el extranjero por las Fells de Westmoreland. Cuando su madre, la pequeña señorita Rosamond, tenía unos cuatro o cinco años, ambos padres murieron en quince días —uno tras otro—. ¡Ah! ese fue un momento triste. Mi guapa joven amante y yo estábamos buscando otro bebé, cuando mi amo llegó a casa de uno de sus largos paseos, mojado y cansado, y se llevó la fiebre de la que murió; y entonces ella nunca volvió a levantar la cabeza, sino que vivió solo para ver a su bebé muerto, y tenerlo acostado sobre su pecho antes de que suspirara su vida. Mi señora me había pedido, en su lecho de muerte, que nunca dejara a la señorita Rosamond; pero si nunca hubiera dicho una palabra, yo habría ido con el niño al fin del mundo.

Lo siguiente, y antes de que hubiéramos calmado bien nuestros sollozos, los ejecutores y guardianes vinieron a resolver los asuntos. Eran el primo propio de mi pobre joven amante, Lord Furnivall, y el señor Esthwaite, el hermano de mi amo, un comerciante en Manchester; no tan bien que hacer entonces, como lo estaba después, y con una familia numerosa levantándose sobre él. ¡Bien! No sé si fue su asentamiento, o por una carta que mi amante escribió en su lecho de muerte a su primo, mi señor; pero de alguna manera se resolvió que la señorita Rosamond y yo íbamos a ir a Furnivall Manor House, en Northumberland, y mi señor habló como si hubiera sido el deseo de su madre que ella viviera con su familia, y como si no tuviera objeciones, pues eso uno o dos más o menos no podían hacer diferencia en un hogar tan grandioso. Entonces, aunque esa no era la forma en que debería haber deseado que la llegada de mi brillante y bonita mascota hubiera sido mirada —que era como un rayo de sol en cualquier familia, sea nunca tan grandiosa—, me complació mucho que toda la gente del Dale mirara y admirara, cuando escucharon que iba a ser doncella de jovencita en mi Lord Furnival's en Furnivall Manor.

Pero cometí un error al pensar que íbamos a ir a vivir donde lo hizo mi señor. Resultó que la familia había dejado Furnivall Manor House cincuenta años o más. No podía escuchar que mi pobre joven amante hubiera estado ahí, aunque se había criado en la familia; y lo lamenté, porque me hubiera gustado que la juventud de la señorita Rosamond hubiera pasado por donde había estado su madre.

El señor de mi señor, a quien le hice tantas preguntas como durst, dijo que la Casa Solariega estaba a los pies de los Cumberland Fells, y un lugar muy grandioso; que ahí vivía una vieja señorita Furnivall, tía abuela de mi señor, con solo unos pocos sirvientes; pero que era un lugar muy saludable, y mi señor tenía pensó que le quedaría muy bien a la señorita Rosamond por algunos años, y que su estar ahí tal vez podría divertir a su vieja tía.

Mi señor me pidió que tuviera las cosas de la señorita Rosamond listas para cierto día. Era un hombre severo y orgulloso, como dicen todos los Señores Furnivall lo fueron; y nunca pronunció una palabra más de lo necesario. Folk sí dijo que había amado a mi joven amante; pero eso, porque sabía que su padre se opondría, ella nunca le escucharía, y se casó con Esthwaite; pero no sé. Nunca se casó en ningún caso. Pero nunca se dio cuenta de la señorita Rosamond; cosa que pensé que podría haber hecho si hubiera cuidado de su madre muerta. Envió a su señor con nosotros al Manor House, diciéndole que se uniera a él en Newcastle esa misma noche; así que no hubo mucho tiempo para que él nos diera a conocer a todos los extraños antes de que él, también, nos sacudiera; y nos quedamos, dos jovencitas solitarias (no tenía dieciocho años), en la gran casa señorial vieja. Parece que fue ayer que condujimos hasta allí. Habíamos dejado muy temprano nuestra querida casa parroquial, y ambos habíamos llorado como si se nos rompiera el corazón, aunque viajábamos en el carruaje de mi señor, lo cual pensé tanto de una vez. Y ahora hacía mucho tiempo pasado el mediodía de un día de septiembre, y nos detuvimos a cambiar de caballo por última vez en un pueblito humeante, todo lleno de coliers y mineros. La señorita Rosamond se había quedado dormida, pero el señor Henry me dijo que la despertara, para que pudiera ver el parque y la casa señorial mientras conducíamos hacia arriba. A mí me pareció más bien una lástima; pero hice lo que me mandó, por miedo se quejara de mí ante mi señor. Habíamos dejado todas las señales de un pueblo, o incluso un pueblo, y entonces estábamos dentro de las puertas de un parque grande y salvaje, no como los parques aquí en el sur, sino con rocas, y el ruido del agua corriente, y nudosos árboles espinos, y robles viejos, todos blancos y pelados con la edad.

El camino subía unas dos millas, y luego vimos una casa grande y señorial, con muchos árboles a su alrededor cerca, tan cerca que en algunos lugares sus ramas arrastraban contra las paredes cuando soplaba el viento; y algunos colgaban averiados; porque nadie parecía hacerse cargo mucho del lugar; — para cortar la leña, o para mantener el calzada cubierta de musgo en orden. Sólo frente a la casa todo estaba despejado. El gran impulso ovalado estaba sin maleza; y ni árbol ni enredadera se dejó crecer sobre el frente largo y de muchas ventanas; a ambos lados del cual proyectaba un ala, que eran cada uno los extremos de otros frentes laterales; para la casa, aunque estaba tan desolada, era incluso más grandiosa de lo que esperaba. Detrás de ella se levantaban los Fells, que parecían desencerrados y lo suficientemente desnudos; y en la mano izquierda de la casa, mientras te parabas frente a ella, estaba un jardín de flores poco pasado de moda, como me enteré después. Una puerta se le abrió desde el frente poniente; había sido sacada de la espesa madera oscura para alguna anciana Furnivall; pero las ramas de los grandes árboles del bosque habían crecido y vuelto a eclipsarlo, y había muy pocas flores que vivieran allí en ese momento.
Cuando condujimos hasta la gran entrada principal, y entramos en el pasillo pensé que deberíamos perdernos, era tan grande, y vasto, y grandioso. Había un candelabro todo de bronce, colgado de la mitad del techo; y nunca antes había visto uno, y lo miraba todo asombrado. Entonces, en un extremo del pasillo, estaba una gran chimenea, tan grande como los lados de las casas en mi país, con morrones y perros para sostener la leña; y por ella había sofás pesados, anticuados. En el extremo opuesto del pasillo, a la izquierda cuando entrabas —en el lado occidental— había un órgano construido en la pared, y tan grande que llenaba la mejor parte de ese extremo. Más allá de ella, del mismo lado, había una puerta; y enfrente, a cada lado de la chimenea, también había puertas que conducían al frente este; pero esas por las que nunca pasé mientras me quedé en la casa, así que no te puedo decir qué había más allá.

Se acercaba la tarde y el salón, que no tenía fuego encendido en él, se veía oscuro y sombrío, pero no nos quedamos ahí ni un momento. El viejo sirviente, que nos había abierto la puerta se inclinó ante el señor Henry, y nos llevó por la puerta al otro lado del gran órgano, y nos condujo por varios salones y pasajes más pequeños hacia el salón oeste, donde dijo que estaba sentada la señorita Furnivall. La pobre señorita Rosamond me agarró muy apretada, como si estuviera asustada y perdida en ese gran lugar, y en cuanto a mí, no estaba mucho mejor. El salón oeste tenía un aspecto muy alegre, con un fuego cálido en él, y un montón de muebles buenos y cómodos sobre. La señorita Furnivall era una anciana no muy lejos de los ochenta, debería pensarlo, pero no sé. Ella era delgada y alta, y tenía un rostro tan lleno de arrugas finas como si hubieran sido dibujadas por todas partes con una punta de aguja. Sus ojos estaban muy atentos para maquillarse, supongo, por ser tan sorda que se vio obligada a usar trompeta. Sentada con ella, trabajando en el mismo gran trozo de tapiz, estaba la señora Stark, su criada y compañera, y casi tan vieja como ella. Ella había vivido con la señorita Furnivall desde que ambas eran jóvenes, y ahora parecía más una amiga que una sirvienta; se veía tan fría, gris y pedregosa, como si nunca hubiera amado ni cuidado a nadie; y supongo que no le importaba a nadie, excepto a su amante; y, debido a la gran sordera de esta última, la señora Stark la trató mucho como si fuera una niña. El señor Henry dio algún mensaje de mi señor, y luego se despidió de todos nosotros —sin darse cuenta de la mano extendida de mi dulce pequeña señorita Rosamond— y nos dejó ahí parados, siendo mirados por las dos ancianas a través de sus gafas.

Yo estaba en lo cierto contento cuando tocaron para el viejo lacayo que nos había mostrado en un principio, y le dijeron que nos llevara a nuestras habitaciones. Así que salimos de ese gran salón, y entramos en otro salón, y salimos de eso, y luego subimos un gran tramo de escaleras, y a lo largo de una amplia galería —que era algo así como una biblioteca, teniendo libros todos por un lado, y ventanas y mesas de escritura por el otro— hasta que llegamos a nuestras habitaciones, lo cual yo no lamentaba escuchar que estaban justo por encima de las cocinas; pues empecé a pensar que debía perderme en ese desierto de una casa. Había una vieja guardería, que había sido utilizada para todos los pequeños señores y damas hace mucho tiempo, con un agradable fuego ardiendo en la parrilla, y la tetera hirviendo sobre el bob, y cosas de té extendidas sobre la mesa; y fuera de esa habitación estaba la guardería nocturna, con una pequeña cuna para la señorita Rosamond cerca de mi cama. Y el viejo James llamó a Dorothy, su esposa, para darnos la bienvenida; y tanto él como ella eran tan hospitalarios y amables, que por y por la señorita Rosamond y yo nos sentíamos como en casa; y para cuando terminó el té, ella estaba sentada sobre la rodilla de Dorothy, y parloteando tan rápido como su pequeña lengua podía ir. Pronto me enteré de que Dorothy era de Westmoreland, y eso nos unía a ella y a mí, por así decirlo; y nunca desearía reunirme con personas más amables que las que lo eran el viejo James y su esposa. James había vivido casi toda su vida en la familia de mi señor, y pensó que no había nadie tan grandioso como ellos. Incluso menospreció un poco a su esposa; porque, hasta que se casó con ella, ella nunca había vivido en ninguna otra casa que no fuera de un granjero. Pero le encariñaba mucho, también podría serlo. Tenían un sirviente debajo de ellos, para hacer todo el trabajo rudo. Agnes la llamaban; y ella y yo, y James y Dorothy, con la señorita Furnivall y la señora Stark, conformamos la familia; ¡siempre recordando a mi dulce señorita Rosamond! Solía preguntarme qué habían hecho antes de que ella llegara, ahora pensaban mucho de ella. Cocina y salón, todo era igual. La dura y triste señorita Furnivall, y la fría señora Stark, parecían complacidas cuando llegó revoloteando como un pájaro, jugando y bromeando de aquí y allá, con un continuo murmullo, y bastante parloteo de alegría. Estoy seguro, lamentaron muchas veces cuando ella voló a la cocina, aunque estaban demasiado orgullosos para pedirle que se quedara con ellos, y se sorprendieron un poco de su gusto; aunque para estar seguros, como decía la señora Stark, no era para preguntarse, recordando de qué acciones había salido su padre. La gran y antigua casa divagante era un lugar famoso para la pequeña Miss Rosamond. Ella hizo expediciones por todas partes, conmigo a sus talones; todos, excepto el ala este, que nunca se abrió, y adónde nunca pensamos en ir. Pero en la parte occidental y norte había muchas habitaciones agradables; llenas de cosas que para nosotros eran curiosidades, aunque quizá no lo hubieran sido para gente que había visto más. Las ventanas estaban oscurecidas por las amplias ramas de los árboles, y la hiedra que los había cubierto: pero, en la penumbra verde, pudimos ver tarros viejos de China y cajas de marfil talladas, y libros grandes y pesados, ¡y sobre todo, los cuadros antiguos!

Una vez, recuerdo, mi querida haría que Dorothy nos acompañara a decirnos quiénes eran todos; porque todos eran retratos de algunos de la familia de mi señor, aunque Dorothy no podía decirnos los nombres de cada uno. Habíamos pasado por la mayoría de las habitaciones, cuando llegamos al antiguo salón estatal sobre el pasillo, y había una foto de la señorita Furnivall; o, como la llamaban en esos días, la señorita Grace, porque era la hermana menor. ¡Qué belleza debe haber sido! pero con tal conjunto, mirada orgullosa, y tanto desprecio mirando por sus hermosos ojos, con las cejas apenas un poco levantadas, como si se preguntara cómo alguien podría tener la impertinencia de mirarla; y su labio se curvó hacia nosotros, mientras estábamos ahí parados mirando. Llevaba puesto un vestido, como el que nunca había visto antes, pero todo estaba de moda cuando era joven: un sombrero de unas cosas suaves y blancas como el castor, tirado un poco sobre sus cejas, y una hermosa pluma de plumas que la rodeaban por un lado; y su túnica de raso azul estaba abierta frente a un acolchado, Estomacher blanco.

'¡Bueno, para estar seguro!' dije yo, cuando había mirado mi relleno. 'La carne es hierba, dicen ellos; pero ¿quién hubiera pensado que la señorita Furnivall había sido una belleza tan exagerada, para verla ahora? '

—Sí —dijo Dorothy. 'La gente cambia tristemente. Pero si lo que solía decir el padre de mi amo era cierto, la señorita Furnivall, la hermana mayor, era más guapa que la señorita Grace. Su foto está por aquí en alguna parte; pero, si te la muestro, nunca debes dejar pasar, ni siquiera a James, que la has visto. ¿Puede la señorita sostener su lengua, ¿cree usted?” preguntó ella.

No estaba tan segura, pues ella era una niña tan pequeña, dulce, audaz, de voz abierta, así que la puse a esconderse; y luego ayudé a Dorothy a dar vuelta a una gran imagen, que se inclinaba con la cara hacia la pared, y no estaba colgada como lo estaban los demás. Sin duda, le ganó a la señorita Grace por belleza; y, creo, también por orgullo desdeñoso, aunque en esa materia podría ser difícil elegir. Podría haberlo mirado una hora, pero Dorothy parecía medio asustada de habérmelo mostrado, y se lo apresuró de nuevo, y me mandó correr y encontrar a la señorita Rosamond, para eso había algunos lugares feos sobre la casa, donde le debería gustar mal que el niño fuera. Yo era una chica valiente, de alto ánimo, y pensé poco en lo que decía la anciana, pues me gustaba tanto el escondite como cualquier niño de la parroquia; así que fuera corrí a buscar a mi pequeño.

A medida que avanzaba el invierno, y los días se acortaban, a veces estaba casi seguro de que oía un ruido como si alguien estuviera tocando el gran órgano del salón. No lo escuchaba todas las noches; pero, desde luego, lo hacía muy seguido; generalmente cuando estaba sentada con la señorita Rosamond, después de haberla acostado, y manteniéndome bastante quieta y callada en el dormitorio. Entonces solía escucharlo retumbando e hinchándose a lo lejos. La primera noche, cuando bajé a mi cena, le pregunté a Dorothy quién había estado tocando música, y James dijo muy pronto que yo era un gowk para tomar el viento que sudaba entre los árboles por música: pero vi a Dorothy mirarlo muy temerosamente, y Agnes, la cocinera, dijo algo bajo su aliento, y se fue bastante blanco. Vi que no les gustaba mi pregunta, así que mantuve mi paz hasta que estuve sola con Dorothy, cuando supe que podía sacarle un buen trato. Entonces, al día siguiente, vi mi tiempo, y convencí y le pregunté quién era el que tocaba el órgano; porque sabía que era el órgano y no el viento lo suficientemente bien, por todo lo que había guardado silencio ante James. Pero Dorothy había tenido su lección, lo garantizo, y nunca una palabra podría obtener de ella. Entonces probé a Agnes, aunque siempre había sostenido mi cabeza bastante por encima de ella, ya que incluso lo estaba para James y Dorothy, y ella era poco mejor que su sirvienta. Entonces ella dijo que nunca debo, nunca decirlo; y si alguna vez se lo contaba, nunca iba a decir que me lo había dicho; pero era un ruido muy extraño, y lo había escuchado muchas veces, pero sobre todo en las noches de invierno, y antes de las tormentas; y la gente sí decía, era el viejo señor tocando el gran órgano del pasillo, así como solía hacer cuando estaba vivo; pero quién era el viejo señor, o por qué jugaba, y por qué jugaba en las tormentosas noches de invierno en particular, ella o no podía o no me lo decía. ¡Bien! Te dije que tenía un corazón valiente; y me pareció bastante agradable tener esa gran música rodando por la casa, que quien sería el jugador; por ahora se elevó por encima de las grandes ráfagas de viento, y lloró y triunfó igual que un ser viviente, y luego cayó a una suavidad más completa; solo que siempre fue música, y melodías, así que no tenía sentido llamarlo el viento pensé al principio, que podría ser la señorita Furnivall quien tocaba, desconocida para Inés; pero, un día cuando estaba yo sola en el salón, abrí el órgano y miré todo sobre él y alrededor de él, como le había hecho al órgano en la Iglesia Crosthwaite una vez antes, y yo vi que estaba todo roto y destruido por dentro, aunque se veía tan valiente y bien; y luego, aunque era mediodía, mi carne comenzó a arrastrarse un poco, y la callé, y huí rápidamente a mi propia guardería luminosa; y no me gustó escuchar la música por algún tiempo después de eso, más que James y Dorothy lo hizo. Todo este tiempo la señorita Rosamond se estaba haciendo cada vez más amada. A las ancianas les gustaba que ella cenara con ellas en su cena temprana; James se paraba detrás de la silla de la señorita Furnivall, y yo detrás de la señorita Rosamond está todo en estado; y, después de la cena, tocaba en un rincón del gran salón, tan quieta como cualquier ratón, mientras la señorita Furnivall dormía, y yo cené en el cocina. Pero ella estaba lo suficientemente contenta como para venir a mí a la guardería después; porque, como decía, la señorita Furnivall estaba muy triste, y la señora Stark tan aburrida; pero ella y yo estábamos lo suficientemente alegres; y, por y, de paso, llegué a no importarme esa extraña música rodante, que no le hizo daño a nadie, si no sabíamos de dónde venía.
Ese invierno era muy frío. A mediados de octubre comenzaron las heladas, y duraron muchas, muchas semanas. Recuerdo, un día en la cena, la señorita Furnivall levantó sus ojos tristes y pesados, y le dijo a la señora Stark: 'Me temo que tendremos un invierno terrible', de una manera extraña de sentido. Pero la señora Stark fingió no escuchar, y habló muy alto de otra cosa. A mi pequeña dama y a mí no nos importaba la escarcha; ¡no a nosotros! Mientras estaba seco subimos por las cejas empinadas, detrás de la casa, y subimos a los Fells, que eran sombríos, y lo suficientemente desnudos, y ahí corrimos carreras al aire fresco y agudo; y una vez bajamos por un nuevo camino que nos llevó más allá de los dos viejos árboles nudosos, que crecieron aproximadamente a mitad de camino hacia abajo por el este lado de la casa. Pero los días se acortaron, y más cortos; y el viejo señor, si era él, jugaba más, y más tormentoso y tristemente en el gran órgano. Un domingo por la tarde, —debió haber sido hacia finales de noviembre— le pedí a Dorothy que se hiciera cargo de la pequeña Missey cuando salió del salón, después de que la señorita Furnivall hubiera tenido su siesta; porque hacía demasiado frío para llevarla conmigo a la iglesia, y sin embargo yo quería ir. Y Dorothy estaba lo suficientemente contenta como para prometer, y le gustaba tanto al niño que todo parecía bien; y Agnes y yo partimos muy enérgico, aunque el cielo colgaba pesado y negro sobre la tierra blanca, como si la noche nunca hubiera desaparecido del todo; y el aire, aunque todavía, era muy mordedor y agudo.

'Tendremos una caída de nieve', me dijo Agnes. Y seguro, incluso mientras estábamos en la iglesia, bajaba grueso, en grandes, grandes escamas, tan gruesas que casi oscureció las ventanas. Había dejado de nevar antes de que saliéramos, pero yacía suave, gruesa y profunda debajo de nuestros pies, mientras entrábamos en trampolín a casa. Antes de llegar al salón se levantó la luna, y creo que era más ligera entonces, —qué pasa con la luna, y qué con la nieve blanca y deslumbrante— de lo que había sido cuando íbamos a la iglesia, entre las dos y las tres en punto. No le he dicho que la señorita Furnivall y la señora Stark nunca fueron a la iglesia: solían leer las oraciones juntas, a su manera tranquila y sombría; parecían sentir el domingo muy largo sin que su tapicería estuviera ocupada. Entonces, cuando fui a Dorothy en la cocina, a buscar a la señorita Rosamond y llevarla conmigo arriba, no me preguntaba mucho cuando la anciana me dijo que las damas habían guardado al niño con ellas, y que nunca había venido a la cocina, como le había ordenado, cuando estaba cansada de portarse bonita en el salón . Entonces me quité mis cosas y fui a buscarla, y llevarla a su cena en la guardería. Pero cuando entré en el mejor salón, ahí saciaron las dos ancianas, muy quietas y silenciosas, dejando una palabra de vez en cuando, pero luciendo como si nada tan brillante y alegre como la señorita Rosamond hubiera estado alguna vez cerca de ellas. Aún así pensé que podría estar escondiéndose de mí; era una de sus formas bonitas; y que ella los había persuadido para que parecieran que no sabían nada de ella; así que fui a espiar suavemente debajo de este sofá, y detrás de esa silla, haciendo creer que tristemente me asustaba no encontrarla.

'¿Cuál es el problema, Hester?' dijo bruscamente la señora Stark. No sé si la señorita Furnivall me había visto, pues, como te dije, estaba muy sorda, y se quedó bastante quieta, de brazos cruzados mirando al fuego, con su cara desesperada. 'Sólo estoy buscando a mi pequeña Rosy-Posy', respondí yo, todavía pensando que la niña estaba ahí, y cerca de mí, aunque no la pude ver.

'La señorita Rosamond no está aquí', dijo la señora Stark. 'Ella se fue hace más de una hora para encontrar a Dorothy. ' Y ella también se volvió y siguió buscando en el fuego.

Mi corazón se hundió ante esto, y comencé a desear no haber dejado nunca a mi querida. Volví con Dorothy y se lo dije. James estaba fuera por el día, pero ella, yo y Agnes tomamos luces y subimos primero a la guardería, y luego deambulamos por la gran casa grande, llamando y suplicando a la señorita Rosamond que saliera de su escondite, y no nos asustara hasta la muerte de esa manera. Pero no hubo respuesta; no hubo sonido.

'¡Oh!' dije yo al fin. '¿Puede meterse en el ala este y esconderse ahí?'

Pero Dorothy dijo que no era posible, por eso ella misma nunca había estado ahí; que las puertas siempre estaban cerradas, y el mayordomo de mi señor tenía las llaves, creía; en todo caso, ni ella ni James las habían visto jamás: entonces, dije que volvería, y vería si, después de todo, no estaba escondida en el salón, desconocido para las ancianas; y si la encontraba ahí, le dije, la azotaría bien por el susto que me había dado; pero nunca quise hacerlo. Bueno, volví al salón oeste, y le dije a la señora Stark que no podíamos encontrarla en ningún lado, y le pedí permiso para mirar todo sobre los muebles de ahí, porque ahora pensé, que podría haberse quedado dormida en algún rincón cálido y oculto; ¡pero no! miramos, la señorita Furnivall se levantó y miró, temblando por todas partes, y ella no estaba allí; luego partimos de nuevo, cada uno de la casa, y miramos en todos los lugares que habíamos buscado antes, pero no pudimos encontrarla. La señorita Furnivall se estremeció y tembló tanto, que la señora Stark la llevó de vuelta al cálido salón; pero no antes de que me hubieran hecho prometer traerla a ellos cuando la encontraran. ¡Bien al día! Empecé a pensar que nunca la encontrarían, cuando pensé que miraba hacia la gran cancha delantera, todo cubierto de nieve. Estaba arriba cuando miré hacia afuera; pero, era tan querida luz de luna, pude ver bastante simples dos pequeñas huellas, que podrían ser trazadas desde la puerta del pasillo, y a la vuelta de la esquina del ala este. No sé cómo me bajé, pero tiré de la gran y rígida puerta del pasillo; y, tirando la falda de mi bata sobre la cabeza por un manto, me quedé corriendo. Giré la esquina este, y ahí cayó una sombra negra sobre la nieve; pero cuando volví a entrar a la luz de la luna, estaban las pequeñas marcas de pie que subían —hasta los Fells. Hacía un frío amargo; tan frío que el aire casi me quitaba la piel de la cara mientras corría, pero seguí corriendo, llorando por pensar cómo mi pobre querida debe perecer, y asustarse. Yo estaba a la vista de los árboles sagrados, cuando vi a un pastor que bajaba del cerro, llevando algo en sus brazos envuelto en su maud. Me gritó, y me preguntó si había perdido un bairn; y, cuando no podía hablar por llorar, me aguantó, y vi a mi pequeña bairnie acostada, y blanca, y rígida, en sus brazos, como si ella hubiera estado muerta. Me dijo que había estado arriba de los Fells para reunirse en sus ovejas, antes de que entrara el frío profundo de la noche, y que debajo de los árboles de vacuno (marcas negras en la ladera, donde ningún otro arbusto estaba por kilómetros alrededor) había encontrado a mi pequeña dama — mi cordero — mi reina — mi querida — rígida, y fría, en el terrible sueño que es engendrado helado. ¡Oh! la alegría, y las lágrimas, de tenerla en mis brazos una vez más! porque no le dejaba cargarla; sino que la cogía, maud y todos, en mis propios brazos, y la sostenía cerca de mi propio cálido cuello y corazón, y sintió la vida robando lentamente de nuevo en sus pequeñas y suaves extremidades. Pero ella seguía insensible cuando llegamos al salón, y no tenía aliento para hablar. Entramos por la puerta de la cocina.

—Trae la sartén calentador—dije yo; y la subí las escaleras y comencé a desnudarla junto al fuego de la guardería, que Agnes había mantenido. Llamé a mi pequeña lammie todos los nombres dulces y juguetones que se me ocurrieron, —incluso mientras mis ojos estaban cegados por mis lágrimas; y al fin, ¡oh! extensamente abrió sus grandes ojos azules. Entonces la metí en su cama caliente, y envié a Dorothy a decirle a la señorita Furnivall que todo estaba bien; y me propuse sentarme junto a la cama de mi querida la noche de toda la vida. Ella cayó en un sueño suave tan pronto como su bonita cabeza había tocado la almohada, y yo miré junto a ella hasta la luz de la mañana; cuando despertó brillante y clara —o eso pensé al principio— y, queridos míos, entonces pienso ahora.

Dijo, que le había imaginado que le gustaría ir a Dorothy, para eso tanto las ancianas estaban dormidas, y estaba muy aburrido en el salón; y que, al pasar por el vestíbulo oeste, vio la nieve a través de la ventana alta cayendo —cayendo— suave y firme; pero quería verla tirada bonita y blanca en el suelo; así se abrió paso en el gran salón; y luego, yendo a la ventana, la vio brillante y suave en el camino; pero mientras estaba parada ahí, vio a una niña, no tan vieja como era, 'pero tan guapa -dijo mi querida-, y esta niñita me hizo señas para que saliera; y oh, ella era tan bonita y tan dulce, no pude elegir sino irme. ' Y entonces esta otra niñita la había tomado de la mano, y lado a lado los dos habían dado la vuelta de la esquina este.

—Ahora, eres una niña traviesa, y contando historias —dije yo—, ¿cuál sería tu buena mamá, que está en el cielo, y nunca contó una historia en su vida, decirle a su pequeña Rosamond, si la oyera —y me atrevo a decir que sí— ¡contando historias!”

'Efectivamente, Hester', sollozó mi hijo, 'Te estoy diciendo la verdad. Efectivamente lo soy. '

'¡No me digas!' dije yo, muy severo. 'Te seguí por tus huellas a través de la nieve; solo quedaban los tuyos para ser vistos: y si hubieras tenido una niñita para ir de la mano contigo cuesta arriba, ¿no crees que las huellas habrían ido junto con las tuyas? '

—No puedo evitarlo, querido, querido Hester —dijo ella llorando—, si no lo hicieron; nunca le miré los pies, pero ella agarró mi mano firme y apretada en su pequeño, y hacía mucho, muy frío. Ella me llevó por el camino de los talones, hasta los acebos; y allí vi a una señora llorando y llorando; pero cuando me vio, la calló llorando, y sonrió muy orgullosa y grandiosa, y me tomó de rodillas, y comenzó a adormecerme; y eso es todo, Hester —pero eso es verdad; y mi querida mamá sabe que lo es”, dijo ella, llorando. Entonces pensé que la niña tenía fiebre, y fingí creerle, mientras repasaba su historia —una y otra vez, y siempre lo mismo. Al fin Dorothy llamó a la puerta con el desayuno de la señorita Rosamond; y me dijo que las ancianas estaban abajo en el comedor, y que querían hablarme. Ambos habían estado en la guardería nocturna la noche anterior, pero fue después de que la señorita Rosamond se durmiera; así que solo la habían mirado —no me hicieron ninguna pregunta.

“Lo atraparé”, pensé yo para mí mismo, mientras iba por la galería norte. 'Y sin embargo —pensé, tomando coraje—, estaba a su cargo la dejé; y son ellos los que tienen la culpa de dejarla robar desconocidos y sin ser vistos”. Entonces entré audazmente, y conté mi historia. Se lo conté todo a la señorita Furnivall, gritándolo cerca de su oído; pero cuando llegué a mencionar a la otra niñita afuera en la nieve, persuadiéndola y tentándola a salir, y a ella hasta la grandiosa y bella dama junto al árbol sagrado, levantó los brazos —sus brazos viejos y marchitos— y gritó en voz alta: '¡ Oh! ¡Cielo, perdona! ¡Ten piedad! '

La señora Stark se apoderó de ella; lo suficientemente brusco, pensé; pero ya pasó la gestión de la señora Stark, y me habló, en una especie de advertencia y autoridad salvajes.

¡Hester! ¡alejarla de ese niño! ¡La atrairá a su muerte! ¡Ese niño malvado! Dile que es una niña malvada y traviesa' Entonces, la señora Stark me sacó apresuradamente de la habitación; donde, efectivamente, estaba lo suficientemente contenta como para ir; pero la señorita Furnivall seguía gritando: '¡Oh! ¡ten piedad! ¡Nunca perdonarás! Son muchos hace mucho año — '

Estaba muy incómoda en mi mente después de eso. Duro que nunca deje a la señorita Rosamond, de noche o de día, por miedo a que no se vuelva a escabullir, después de alguna fantasía u otra; y más, porque pensé que podría distinguir que Miss Furnivall estaba loca, por sus extrañas maneras sobre ella; y tenía miedo que no fuera algo del mismo tipo (que podría estar en la familia, tú saber) colgaba sobre mi querida. Y la gran helada nunca cesó en todo este tiempo; y, siempre que era una noche más tormentosa de lo habitual, entre las ráfagas, y a través del viento, escuchábamos al viejo señor tocar el gran órgano. Pero, viejo señor, o no, donde quiera que vaya la señorita Rosamond, ahí la seguí; porque mi amor por ella, bonita, huérfana indefensa, era más fuerte que mi miedo por el sonido grandioso y terrible. Además, descansaba conmigo para mantenerla alegre y alegre, como suplicaba su edad. Así que jugamos juntos, y vagamos juntos, aquí y allá, y por todas partes; porque nunca más me atreví a perderla de vista en esa casa grande y divagante. Y así sucedió, que una tarde, no mucho antes del día de Navidad, estábamos jugando juntos en la mesa de billar del gran salón (no es que supiéramos la forma correcta de jugar, pero a ella le gustaba rodar las suaves bolas de marfil con sus bonitas manos, y a mí le gustaba hacer lo que hiciera); y, por y, por y, sin nuestro al notarlo, crecía al anochecer en interiores, aunque todavía estaba ligero al aire libre, y estaba pensando en llevarla de vuelta a la guardería, cuando, de repente, gritó, —

¡Mira, Hester! ¡mira! ¡ahí está mi pobre niñita afuera en la nieve! '

Me volví hacia las ventanas largas y estrechas, y ahí, efectivamente, vi a una niña, menos que mi señorita Rosamond vestida toda inapta para estar al aire libre una noche tan amarga —llorando, y golpeando contra los cristales de las ventanas, como si quisiera que la dejaran entrar. Parecía sollozar y lamentar, hasta que la señorita Rosamond ya no pudo soportarlo, y volaba hacia la puerta para abrirla, cuando, de repente, y cerca de nosotros, el gran órgano sonó tan fuerte y tronando, me hizo temblar bastante; y aún más, cuando me acordé de mí que, incluso en la quietud de ese muerto- clima frío, no había escuchado ningún sonido de pequeñas manos golpeando sobre el cristal de la ventana, aunque el Niño Fantasma había parecido poner toda su fuerza; y, aunque lo había visto llorar y llorar, ningún toque más leve de sonido había caído sobre mis oídos. Si recordaba todo esto en este momento, no lo sé; el gran sonido del órgano me había aturdido tanto en el terror; pero esto lo sé, atrapé a la señorita Rosamond antes de que abriera la puerta del pasillo, y la agarró, y la llevé, pateando y gritando, a la cocina grande y luminosa, donde Dorothy y Agnes estaba ocupada con sus pasteles picados.

¿Qué pasa con mi dulce? ' gritó Dorothy, como yo aburría en la señorita Rosamond, quien sollozaba como si se le rompiera el corazón.

'Ella no me deja abrir la puerta para que mi pequeña entre; y morirá si está afuera en los Fells toda la noche. Cruel, travieso Hester”, dijo, abofeteándome; pero podría haber golpeado más fuerte, porque yo había visto una mirada de terror espantoso en la cara de Dorothy, lo que me hizo que mi misma sangre se enfriara.

'Cierra rápido la puerta trasera de la cocina y la atornilla bien', le dijo a Agnes. Ella no dijo más; me dio pasas y almendras para callar a la señorita Rosamond: pero sollozó por la pequeña que estaba en la nieve, y no tocaba ninguna de las cosas buenas. Yo estaba agradecida cuando ella lloró hasta dormir en la cama. Entonces robé hasta la cocina, y le dije a Dorothy que había tomado una decisión que llevaría a mi querida de regreso a la casa de mi padre en Applethwaite; donde, si vivíamos humildemente, vivimos en paz. Dije que me había asustado bastante con el juego de órganos del viejo señor; pero ahora que había visto por mí mismo a este pequeño niño gemido, todo adornado como ningún niño del barrio podía estar, golpeando y golpeando para entrar, pero siempre sin ningún sonido ni ruido —con la herida oscura en el hombro derecho; y que la señorita Rosamond lo había vuelto a conocer por el fantasma que casi la había atraído a la muerte (lo que Dorothy sabía que era cierto); ya no lo soportaría.

Vi a Dorothy cambiar de color una o dos veces. Cuando terminé, me dijo que no pensaba que pudiera llevar conmigo a la señorita Rosamond, para eso era la guarda de mi señor, y no tenía derecho sobre ella; y ella me preguntó, ¿dejaría al niño que tanto me gustaba, solo por sonidos y vistas que no me podían hacer daño; y que todos habían tenido que acostumbrarse en su vueltas? Yo estaba todo en una pasión calurosa y temblorosa; y le dije que estaba muy bien para ella platicar, que sabía lo que estas vistas y ruidos estaban entretenidos, y que tal vez había tenido algo que ver con el Espectro-Niño mientras estaba vivo. Y me burlaba de ella así, que ella me contó todo lo que sabía, al fin; y entonces deseé que nunca me hubieran dicho, pues sólo me hizo más miedo que nunca.

Dijo que había escuchado el cuento de viejos vecinos, que estaban vivos cuando se casó por primera vez; cuando la gente solía venir al salón a veces, antes de que tuviera un mal nombre en el campo: puede que no sea cierto, o podría, lo que le habían dicho.

El viejo señor era el padre de la señorita Furnivall —la señorita Grace, como la llamaba Dorothy, porque la señorita Maude era la mayor, y la señorita Furnivall por derechos. El viejo señor fue devorado de orgullo. Nunca se vio ni se supo de un hombre tan orgulloso; y sus hijas eran como él. Nadie fue lo suficientemente bueno para casarse con ellos, aunque tenían suficiente opción; porque eran las grandes bellezas de su época, como había visto por sus retratos, donde colgaban en el salón estatal. Pero, como es el viejo refrán, 'El orgullo tendrá una caída'; y estas dos altísimas bellezas se enamoraron del mismo hombre, y él no mejor que un músico extranjero, a quien su padre había bajado de Londres para tocar música con él en el Manor House. Porque, sobre todas las cosas, junto a su orgullo, al viejo señor le encantaba la música. Podía tocar casi todos los instrumentos de los que alguna vez se oía hablar: y era algo extraño que no lo ablandara; pero era un anciano feroz, dudoso, y le había roto el corazón a su pobre esposa con su crueldad, dijeron. Estaba loco después de la música, y pagaría cualquier dinero por ello. Entonces consiguió que viniera este extranjero; que hacía una música tan hermosa, que decían que los mismos pájaros en los árboles detuvieron su canto para escuchar. Y, por grados, este señor extranjero consiguió tal control sobre el viejo señor, que nada le serviría sino que debía venir todos los años; y fue él el que tenía el gran órgano traído de Holanda, y construido en el salón, donde estaba ahora. Enseñó al viejo señor a tocar en él; pero muchas y muchas veces, cuando Lord Furnivall no pensaba en nada más que en su fino órgano, y en su música más fina, el extranjero oscuro caminaba al extranjero en el bosque con una de las señoritas; ahora la señorita Maude, y luego la señorita Grace.

La señorita Maude ganó el día y se llevó el premio, tal como estaba; y él y ella estaban casados, todo desconocido para cualquiera; y antes de que él hiciera su próxima visita anual, ella había sido confinada de una niña pequeña en una masía de los moros, mientras que su padre y la señorita Grace pensaban que estaba fuera en Doncaster Races. Pero aunque era esposa y madre, no estaba un poco ablandada, sino tan altiva y tan apasionada como siempre; y quizás más porque estaba celosa de la señorita Grace, a quien su marido extranjero le pagaba un trato judicial —a modo de cegarla— como le dijo a su esposa. Pero la señorita Grace triunfó sobre la señorita Maude, y la señorita Maude se volvió cada vez más feroz, tanto con su esposo como con su hermana; y la primera que fácilmente podía sacudirse lo que era desagradable, y esconderse en países extranjeros, se fue un mes antes de su horario habitual ese verano, y medio amenazó con que él nunca volvería otra vez. En tanto, la pequeña se quedó en la masía, y su madre solía ensillar a su caballo y galopar salvajemente sobre las colinas para verla una vez a la semana, por lo menos —por donde amaba, amaba; y donde odiaba, odiaba. Y el viejo señor siguió tocando —tocando en su órgano—; y los sirvientes pensaban que la dulce música que hacía había calmado su terrible temperamento, de la cual (dijo Dorothy) se podían contar algunos cuentos terribles. También se enfermó, y tuvo que caminar con muleta; y su hijo —ese era el padre actual de Lord Furnivall— estaba con el ejército en América, y el otro hijo en el mar; así que la señorita Maude lo tenía más o menos a su manera, y ella y la señorita Grace se hacían cada día más frías y amargas la una con la otra; hasta que por fin apenas alguna vez habló, excepto cuando el viejo señor estaba cerca. El músico extranjero volvió a llegar al verano siguiente, pero fue por última vez; pues le llevaron tal vida con sus celos y sus pasiones, que se cansó, y se fue, y nunca más se supo de ello. Y la señorita Maude, que siempre había querido que se reconociera su matrimonio cuando su padre debía estar muerto, se quedó ahora una esposa desierta —con la que nadie sabía que se había casado— con un hijo que no se atrevió a poseer, aunque le encantaba hasta la distracción; viviendo con un padre al que temía, y una hermana a la que odiaba . Cuando pasó el siguiente verano y el oscuro extranjero nunca llegó, tanto la señorita Maude como la señorita Grace se volvieron sombrías y tristes; tenían una mirada demacrada a su alrededor, aunque se veían guapos como siempre. Pero por y por la señorita Maude se iluminó; porque su padre se volvió cada vez más enfermo, y más que nunca se dejó llevar por su música; y ella y la señorita Grace vivían casi completamente separadas, teniendo habitaciones separadas, la del lado oeste, la señorita Maude en el este, esas mismas habitaciones que ahora estaban encerradas. Entonces pensó que podría tener a su pequeña con ella, y nadie necesita saberlo, excepto aquellos que no se atrevieron a hablar de ello, y estaban obligados a creer que era, como decía, un hijo de aldeano al que le había gustado. Todo esto dijo Dorothy, era bastante conocido; pero lo que vino después nadie lo supo, excepto la señorita Grace, y la señora Stark, que incluso entonces era su criada, y mucho más amiga para ella que nunca su hermana había sido. Pero los sirvientes supusieron, por palabras que se les cayó, que la señorita Maude había triunfado sobre la señorita Grace, y le dijeron que todo el tiempo el extranjero oscuro se había estado burlando de ella con amor pretendido —era su propio marido; el color dejó la mejilla y los labios de la señorita Grace ese mismo día para siempre, y se le escuchó decir muchas veces que tarde o temprano tendría su venganza; y la señora Stark estaba para siempre espiando sobre las habitaciones del este.

Una noche temerosa, justo después de que entrara el Año Nuevo, cuando la nieve yacía espesa y profunda, y los copos seguían cayendo —lo suficientemente rápido como para cegar a cualquiera que pudiera estar fuera y en el extranjero— se escuchó un gran y violento ruido, y la voz del viejo señor sobre todo, maldiciendo y jurando terriblemente, —y la gritos de un niño pequeño, — y el orgulloso desafío de una mujer feroz, — y el sonido de un golpe, — y una quietud muerta, — ¡y los gemidos y los lamentos están muriendo en la ladera de la colina! Entonces el viejo señor convocó a todos sus siervos, y les dijo, con terribles juramentos, y palabras más terribles, que su hija se había deshonrado a sí misma, y que él la había sacado de puertas, —ella y su hijo—, y que si alguna vez le daban ayuda, —o comida, —o refugio—, oró para que nunca entraran El cielo. Y, todo el tiempo, la señorita Grace estaba a su lado, blanca y quieta como cualquier piedra; y cuando terminó ella dio un gran suspiro, tanto como para decir que su trabajo estaba hecho, y su fin se cumplió. Pero el viejo señor nunca volvió a tocar su órgano, y murió dentro del año; ¡y no es de extrañar! pues, al día siguiente de esa noche salvaje y temerosa, los pastores, bajando por el lado de Fell, encontraron a la señorita Maude sentada, toda loca y sonriente, debajo de los árboles, amamantando a un niño muerto, —con una terrible marca en el hombro derecho. —Pero eso no fue lo que la mató —dijo—; era la escarcha y el frío; —toda criatura salvaje estaba en su agujero, y cada bestia en su redil ,— ¡mientras el niño y su madre se volvían a vagar por los Fells! ¡Y ahora ya lo sabes todo! y me pregunto si ahora estás menos asustado? '

Estaba más asustado que nunca; pero dije que no lo estaba. Yo deseé a la señorita Rosamond y a mí salir bien de esa terrible casa para siempre; pero no la dejaría, y no me atreví a llevársela. Pero ¡oh! ¡cómo la miraba, y la protegía! Atornamos las puertas, y cerramos rápidamente las persianas, una hora o más antes del anochecer, en lugar de dejarlas abiertas cinco minutos demasiado tarde. Pero mi pequeña señora todavía escuchaba a la niña rara llorar y llorar; y no todo lo que podíamos hacer o decir, podría evitar que quisiera ir a ella, y dejarla entrar del cruel viento y la nieve. Todo este tiempo, me mantuve alejado de la señorita Furnivall y la señora Stark, tanto como siempre pude; porque los temía —sabía que no podía ser bueno para ellos, con sus caras grises y duras, y sus ojos soñadores, mirando hacia atrás en los horrendos años que habían pasado. Pero, incluso en mi miedo, tuve una especie de lástima —para la señorita Furnivall, al menos. Los que bajaron a la fosa difícilmente pueden tener una mirada más desesperada que la que alguna vez estuvo en su cara. Al fin hasta me disculpé tanto por ella —que nunca dijo una palabra sino lo que se le obligó bastante— que oré por ella; y le enseñé a la señorita Rosamond a orar por alguien que había cometido un pecado mortal; pero a menudo cuando llegaba a esas palabras, escuchaba, y arrancaba de rodillas, y decía: 'Escucho a mi pequeña plaining y llanto muy triste — ¡Oh! ¡Déjala entrar o morirá! '

Una noche —justo después de que por fin llegara el día de Año Nuevo, y el largo invierno había dado un giro, como esperaba— escuché tres veces sonar la campana del salón oeste, que fue la señal para mí. No dejaría sola a la señorita Rosamond, por todo lo que estaba dormida —porque el viejo señor había estado jugando más salvaje que nunca— y temía que mi querida no despertara para escuchar al niño fantasma; verla sabía que no podía. Yo había abrochado demasiado bien las ventanas para eso. Entonces, la saqué de su cama y la envolví con la ropa exterior que más manejaba, y la llevé hasta el salón, donde las ancianas se sacian en su trabajo de tapices como de costumbre. Levantaron la vista cuando entré, y la señora Stark preguntó, bastante asombrada: '¿Por qué traje allí a la señorita Rosamond, de su cálida cama?' Había empezado a susurrar: 'Porque tenía miedo de que ella fuera tentada mientras yo estaba fuera, por la niña salvaje en la nieve', cuando me detuvo corto (con una mirada a la señorita Furnivall), y dijo que la señorita Furnivall quería que deshiciera algún trabajo que ella había hecho mal, y que ninguno de ellos podía ver para desescoger. Entonces, puse a mi querida guapa en el sofá, y me sacié sobre un taburete junto a ellos, y endureció mi corazón contra ellos, mientras oía el viento levantarse y aullar.

La señorita Rosamond dormía sobre el sonido, pues todo el viento soplaba así; y la señorita Furnivall no dijo ni una palabra, ni miró a su alrededor cuando las ráfagas sacudieron las ventanas. De una vez empezó a subir a toda su estatura, y levantó una mano, como para hacernos una oferta que escuchemos.

“¡Escucho voces!” dijo ella. 'Escucho gritos terribles — ¡Escucho la voz de mi padre! '

Justo en ese momento, mi querida se despertó con un comienzo repentino: 'Mi pequeña está llorando, ¡oh, cómo está llorando! ' e intentó levantarse e ir a ella, pero se enredó los pies en la manta, y yo la atrapé; porque mi carne había comenzado a arrastrarse ante estos ruidos, que escucharon mientras no podíamos captar ningún sonido. En un minuto o dos llegaron los ruidos, y se juntaron rápido, y nos llenaron los oídos; nosotros también escuchamos voces y gritos, y ya no escuchamos el viento invernal que arrasaba en el extranjero. La señora Stark me miró, y yo a ella, pero no nos atrevíamos a hablar. De pronto la señorita Furnivall se dirigió hacia la puerta, salió a la antesala, a través del vestíbulo oeste, y abrió la puerta hacia el gran salón. La señora Stark siguió, y no me quedé, aunque mi corazón casi dejó de latir por miedo. Envolví a mi querida apretada en mis brazos, y salí con ellos. En el pasillo los gritos eran más fuertes que nunca; sonaban venir del ala este —cada vez más cerca —cerca del otro lado de las puertas cerradas— cerca detrás de ellas. Entonces noté que el gran candelabro de bronce parecía todo encendido, aunque el salón estaba tenue, y que un fuego estaba ardiendo en el vasto hogar, aunque no daba calor; y me estremecí de terror, y me acerqué a mi querida. Pero mientras lo hacía, la puerta del este se estremeció, y ella, de repente luchando por liberarse de mí, gritó: '¡Hester! ¡Debo irme! Mi pequeña está ahí; la oigo; ¡ya viene! ¡Hester, debo irme! '

La sujeté fuerte con todas mis fuerzas; con una voluntad de conjunto, la sujeté. Si hubiera muerto, mis manos la habrían agarrado todavía, estaba tan resuelta en mi mente. La señorita Furnivall se puso de pie escuchando, y no le prestó atención a mi querida, que se había tirado al suelo, y a quien yo, de rodillas ahora, sostenía con los dos brazos apretados alrededor de su cuello; todavía se esforzaba y lloraba para liberarse.

De una vez, la puerta este cedió con un estruendoso choque, como si se abriera en una pasión violenta, y ahí entró esa luz amplia y misteriosa, la figura de un hombre alto, viejo, de canas y ojos relucientes. Condujo ante él, con muchos un gesto implacable de aborrecimiento, una mujer severa y hermosa, con un niño pequeño aferrado a su vestido.

'¡Oh, Hester! ¡Hester! ' gritó la señorita Rosamond. “¡Es la señora! la señora debajo de los árboles, y mi pequeña está con ella. ¡Hester! ¡Hester! déjame ir a ella; ellos me están dibujando hacia ellos. Yo los siento — los siento. ¡Debo irme! '

Nuevamente estaba casi convulsionada por sus esfuerzos por escapar; pero la sujeté cada vez más fuerte, hasta que temí que le hiciera un daño; sino más bien eso que dejarla ir hacia esos terribles fantasmas. Pasaban hacia la gran puerta del recibidor, donde los vientos aullaban y quebraban por su presa; pero antes de llegar a eso, la señora se volvió; y pude ver que desafiaba al anciano con un desafío feroz y orgulloso; pero luego codormía —y luego tiró los brazos salvajemente y desgraciadamente para salvar a su hijo— su pequeño hijo — de un golpe de su muleta levantada.

Y la señorita Rosamond estaba desgarrada como por un poder más fuerte que el mío, y se retorció en mis brazos, y sollozó (porque para entonces la pobre querida se estaba desmayando).

'Quieren que vaya con ellos a los Fells —me están atrayendo hacia ellos. ¡Oh, mi pequeña! Yo vendría, pero cruel, malvado Hester me sostiene muy apretado'. Pero cuando vio la muleta levantada se desmayó, y le agradecí a Dios por ello. Justo en este momento —cuando el hombre alto, viejo, con el pelo que fluye como en la explosión de un horno, iba a golpear al niño pequeño y encogido—, la señorita Furnivall, la anciana a mi lado, gritó: '¡Oh, padre! ¡padre! ¡perdona al pequeño, niño inocente! ' Pero justo entonces vi —todos vimos— otra forma fantasma en sí misma, y aclararse de la luz azul y brumosa que llenaba el salón; no la habíamos visto hasta ahora, porque era otra señora la que estaba junto al anciano, con una mirada de odio implacable y desprecio triunfante. Esa figura era muy hermosa a la vista, con un sombrero suave y blanco tirado sobre las orgullosas cejas, y un labio rojo y rizado. Estaba vestida con una túnica abierta de raso azul. Ya había visto esa cifra antes. Era la semejanza de la señorita Furnivall en su juventud; y los terribles fantasmas siguieron adelante, independientemente de la súplica salvaje de la vieja señorita Furnivall, y la muleta levantada cayó sobre el hombro derecho del niño pequeño, y la hermana menor se veía, pedregosa y mortífera serena. Pero en ese momento, las tenues luces, y el fuego que no daba calor, se apagaron de sí mismos, y la señorita Furnivall yacía a nuestros pies azotada por la parálisis, azotada por la muerte.

¡Sí! fue llevada a su cama esa noche para no volver a levantarse nunca más. Ella yacía con la cara a la pared, murmurando bajo, pero murmurando siempre: ¡Ay! ¡ay! ¡lo que se hace en la juventud nunca se puede deshacer en la edad! ¡lo que se hace en la juventud nunca se puede deshacer en la edad! '

EL FINAL.

Nota Bibliotecaria

Escucha esto en youtube https://www.youtube.com/watch?v=cNQUegJLv1s