4.17: Los tres chistes infernales

Sólo tengo una palabra para el estilo de escritura y tema de Lord Dunsany (Edward Plunkett, 18º barón de Dunsany): raro. Sátira, sin sentido, ingenioso y divertido, Lord Dunsany sería una gran influencia para H.P. Lovecraft y sus callos. Entonces, si quieres ver el verdadero nacimiento de Cthulhu, no busques más allá de estas dos historias, ambas publicadas originalmente en la misma antología Tales of Wonder.

---

La vieja mala de negro

Versión de audio

La vieja mala vestida de negro corrió por la calle de los bueyes carniceros.

De inmediato se abrieron ventanas en lo alto de esos frontones locos; se sacaron las cabezas: era ella. Entonces surgió el consejo de voces ansiosas, llamando de lado de ventana en ventana o cruzando a casas opuestas. ¿Por qué estaba ahí con sus lentejuelas y corchetas y su viejo vestido negro? ¿Por qué había dejado su temida casa? ¿En qué recado cayó ella se apresuró?

La vieron flaca, ágil figura, y el viento con ese viejo vestido negro, y pronto se fue de la calle empedrada y bajo la puerta de entrada alta del pueblo. Ella giró enseguida a su derecha y fue escondida de la vista de las casas. Entonces todos corrieron hacia sus puertas, y se formaron pequeños grupos en el pavimento; ahí tomaron consejo juntos, el mayor hablando primero. De lo que habían visto no decían nada, pues no había duda de que era ella; era del futuro que hablaban, y sólo del futuro.

¿En qué cosa notoria terminaría su recado? ¿Qué ganancias la habían tentado a salir de su temerosa casa? ¿Qué esquema brillante pero pecaminoso había planeado su genio? Sobre todo, ¿qué mal futuro auguró esto? Así que al principio sólo eran preguntas. Y entonces hablaban las viejas barbas grises, cada una a un pequeño grupo; la habían visto antes, la habían conocido cuando era más joven, y habían notado las cosas malas que le habían seguido: los grupos pequeños escuchaban bien sus voces bajas y fervientes. Nadie hacía preguntas ahora ni adivinaba su infame recado, sino que solo escuchaba a los sabios ancianos que conocían las cosas que habían sido, y que les contaban a los jóvenes de las condenas que habían ocurrido antes.

Nadie sabía cuántas veces había salido de su temida casa; pero la mayor relató todas las veces que sabían, y la forma en que ella había ido cada vez, y la fatalidad que la había seguido yendo; y dos podían recordar el terremoto que había en la calle de los esquiladores.

Entonces, hubo muchos cuentos de los tiempos que fueron, contados en el pavimento cerca de las viejas puertas verdes al borde de la calle adoquinada, y la experiencia que los ancianos habían comprado con sus cabellos blancos podría ser barata por los jóvenes. Pero por toda su experiencia sólo esto quedó claro, que nunca dos veces en sus vidas había hecho lo mismo infame, y que la misma calamidad dos veces nunca había seguido sus acontecimientos. Por lo tanto parecía que los medios eran dudosos y pocos para averiguar qué cosa estaba a punto de suceder; y un ominoso sentimiento de penumbra bajó en la calle de los bueyes carniceros. Y en la penumbra crecían los temores de lo peor. Este consuelo que solo tenían cuando ponían en palabras su miedo, que la fatalidad que siguió a sus acontecimientos nunca se había anticipado todavía. Uno temía que con magia pretendiera mover la luna; y él hubiera represa la marea alta en la costa vecina, sabiendo que a medida que la luna atraía al mar el mar debía atraer a la luna, y esperando por su dispositivo humillar sus hechizos. Otro habría buscado barras de hierro y las habría sujetado cruzando la calle, recordando el sismo que hubo en la calle de los esquiladores. Otro habría honrado a sus dioses domésticos, los pequeños ídolos con cara de gato sentados sobre su hogar, dioses a los que la magia no era algo inusual, y, habiendo pagado sus honorarios y honrándolos bien, les habría puesto todo el caso. Su esquema encontró favor con muchos, y sin embargo al fin fue rechazado, porque otros corrieron adentro y sacaron a sus dioses, también, para ser honrados, hasta que había una manada de dioses todos sentados allí en el pavimento; sin embargo, los habrían honrado y puesto su caso ante ellos pero que un hombre gordo corrió por último de todo, cuidadosamente sosteniendo bajo un brazo reverente a sus propios dos dioses con cara de gallo, aunque sabía bien —como, de hecho, todos los hombres deben— que estaban notoriamente en guerra con los pequeños ídolos con cara de gato. Y aunque las animosidades naturales de la fe habían sido todas arrulladas por la crisis, sin embargo, había entrado una mirada de ira en los rostros de gato que nadie se atrevió a desconocer, y todos percibieron que si se quedaban un momento más habría llamas a su alrededor los celos de los dioses; así cada hombre tomó apresuradamente a sus ídolos casa, dejando al gordo insistiendo en que sus dioses con cara de gallo sean honrados.

Después volvieron a haber esquemas y voces alzadas en debate, y se temían muchos peligros nuevos y se hicieron nuevos planes.

Pero al final no hicieron defensa contra el peligro, pues no sabían lo que sería, sino que escribieron sobre pergamino como advertencia, y para que todos pudieran saber: “La vieja mala vestida de negro corrió por la calle de los carniceros de bueyes”.

---

Los tres chistes infernales

Versión de audio

Esta es la historia que me contó el hombre desolado en la solitaria carretera Highland una tarde de otoño con el invierno entrando y los ciervos rugiendo.

El triste crepúsculo, la montaña ya negra, la terrible melancolía de las voces de los escalones, su rostro triste y sin amigos, todos parecían ser de alguna obra de teatro más triste puesta en escena en ese valle por un dios paria, una obra solitaria de la que formaban parte los cerros y él el único actor.

Durante mucho tiempo nos vimos sacar de las soledades de esos espacios abandonados. Entonces cuando nos conocimos habló.

“Te voy a decir una cosa que te hará morir de risa. Ya no me lo guardaré. Pero primero debo decirte cómo llegué por ello”.

No doy la historia en sus palabras con todas sus lamentables interjecciones y la miseria de sus frenéticos autoreproches porque no transmitiría innecesariamente a mis lectores ese ambiente de tristeza que era sobre todo lo que decía y que parecía ir con él a donde quiera que se moviera.

Parece que había sido miembro de un club, un club del West-end que lo llamó, un asunto respetable pero bastante inferior, probablemente en la Ciudad: agentes le pertenecían, seguros contra incendios en su mayoría, pero seguros de vida y agentes de motor también, de hecho era un club de touts'. Parece que algunos de ellos una noche, olvidando por un momento sus enciclopedias y neumáticos sin parar, estaban hablando en voz alta sobre una mesa de cartas cuando el juego había terminado sobre sus virtudes personales, y un hombrecito de bigotes encerados al que no le gustaba el sabor del vino se jactaba de todo corazón de su templanza. Fue entonces cuando quien contó esta triste historia, dibujado por los alardes de los demás, se inclinó hacia adelante un poco sobre el balancín verde a la luz de las dos canallas y reveló, sin duda un poco tímidamente, su propia virtud extraordinaria. Una mujer era para él tan fea como otra.

Y los jactanciosos silenciados se levantaron y se fueron a su casa a la cama dejándolo todo solo, como suponía, con su inigualable virtud. Y sin embargo no estaba solo, pues cuando el resto había ido se levantó un miembro de un sillón profundo en el extremo oscuro de la habitación y caminó hacia él, un hombre cuya ocupación no conocía y sólo ahora sospecha.

“Tienes”, dijo el extraño, “una virtud superable”.

“No tengo ningún uso posible para ello”, contestó mi pobre amigo.

“Entonces sin duda lo vendería barato”, dijo el desconocido.

Algo a la manera o apariencia del hombre hizo que el desolado narrador de este triste cuento sintiera su propia inferioridad, lo que probablemente le hizo sentir agudamente tímido, de manera que su mente se humilló como un oriental hace su cuerpo ante la presencia de un superior, o tal vez tenía sueño, o simplemente un poco borracho. Sea lo que sea, sólo murmuró: “Oh, sí”, en lugar de contradecir un comentario tan loco. Y el desconocido abrió el camino hasta la habitación donde estaba el teléfono.

“Creo que va a encontrar que mi firma va a dar un buen precio por ello”, dijo: y sin más preámbulos comenzó con un par de pinzas para cortar el cable del teléfono y el receptor. El viejo mesero que cuidaba el club que les había dejado barajando por la otra habitación guardando cosas para pasar la noche.

“¿De qué estás haciendo?” dijo mi amigo.

“De esta manera”, dijo el desconocido. Por un pasaje iban y se alejaban a la parte trasera del club y ahí el desconocido se inclinó por una ventana y sujetó los cables cortados al pararrayos. Mi amigo no tiene ninguna duda de eso, una cinta ancha de cobre, de media pulgada de ancho, quizás más ancha, que baja del techo a la tierra.

“Diablos”, dijo el forastero con la boca al teléfono; luego silencio un rato con la oreja hacia el receptor, inclinándose por la ventana. Y entonces mi amigo escuchó que su pobre virtud se repetía varias veces, y luego palabras como Sí y No.

“Te ofrecen tres chistes”, dijo el extraño, “lo que hará que todos los que los escuchen simplemente se mueran de risa”.

Creo que mi amigo se mostró reacio entonces a tener algo más que ver con eso, quería irse a casa; dijo que no quería chistes.

“Ellos piensan muy bien en tu virtud”, dije el extraño. Y en eso, por extraño que parezca, mi amigo vaciló, pues lógicamente si pensaban muy bien de la mercancía deberían haber pagado un precio más alto.

“Oh, bien”, dijo. El extraordinario documento que el agente sacó de su bolsillo corrió algo como esto:

“I.... a consideración de tres nuevos chistes recibidos del señor Montagu-Montague, en adelante para llamarse el agente, y justificado ser como por él declaró y describió, le asignen, cedan, abroguen y renuncien a todos los reconocimientos, emolumentos, perquisitos o recompensas que me devengan Aquí o en otro lugar a causa de la siguiente virtud, a saber y es decir..... que todas las mujeres son para mí igualmente feas”. Las últimas ocho palabras siendo rellenadas a tinta por el señor Montagu-Montague.

Mi pobre amigo lo firmó debidamente. “Estos son los chistes”, dijo el agente. Fueron escritos audazmente en tres hojas de papel. “No parecen muy graciosos”, dijo el otro cuando los había leído. “Eres inmune”, dijo el señor Montagu-Montague, “pero cualquiera que los escuche simplemente morirá de risa: eso lo garantizamos”.

Una firma estadounidense había comprado al precio del papel usado cien mil ejemplares de El Diccionario de la Electricidad escritos cuando la electricidad era nueva, y había resultado que incluso en ese momento su autor no había captado con razón su tema, —la firma había pagado 10.000 libras esterlinas a un respetable papel inglés (ningún otro en hecho que el británico) por el uso de su nombre, y para obtener órdenes para El Diccionario Británico de Electricidad fue la ocupación de mi desafortunado amigo. Parece que ha tenido una manera con él. Al parecer sabía por una mirada a un hombre, o una mirada alrededor de su jardín, si recomendaba el libro como “un logro absolutamente actualizado, lo mejor de su tipo en el mundo de la ciencia moderna” o como “a la vez pintoresco e imperfecto, algo para comprar y guardar como homenaje a esos queridos viejos tiempos que son ido.” Entonces continuó con este asunto pintoresco aunque habitual, dejando a un lado el recuerdo de esa noche como una ocasión en la que había “superado algo” como dicen en círculos donde una pala no se llama ni pala ni implemento agrícola pero nunca se menciona en absoluto, siendo del todo demasiado vulgar. Y luego una noche se puso su traje de vestir y encontró los tres chistes en el bolsillo. Eso tal vez fue un shock. Parece que lo pensó detenidamente entonces, y al final fue que le dio una cena en el club a veinte de los socios. La cena no haría daño, pensó, podría incluso ayudar al negocio, y si el chiste saliera sería un tipo ingenioso, y dos chistes aún bajo la manga.

A quién invitó o cómo fue la cena no lo sé porque empezó a hablar rápidamente y llegó directo al grano, ya que un palo que se acerca a una catarata de repente va cada vez más rápido. La cena fue debidamente servida, el puerto dio la vuelta, los veinte hombres estaban fumando, dos meseros merodeaban, cuando él después de leer atentamente el mejor de los chistes lo contó abajo de la mesa. Se rieron. Un hombre accidentalmente inhaló el humo de su cigarro y chapoteó, los dos meseros escucharon y golpearon detrás de sus manos, un hombre, un poco de raconteur mismo, claramente deseaba no reír, pero sus venas se hinchaban peligrosamente al tratar de mantenerlo atrás, y al final también se rió. El chiste había tenido éxito; mi amigo sonrió ante el pensamiento; deseaba decirle pequeñas cosas despreciables al hombre de su derecha; pero la risa no paraba y los meseros no se callaban. Esperó, y esperó preguntándose; la risa siguió rugiendo, ahora claramente más fuerte, y los meseros tan fuertes como cualquiera. Había durado tres o cuatro minutos cuando este pensamiento espantoso saltó de una vez en su mente: ¡fue la risa forzada! Sin embargo, ¿algo podría haberlo inducido a contar una broma tan tonta? Vio su absurdo como en revelación; y cuanto más lo pensaba mientras estas personas se reían de él, incluso los camareros también, más sentía que nunca podría levantar la cabeza con su hermano promociona de nuevo. Y aún así la risa se fue rugiendo y ahogándose. Estaba muy enfadado. No tenía mucho uso tener un amigo, pensó, si no se podía pasar por alto una broma tonta; también los había alimentado. Y entonces sintió que no tenía amigos en absoluto, y su ira se desvaneció, y una gran infelicidad le cayó encima, y se levantó silenciosamente y se escabulló de la habitación y se escabulló del club. Pobre hombre, apenas tenía el corazón a la mañana siguiente ni siquiera para mirar los periódicos, pero no necesitabas mirarlos, tipo grande estaba bandeado sobre ese día como si fuera de tipo común, las palabras de los titulares te miraban fijamente; y los titulares decían: —Veintidós muertos en un club.

Sí, lo vio entonces: la risa no se había detenido, algunos probablemente habían reventado vasos sanguíneos, algunos debieron haberse ahogado, algunos sucumbieron a las náuseas, la insuficiencia cardíaca debió haber tomado misericordiosamente algunos, y después de todo eran sus amigos, y ninguno se había escapado, ni yo ni siquiera los meseros. Fue esa broma infernal.

Pensó rápidamente, y recuerda claro como una pesadilla, el viaje a la estación Victoria, el barco-tren a Dover e ir disfrazado al barco: y en el barco sonriendo gratamente, casi obsequios, a dos agentes que deseaban hablar por un momento con el señor Watkyn-Jones. Ese era su nombre.

En un carruaje de tercera clase con esposas en las muñecas, con conversación forzada cuando alguna, regresó entre sus captores a Victoria para ser juzgado por asesinato en el Tribunal Superior de Bow.

En el juicio fue defendido por un joven abogado de considerable habilidad que había ingresado al Gabinete para realzar su reputación forense. Y fue hábilmente defendido. No es exagerado decir que el discurso a favor de la defensa demostró que era habitual, incluso natural y correcto, darle una cena a veinte hombres y escabullirse sin decir ni una palabra, dejando a todos, con los meseros, muertos. Esa fue la impresión que dejó en la mente del jurado. Y el señor Watkyn-Jones se sintió prácticamente libre, con todas las ventajas de su terrible experiencia, y sus dos chistes intactos. Pero los abogados siguen experimentando con el nuevo acto que permite a un preso dar pruebas. No les gusta no hacer uso de ella por temor a que se les pueda pensar que no conocen el acto, y pronto se considera que un abogado que no está en contacto con las últimas leyes no está actualizado y puede que baje hasta 50 mil libras al año en honorarios. Y por lo tanto aunque siempre cuelga a sus clientes apenas les gusta descuidarlo.

El señor Watkyn-Jones fue puesto en la caja de testigos. Ahí dijo la simple verdad, y un asunto muy pobre parecía después de las cosas apasionadas y bellas que pronunciaban los abogados de la defensa. Hombres y mujeres habían llorado al enterarse de eso. No lloraron cuando escucharon a Watkyn-Jones. Algunos tittered. Ya no parecía una cosa correcta y natural dejar a los invitados muertos y volar por el país. ¿Dónde estaba Justicia, preguntaron, si alguien podía hacer eso? Y cuando se contó su historia, el juez le preguntó felizmente si también podía hacerlo morir de risa. ¿Y cuál era el chiste? Porque en un lugar tan grave como Tribunal de Justicia no hay que temer efectos fatales. Y vacilante el prisionero sacó de su bolsillo los tres trozos de papel: y percibió por primera vez que aquel en el que se había escrito el primer y mejor chiste se había quedado bastante en blanco. Sin embargo, podía recordarlo, y sólo con demasiada claridad. Y lo contó de memoria a la Corte.

“Un irlandés una vez al ser pedido por su amo para comprar un periódico matutino dijo a su manera ingeniosa habitual, 'Arrah y begorra y yo seré después de desearle la cima de la mañana'”.

Ninguna broma suena tan bien la segunda vez que se cuenta, parece perder algo de su esencia, pero Watkyn-Jones no estaba preparado para la terrible quietud con que se recibió este; nadie sonrió; y había matado a veintidós hombres. El chiste era malo, diabólico malo; el abogado de la defensa estaba frunciendo el ceño, y un acomodador buscaba en una bolsita algo que el juez quería. Y en este momento, como si de muy lejos, sin que él lo deseara, ahí entró en la cabeza del prisionero, y allí brilló y no iría, este viejo y malo proverbio: “Así que se colgó para una oveja como para un cordero”. El jurado parecía estar a punto de retirarse. “Tengo otra broma”, dijo Watkyn-Jones, y luego y allá leyó del segundo trozo de papel. Observó el papel con curiosidad para ver si quedaría en blanco, ocupando su mente con una cosa tan leve como lo hacen muy a menudo los hombres en extrema angustia, y las palabras fueron casi inmediatamente borradas, barridas rápidamente como por una mano, y vio el papel que tenía ante él tan en blanco como el primero. Y esta vez se estaban riendo, juez, jurado, abogado de la fiscalía, audiencia y todo, y los hombres sombríos que lo observaban a ambos lados. No hubo ningún error sobre esta broma.

No se quedó a ver el final, y salió con los ojos fijos en el suelo, incapaz de soportar una mirada a la derecha o a la izquierda. Y desde entonces ha vagado, evitando puertos y vagando por lugares solitarios. Dos años lo han conocido en las carreteras de las Tierras Altas, muchas veces hambriento, siempre sin amigos, siempre cambiando de distrito, vagando solo con su broma mortal.

A veces por un momento entra en posadas, impulsado por el frío y el hambre, y escucha a hombres por la noche contando chistes e incluso desafiándolo; pero se sienta desolado y silencioso, para que su única arma no se le escape y su última broma se extienda de luto en cien cunas. Su barba ha crecido y se volvió gris y se mezcla con musgo y maleza, para que nadie, creo, ni siquiera la policía, lo reconocería ahora por ese apuesto tout que vendió The Briton Dictionary of Electricity en una tierra tan diferente.

Hizo una pausa, su historia contada, y luego su labio tembló como si dijera más, y creo que tenía la intención entonces y allá de ceder su broma mortal en esa carretera Highland y salir entonces con sus tres hojas de papel en blanco, tal vez a la celda de un delincuente, con un asesinato más agregado a sus crímenes, pero inofensivo al fin al hombre. Por lo tanto, me apresuré, y solo lo escuché murmurar tristemente detrás de mí, de pie inclinado y roto, todo solo en el crepúsculo, quizás contando una y otra vez incluso entonces la última broma infernal.