9.3: “Seattle y los demonios de la ambición- Apocalyspo” de Frederick Moody

Absolutamente incrédulo, me abrí camino a través de exuberantes multitudes de disturbios hasta la esquina de Fourth y Union, cerca del corazón del centro de Seattle. ^[1] Cuando giré hacia el norte ahí, para subir a Union, me encontré cara a cara con máscara con un muro de policías con equipo antidisturbios negro, de pie detrás de enormes escudos y empuñando bastones masivos, pistolas y lanzadores de gas lacrimógeno. Parecían maniquíes en una pantalla de Darth Vader de pared a pared.

En una ciudad donde la cara pública de su policía siempre ha sido más o menos avuncular, esto fue un shock increíble. Seattle, después de todo, es el lugar de nacimiento del policía de la bicicleta, ese servidor público singularmente benigno que trabaja por las calles con pequeños pantalones cortos de bicicleta, ayudando a los ancianos a cruzar las calles y ocasionalmente persiguiendo a un ladrón de bolsos por un callejón del centro. Se necesitó un salto sobrehumano de imaginación para imaginarse a los mismos oficiales en este atuendo futuro-fascista.

Pero como para martillar a casa el punto de que esto era real, uno de ellos comenzó a transmitir una advertencia fuerte, apenas descifrable a través de su megáfono: “Tienes dos minutos para dispersarte... Comenzaremos a disparar gas lacrimógeno en dos minutos...”

Por difícil que fuera tomarlo en serio, pensé que lo mejor era escabullirse por la colina y contra el viento. A unos amigos les habían disparado con balas de goma esa misma mañana, y yo tenía pocas razones para creer que la policía estaba faroleando ahora.

En los días previos a la convención de la Organización Mundial del Comercio de noviembre de 1999, se había debatido mucho sobre la forma y la escala de las manifestaciones correspondientes. Es seguro decir que nadie en el Ayuntamiento ni en los medios de comunicación esperaba algo así. La clase AP Government de la escuela secundaria de mi hija Caitlin se había estado preparando durante semanas para la convención y las manifestaciones como una especie de proyecto de clase de historia viva como sucede, y ahora estaba luchando frenéticamente a través de los disturbios buscando a Caitlin, que había venido al centro a caminar en un desfile organizado. En el ferry que iba a Seattle esa mañana, ella y sus compañeros de clase habían estado haciendo alegremente carteles para llevar en la marcha ordenada a la que pensaban que iban a asistir. Ahora, por lo que sabía, ella había sido detenida, herida o asesinada.

Nota para su maestra: “¡¿Qué demonios estabas pensando?!”

A media cuadra, me di la vuelta y vi a la policía lanzar los botes de gas lacrimógeno prometidos entre la multitud. La niebla dispersó y suavizó la inusualmente dura luz invernal, desdibujando las sombras alrededor y distinciones entre los alborotadores y la policía. Entonces vi a la horda de manifestantes salir corriendo de la nube hacia mí, más allá de mí... para reagruparse con la multitud que ya ocupa la siguiente intersección. Al ver la nube pasar por los espléndidos nuevos escaparates del centro (prácticamente todo el centro se veía nuevo, parte de un avivamiento espectacular, entregado por punto-com-boom), viendo en la niebla las fantasmales siluetas de manifestantes y policías enmascarados de gas, pensé que estaba mirando una extraña superposición experimental: una década de 1960 Distinción de Detroit ambientada contra un trasfondo de Seattle de ^[2].

Resultó imposible discernir algún tipo de razón estratégica detrás de las acciones de la policía. Completamente superado en número —había 50,000 manifestantes y solo 400 policías de Seattle, con policías de los suburbios y la oficina del Sheriff del Condado de King siendo apresurados a ayudar— un grupo de policías parecería decidir arbitrariamente formar una línea en medio del combate cuerpo a cuerpo, más allá de lo cual no permitirían manifestantes para moverse. Entonces los manifestantes llenarían la intersección directamente frente a la línea policial y comenzarían a interpretar cantos, canciones, bailes, arengas y otras formas de ruido ensordecedor que muchas veces cobraban una coherencia musical cadenciada. Cuando los cuerpos y la cacofonía alcanzaban cierta masa crítica, la policía emitía su advertencia, disparaba sus gases lacrimógenos y observaba a los manifestantes moverse fuera de alcance y reagruparse. Entonces la policía empezaría todo de nuevo, a una cuadra de distancia.

Lo que se había imaginado como otro escaparate para Seattle como una ciudad emergente de clase mundial se había convertido en un desastre épico. La convención de la OMC estaba casi cerrada, y Seattle estaba siendo expuesta al mundo como un burro exagerado. De la Tercera Avenida a la Octava Avenida, de Stewart Street a Cherry Street—la milla cuadrada central más o menos del centro de Seattle— Apocalypse sacudió. Las calles estaban llenas de hordas descuidadas y ventanas por todas partes estaban destrozadas. Prácticamente cada intersección estaba bloqueada con una multitud de manifestantes, en el centro de los cuales se sentaban, en un círculo orientado hacia afuera, personas unidas entre sí por tubos de espuma en los que todos habían insertado los brazos, fijando los extremos a sus hombros con cinta adhesiva adhesiva. Me acercaría a estos grupos y notaría con asombro lo apasionados que estaban, y lo jóvenes, y lo mucho que se estaban divirtiendo. Era imposible no recordar ser de su edad, vestidos como estaban, marchando en manifestaciones contra la guerra de Vietnam, e imposible no arraigar para ellos ahora.

Cuanto más me acercaba al Centro de Convenciones del Estado de Washington, en el extremo superior del centro justo cuando comienza a aparecer en Capitol Hill, más concurridas se volvían las calles. El Centro de Convenciones era el lugar para las reuniones de la OMC, y los manifestantes tenían la intención de evitar que los delegados entraran. ^[3] Las calles estaban llenas de basureros volcados, muchos de los cuales estaban encendidos, y los escaparates, los más nuevos y brillantes en el nuevo, deslumbrante Seattle, tenían sus cristales destrozados o tapados, y estaban cubiertos de graffiti en cualquier caso. El símbolo de la Anarquía, una A encerrada en un círculo, estaba pintado por todas partes. Pasé junto a un Starbucks saqueado, sus ventanas destrozadas, la maquinaria y vajilla y vitrinas en sus mostradores destruidos, y gran parte de la mercancía, muebles y equipo de la tienda arrojados a la calle.

Seguí viendo las cosas más extrañas en la nube del caos. Los niños venían corriendo junto a mí con la cara recubierta de limo surrealista, el resultado de la respuesta del cuerpo a los gases lacrimógenos. Vi a un policía sin casco en una esquina lavando tiernamente los ojos de un manifestante mientras los disturbios se agitaban a su alrededor. Parecía un padre solícito que cuidaba a su hijo caído en un patio abarrotado. Vi a Krist Novoselic, el ex bajista del Nirvana, vadeando por el cuerpo a cuerpo con gigantescas botas amarillas brillantes, apuntando su cámara de video en todas direcciones. En medio de un tumulto increíble, vi una línea ordenada de clientes en un puesto de espresso al aire libre. Y cuando llegué a la esquina de Octava y Pino, que parecía ser la sede de los organizadores de la protesta, me paré en medio de la intersección, rodeada de manifestantes de canto, canto y baile, y vi líderes de protesta empleando celulares para dirigir tropas a las puertas de un particular hotel céntrico donde un delegado intentaba salir del edificio. Minutos después, los vi con alegría recibir el informe de que el delegado había sido obligado a volver a entrar. “¡Lo detuvimos!” un líder anunció a la multitud. “¡No pudo salir!”

El centro de Seattle había pasado la década de 1990 experimentando un renacimiento deprimente. Para 1999, lucía posiblemente el núcleo minorista urbano más elegante, más nuevo, más moderno y próspero del país. Las cadenas nacionales se mudaron aquí en masa, los últimos años después de haber visto Barney's New York, FAO Schwarz, Banana Republic, Nike, Sega Gameworks, Planet Hollywood, Restoration Hardware, Tiffany's y otros comerciantes de lujo establecer una tienda, aprovechando negocios de propiedad local. La transformación metastásica del centro de la ciudad fue puesta en marcha por la Seattle Silicon Rush, la revolución tecnológica —engendrada por Microsoft— que de repente había enriquecido y expuesto al mundo una ciudad y una región que hasta entonces habían sido un remanso casi invisible y económicamente risible.

Ahora bien, la novedad y gran escala de estas tiendas, enfrentadas a las hordas que arrasan alegremente en las calles, se sumó a la extrañeza apocalíptica de la escena: No se trataba de una civilización vieja que se desvanecía siendo destrozada por hordas rebeldes. En cambio, era un imperio naciente, encerado en lugar de menguar, detenido repentinamente a mitad de la cera por una furiosa resistencia que ni siquiera había sabido que existía.

Es imposible exagerar el olvido de Seattle en los días previos a los disturbios de la OMC. Lo peor que tanto los padres de la ciudad como los periodistas esperaban era una gran serie de protestas parecidas a un desfile en las calles fuera de las salas de reuniones de la OMC, con la policía teniendo que intervenir ocasionalmente para evitar que los manifestantes se derramaran sobre límites preestablecidos. La mayor preocupación de antemano fue la de los comerciantes del centro, temerosos de que los problemas de tráfico y multitudes mantuvieran alejados a los compradores navideños en los días de compras más pesados del año. El alcalde de Seattle, Paul Schell, largamente ridiculizado por los ciudadanos por sus autoproclamadas aspiraciones “visionarias” para la ciudad, y por lo que ahora parecía un optimismo decididamente panglossiano, esperaba que la convención estuviera prácticamente libre de problemas, declarando de antemano: “Este evento es un asunto trascendental, emocionante para Seattle. Habla de la creciente estatura del lugar de Seattle en el escenario mundial, y muestra una confianza impresionante en nuestra capacidad para servir como anfitriones amables y competentes para los diálogos internacionales”.

La policía de Seattle, tratando de ser amable, había elaborado un plan de antemano con los organizadores de la protesta que permitía a los manifestantes bloquear brevemente las intersecciones, luego someterse a detenciones masivas. Pero el suceso en sí resultó no sólo fuera del control de la policía sino también fuera del control de los organizadores, y ahora los policías, claramente asumidos, estaban recurriendo a gases lacrimógenos y balas de goma. Era la paradoja esencial de los disturbios: La confianza y la solicitud de la policía los había llevado inexorablemente a una reacción exagerada y a la violencia.

Más tarde saldría que Seattle había ignorado resueltamente las advertencias de otros lugares de que la ciudad se estaba metiendo por encima de su cabeza. Más de un mes antes de la conferencia, el subjefe de policía de Seattle, Ed Joiner, quien fue acusado de prepararse para el ataque, envió un correo electrónico desesperadamente al alcalde Schell, insistiendo en que la ciudad estaba poco preparada. “Espero que alguien esté considerando cómo va a ser Seattle —y qué tipo de daño económico sufrirá— si este evento se sale de control”, escribió.

Nadie lo estaba, salvo para el desafortunado Joiner. La convención fue ampliamente vista como una oportunidad para que Seattle mostrara al mundo su forma relajada y civil de resolver disputas y debatir temas. Uno de los desarrollos más cómicos, en retrospectiva, fue el evento que llevó al correo electrónico alarmado de Joiner: El Ayuntamiento de Seattle había estado preparando una resolución dando la bienvenida a los manifestantes a Seattle e invitándolos a acampar en los parques de la ciudad. Las alarmas del FBI y agencias de policía de todo el mundo —incluso de agencias que habían lidiado con disturbios anteriores de la OMC— fueron reídas por políticos y impulsores condescendientes de Seattle, quienes estaban tan convencidos de que el resto del mundo no entendía a Seattle iluminada como lo estaban los cansados de la OMC en otros lugares convencido de que Seattle no tenía idea de lo que se dirigía en su camino.

Yo era igual de desdeñosa de las advertencias, pero por diferentes razones. Habiendo crecido en el noroeste desde mediados de la década de 1950, hacía tiempo que me había cansado de la tendencia reflexiva de Seattle hacia el bombo esperanzador. Todo lo que alguien alguna vez planeó para Seattle fue pregonado de antemano como La cosa que pondría a Seattle en el mapa por fin. Lo había visto pasar una y otra vez a lo largo de los años. Ahí estaba la Feria Mundial de Seattle de 1962 y su “transporte del futuro”, el Monorraíl. Después de 37 años, ese pequeño prototipo de tránsito masivo había crecido las tres cuadras más, a .9 millas, y seguía corriendo de un lado a otro entre solo dos paradas. En 1969, fue la adjudicación a Seattle de una franquicia de Grandes Ligas de Béisbol, los Seattle Pilots. Un año después, se convirtieron en los Cerveceros de Milwaukee. Luego vino el Supersonic Transport que Boeing iba a construir a principios de la década de 1970; cuando no logró despegar, Boeing se estrelló espectacularmente, y Seattle entró en una de sus peores recesiones de la historia. En 1976, fue el flamante Kingdome y sus próximos nuevos inquilinos, los Seattle Mariners de las Grandes Ligas de Béisbol y los Seattle Seahawks de la NFL; luego estuvo el campeonato de la NBA de 1979 ganado por los Seattle SuperSonics, los torneos de básquetbol masculino de la NCAA Final Four de 1984 y 1989, los Juegos de Buena Voluntad de 1990... El patrón siempre fue el mismo: los impulsores locales proclamarían el valor de la exposición que traería el Next Big Thing, el Thing se lanzaría con tremenda fanfarria, y pocos fuera de la Cuenca del Sonido Puget se darían cuenta. ¿Por qué, razoné, debería ser diferente la OMC?

Esta vergonzosa tradición del noroeste de desovar con entusiasmo los trapos es casi tan antigua como el establecimiento de mediados del siglo XIX de la civilización blanca aquí. El primer intento en toda regla de convertir al Noroeste en una Civilización Modelo para que el resto del mundo la emule comenzó en 1885, cuando colonos mesiánicos del este establecieron una serie de comunidades utópicas en la cuenca del Puget Sound. Por alguna razón, los comunistas y socialistas estadounidenses de todo el país —entre ellos Eugene V. Debs y Emma Goldman— decidieron que Washington sería el estado ideal para que los socialistas “colonizaran” estableciendo comunidades utópicas que crecerían tanto en número como en población hasta el punto de que los socialistas los representantes eventualmente constituirían la mayoría en la legislatura estatal. La estrategia sostenía que el estado estaba lo suficientemente despoblado, lo suficientemente rico en recursos naturales, y tenía suficientes tierras baratas para permitir que estas comunidades se afianzaran, se sostengan y crezcan rápidamente a la vez que generan ingresos por la cosecha de madera, la agricultura y la pesca. Una vez que el estado se volviera socialista y mostrara al resto de la nación cómo vivir la vida iluminada, todo el país seguiría su ejemplo.

Estas utopías, ocho de las cuales saltaron a la fama entre 1885 y 1915, iban desde la mezcla puramente idealista hasta la mezcla chiflada del idealismo y el oportunismo de la fiebre de la tierra. Todos ellos se lanzaron con tremenda fanfarria, atrayendo a románticos esperanzados de todo el país, y todos ellos disfrutaron de períodos de vida relativamente cortos antes de convertirse en emprendimientos inmobiliarios. Entre las primeras que se lanzaron fue la Colonia Cooperativa Puget Sound, fundada en 1886 por el ex abogado interino de la ciudad de Seattle George Venable Smith y otros en la Península Olímpica, al oeste de Seattle. “[A] s humanidad crece mejor, juster, más amable y más confiando el uno en el otro”, dijo el Daily Call, un periódico causa-amistoso de la época, “esa idea [comunitaria] se extenderá y crecerá”. La idea de Smith era que la Colonia adquiriera tierra, la desarrollaría y la poblara, y sus ciudadanos trabajarían a cambio de hospedaje gratuito, comidas, educación y otros bienes y servicios, con la empresa cosechando y vendiendo recursos naturales, particularmente madera, para mantenerse a sí misma. La realidad era que “el egoísmo innato de la raza humana” (en palabras de un escéptico de la Colonia temprana), combinado con el horror silencioso de atravesar ocho meses de incesante invierno del Noroeste y lluvia primaveral sin refugio adecuado, tenían estas colonias hundiéndose en la oscuridad casi desde el día en que estaban establecido. No tardó mucho en que Debs, et al, comenzara a buscar soluciones en otra parte.

El alcalde de Seattle, Schell, había hecho una larga carrera haciendo girar fantasías parecidas a George Smith como burócrata de la ciudad a principios de la década de 1970, como candidato fallido a la alcaldía en 1977 y como desarrollador inmobiliario hasta la década de 1990. Había sido uno de los autores de Seattle 2000, documento escrito en 1973 que hizo girar una visión de Seattle como un centro emergente de cultura sobre un modelo renacentista más o menos europeo. Había presionado duro para llevar los Juegos de Buena Voluntad de 1990 a Seattle sobre la teoría de que una vez que el mundo viera cómo los iluminados del noroeste fomentaban la diversidad y el consenso, la Guerra Fría terminaría y la armonía al estilo Seattle se extendería hacia afuera, transformando para siempre el planeta. A menudo hablaba de forjar una especie de estado-nación regional, llamada Cascadia, que se extendía desde Vancouver, B.C., hasta Portland, Oregón, que sería una utopía ambiental y cultural, un lugar en el que el resto del mundo buscaría liderazgo para cultivar lo bueno, culto, étnicamente diverso y pacífico la vida. Un autoproclamado “tipo de visión”, a Schell no le gustaba nada más que filosofar sin cesar sobre “ideas”.

Así que fue un poco aturdidor que los eventos de la OMC se desarrollaran bajo su vigilancia. Schell pasó el motín de tres días invocando sus credenciales como ex manifestante de la Guerra de Vietnam y su total desconcierto al ser confundido con un miembro del Establishment. Al anochecer del primer día de los disturbios daría un giro para los vengativos, permitiendo que el gobernador de Washington, Gary Locke, llamara a la Guardia Nacional, para luego cerrar el centro y soltando a sus tropas policiales reforzadas. En su amenazante disfraz de Vader, marchando en una especie de línea de coro de paso de ganso por las calles del centro desocupadas por la fuerza, golpeando al unísono sus escudos de plexiglás con sus palos de noche, la policía proporcionó al mundo pruebas dramáticas televisadas por la noche de que Seattle era un estado policial fuera de control.

Fue un espectáculo extraño que recuerda a las dos caras de George Venable Smith. Como abogado de la ciudad de Seattle, Smith había ayudado a planificar y dirigir los disturbios antichinos de Seattle en 1886 y había consultado con sus compañeros líderes cívicos en la cercana Tacoma cuando esa ciudad expulsó a sus chinos, antes de dirigirse a la Península Olímpica y su nueva vida como idealista amante de la humanidad. Pocos años después, regresó al Partido Republicano, negándose resueltamente a partir de entonces a reconocer sus radicales años intermedios.

El acto de latigazo cervical de Schell recordó aún más al alcalde de Seattle, George Cotterill, quien en 1913 llenó el centro de la ciudad de policías y bomberos que controlan multitudes, y suspendió la venta de licores, reuniones públicas y distribución del Seattle Times dentro de los límites de la ciudad de Seattle a raíz de un motín en el que varios anarquistas y Wobblies fueron atacados y golpeados por turbas patrióticas tras una serie de mítines de la IWW. Así como Cotterill fue trasladado de su ardiente posición de libertad de expresión en defensa de la IWW y de diversos anarquistas a más o menos cerrar la ciudad, entonces ahora Schell se movió de dar la bienvenida a activistas y anarquistas a expulsarlos abruptamente a ellos y a todos los demás fuera del centro y someter a cualquiera que fuera atrapado allí después toque de queda a detención inmediata.

Tenías que preguntarte: ¿El infierno no tenía furia como quemó un político de Seattle? ¿Había una porra acechando bajo la superficie de cada utópica del Noroeste?

De pie ahora en medio de la violencia, tratando de burlarla, comencé a ver que mi escepticismo sobre el bombo anterior a la OMC, un escepticismo generalizado entre los indígenas del noroeste, era una marca de cinismo tan antigua como la propia Seattle. Era la imagen especular del orgullo cívico fatuo de Schell y del resto del establecimiento de Seattle. Así como siempre había habido tipos, como Smith y Schell, que pensaban que el Noroeste podría llevar al resto del mundo a una Era de la Ilustración de un tipo u otro, entonces siempre ha habido aquí sus números opuestos, quienes insisten en que la oscuridad y el bajo rendimiento son los valores perdurables del Noroeste . Ambas actitudes me llamaron la atención en medio del motín como diferentes formas de la mentalidad clásica centroamericana de “no puede suceder aquí”, versiones opuestas del provincialismo: puffery provincial en el caso del establishment, autoodio provincial en el mío. ^[4]

Después de los disturbios, cuando los habitantes de Seattle comenzaron a exigir una contabilidad a sus líderes, íbamos a saber que Seattle “ganó” la convención de la OMC porque nadie más quería acogerla. La Organización Mundial del Comercio nos había metido como los rubes que éramos. Tan ansiosos estábamos por legitimarnos ante los ojos del mundo que nunca nos molestamos en darnos cuenta de qué era exactamente la OMC, y lo vilipendiada que estaba en todo el mundo. Tampoco nos dimos cuenta de lo desesperada que estaba la OMC cuando empezó a lanzar a mediados de la década de 1990 por un lugar para celebrar su próximo cónclave. Es una de esas raras organizaciones que atrae la ira de todos, de todas las bandas del espectro político. La derecha lo ve como un gobierno invisible sombrío, conspirativo, del Nuevo Orden Mundial. El ala izquierda lo ve como un medio para que las corporaciones burlen las leyes ambientales y laborales nacionales, sean responsables ante la autoridad legal de ninguna nación y violen todos los dictos morales de prácticamente todas las organizaciones activistas liberales del mundo. La OMC se había convertido en el pararrayos más grande de la historia, atrayendo legiones de manifestantes que efectivamente paralizaban cualquier ciudad que invadieran, y ninguna ciudad en ningún lugar del mundo que estuviera en contacto con la realidad quería albergarla.

Entra en Seattle, ¡un ambiente libre de realidad! “Volamos este concierto de la OMC”, escribiría el columnista de la P-I de Seattle Art Thiel unos días después de los disturbios. “A lo grande. Porque nuestro ego cívico se volvió loco”.

Por ahora, sin embargo, los manifestantes se estaban volviendo boquiabiertos, con creciente energía y alegría a medida que pasaban las horas felices. Al anochecer, la policía —y yo— estaría viendo de cerca la picardía innata de la raza humana, a medida que los alborotadores crecían cada vez más celebrativos. ^[5] Seattle, famosa por su civilidad, se derrumbaba bajo la fuerza de la anarquía y la adolescencia, e iba a tomar un nivel inimaginable de violencia policial para expulsar a los invasores. Pasé el día caminando por los disturbios, asimilando todo y entregándome a un sentimiento excitado de parentesco con los alborotadores, un sentimiento que se volvió cada vez más desconcertante a medida que avanzaba el día.

En algún momento hacia la noche, di la vuelta al círculo y me encontré de nuevo frente al saqueado Starbucks, arriba de la calle de Nordstrom, bajando la calle de la sección más nueva del centro de la ciudad, una sección ahora ocupada por Niketown, Planet Hollywood y otros puntos de venta de ese tipo. Miré hacia Starbucks y Nordstrom, y me llamó la atención algo que no había notado antes: Mezclado con la alegría de celebración en los rostros de los alborotadores fue una verdadera rabia: los amables niños furiosos dirigen a los adultos, y los estudiantes justos en el establecimiento. ¡Qué raro, pensé, ver a Seattle, de todos los lugares, siendo blanco de disturbios antiestablishment!

Me di cuenta de que hasta ese momento, en mi mente, Seattle siempre había sido, si no totalmente antiestablishment, entonces ciertamente asant del establishment, decidido a vivir fuera de la norma estadounidense de búsqueda de estatus. Una vez un semillero de activismo sindical liderado por la IWWW, en 1919 se convirtió en la primera ciudad de Estados Unidos en ser cerrada por completo por una huelga general. Fue la ciudad líder del estado brindada a mediados de la década de 1930 por el Director General de Correos de Estados Unidos como “el soviético de Washington”. Había elegido, en el predecesor de Schell, al primer alcalde afroamericano de la nación en ser votado al cargo por votantes predominantemente blancos. El ejecutivo de su condado era afroamericano y el gobernador de su estado era chino-americano. Había engendrado y nutrido el rock grunge, uno de los movimientos rocosos más rebeldes, antimaterialistas y anti-movilidad ascendente de la historia. Estaba parado a tiro de un bote de cuatro compañías del noroeste: Nordstrom, Nike, Starbucks y AT&T Wireless ^[6]. —que todas en un momento habían sido descaradas, startups románticas decididas a rebelarse contra el status quo en sus negocios y entregar algo previamente prohibido al ciudadano-consumidor asediado y privado. Ahora, los cuatro fueron vilipendiados como opresores de clientes, competidores, empleados, ex empleados, empleados contratados del tercer mundo, o todo lo anterior. También recordé entonces que Microsoft, Amazon.com y McCaw Cellular (antes de que AT&T lo comprara y lo convirtiera en AT&T Wireless) alguna vez habían sido populares startups de Seattle, luchadores de la libertad en la era corporativa, arrebatando el poder sobre la información y la comunicación de manos de antes indomables corporaciones y ponerlo en manos de ciudadanos comunes. Mi ciudad había sido durante mucho tiempo prácticamente sinónimo de rebelión. ¿Cómo podría un lugar así haberse convertido en un símbolo tan dispuesto de represión?

Al ver otra fusilada de gas lacrimógeno, me quedé preguntándome qué le había pasado a Seattle y por qué nadie de aquí parecía haber visto lo dramático que era el cambio, o cuán diferente era nuestra autoimagen de la imagen que los forasteros tenían de nosotros. ¿Cómo no me había dado cuenta, por ejemplo, de las historias que salían de otras ciudades insistiendo en que Starbucks era una corporación enorme y poderosa que sacaba los cafés locales de sus propios centros urbanos? ¿Cómo no me había dado cuenta de que el presidente de Microsoft, Bill Gates, se había transformado de la versión de sala de juntas de los niños de las calles a mi alrededor a un John D. Rockefeller de los últimos días, bajo asedio antimonopolio de un gobierno federal que disfrutaba del apoyo de prácticamente todos los usuarios de computadoras del país? Seattle, desde hace mucho tiempo un refugio para desertores y rebeldes, se había convertido en una Roma de alta tecnología, rogando ser derrocada.

Di la vuelta a una esquina y me encontré mirando la grotesca y descomunal tienda Banana Republic. Entonces recordé con una punzada lo que había sido solo unos años antes: El teatro Coliseum, el último de los grandes cines del centro de la ciudad, anclando lo que entonces era una sección moribunda y hogareña del centro de Seattle. Yo era un mecanografista autónomo entonces, trabajando fuera de mi casa, desprovista junto con la mayor parte de la ciudad de cualquier ambición medible para mí o para Seattle. Y me quedé aquí ahora en medio de los disturbios, mientras mi mente vagaba ansiosamente de regreso al día de 1981 cuando oí llamar a la puerta que estaba a punto de cambiar mi vida para siempre. Ahora me di cuenta de que por todo Seattle, la gente estaba siendo convocada sin saberlo, como yo era ese día, al inicio de la bacanal.

---

1. Lo que exactamente se puede llamar el “corazón” del centro se deja a la imaginación del lector.
   
2. Estaba viendo a mi alrededor una de las historias más importantes de la historia de Seattle, y no pude evitar notar con cierta ironía que estaba ocurriendo el día que me alejaba de 18 años en periodismo por lo que pensé que sería una vida mucho más emocionante en la Brave New Economy.
   
3. Un delegado frustrado sacó un arma, lo que provocó que los alborotadores se dispersaran casi tan rápido como si el visitante hubiera sacado un cigarrillo en un restaurante de Seattle.
   
4. Este es el tipo de epifanía que se espera que los autores entreguen como pago al lector por haber soportado la narrativa.
   
5. También ahora aparentemente incluían a mi hija, quien, según un compañero de clase lo suficientemente pensativo como para llamar a los padres de pánico de Caitlin, bailaba extáticamente en las calles al inicio de la noche, un cargo que Caitlin niega enérgicamente, hasta el día de hoy.
   
6. Que posteriormente se convirtió en Cingular Wireless, luego AT&T Mobility