4.15.6: “El corazón revelador”

(1843)

¡CIERTO! —nervioso—muy, muy tremendamente nervioso yo había estado y estoy; pero ¿por qué dirás que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos —no destruidos— no los embotó. Sobre todo estaba el sentido del oído agudo. Oí todas las cosas en el cielo y en la tierra. Escuché muchas cosas en el infierno. ¿Cómo, entonces, estoy loco? ¡Escuchen! y observa cuán saludablemente, con qué calma puedo contarte toda la historia.

Es imposible decir cómo primero la idea entró en mi cerebro; pero una vez concebida, me persiguió día y noche. Objeto no había ninguno. Pasión no había ninguna. Yo amaba al viejo. Nunca me había agraviado. Nunca me había insultado. Por su oro no tenía ningún deseo. ¡Creo que fue su ojo! ¡sí, fue esto! Tenía el ojo de un buitre, un ojo azul pálido, con una película sobre él. Cada vez que caía sobre mí, mi sangre se enfriaba; y así por grados —muy poco— me decidí a quitarle la vida al viejo, y así librarme del ojo para siempre.

Ahora este es el punto. Te apetece que me enoje. Los locos no saben nada. Pero deberías haberme visto. Deberías haber visto cuán sabiamente procedí —con qué precaución —con qué previsión— ¡con qué disimulación me fui a trabajar! Nunca fui más amable con el viejo que durante toda la semana antes de matarlo. Y todas las noches, alrededor de la medianoche, giré el pestillo de su puerta y la abrí, ¡oh tan gentilmente! Y luego, cuando había hecho una abertura suficiente para mi cabeza, metí una linterna oscura, todo cerrado, cerrado, que ninguna luz brillaba, y luego me metí en la cabeza. ¡Oh, te habrías reído al ver cuán astutamente lo meto! Lo moví despacio— muy, muy despacio, para que no perturbe el sueño del viejo. Me tomó una hora colocar toda mi cabeza dentro de la abertura hasta el momento que pude verlo mientras yacía sobre su cama. ¡Ja! ¿Un loco habría sido tan sabio como esto? Y luego, cuando mi cabeza estaba bien en la habitación, deshice la linterna con cautela —oh, con tanta cautela —cautelosamente (porque las bisagras crujían) —la deshice tan solo tanto que un solo rayo delgado cayó sobre el ojo buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches —todas las noches justo a media noche— pero siempre encontré el ojo cerrado; y así era imposible hacer el trabajo; porque no era el viejo el que me irritaba, sino su mal de ojo. Y cada mañana, cuando se rompía el día, entraba audazmente a la cámara, y le hablaba valientemente, llamándolo por su nombre en tono abrasador, y preguntándole cómo ha pasado la noche. Entonces veis que habría sido un anciano muy profundo, en efecto, al sospechar que todas las noches, apenas a las doce, lo miraba mientras dormía.

A la octava noche fui más que usualmente cauteloso al abrir la puerta. La manecilla de minutos de un reloj se mueve más rápido que la mía. Nunca antes de esa noche había sentido la extensión de mis propios poderes, de mi sagacidad. Apenas pude contener mis sentimientos de triunfo. Pensar que ahí estaba yo, abriendo la puerta, poco a poco, y él ni siquiera a soñar con mis hechos o pensamientos secretos. Me reí bastante de la idea; y tal vez me escuchó; porque se movió en la cama de repente, como si sobresaltado. Ahora puede pensar que me atrajo, pero no. Su habitación era tan negra como el tono con la espesa oscuridad, (porque las contraventanas estaban cerradas, por miedo a los ladrones) y así supe que no podía ver la apertura de la puerta, y seguí empujándola de manera constante, constante.

Tenía la cabeza adentro, y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi pulgar se deslizó sobre el cierre de hojalata, y el anciano se levantó en la cama, gritando— “¿Quién está ahí?”

Me quedé bastante quieto y no dije nada. Durante toda una hora no moví un músculo, y mientras tanto no lo escuché acostarse. Seguía sentado en la cama escuchando; —tal como lo he hecho, noche tras noche, escuchando los relojes de la muerte en la pared.

En el momento escuché un ligero gemido, y supe que era el gemido del terror mortal. No fue un gemido de dolor ni de dolor, ¡oh, no! —era el sonido bajo sofocado que surge del fondo del alma cuando sobrecargado de asombro. Conocía bien el sonido. Muchas noches, justo a la medianoche, cuando todo el mundo dormía, ha brotado de mi propio seno, profundizando, con su espantoso eco, los terrores que me distrajeron. Yo digo que lo sabía bien. Yo sabía lo que sentía el viejo, y se compadecía de él, aunque me reí de corazón. Yo sabía que había estado acostado despierto desde el primer ligero ruido, cuando se había volteado en la cama. Sus miedos habían ido creciendo desde entonces sobre él. Había estado tratando de imaginarlos sin causa, pero no pudo. Se había estado diciendo a sí mismo— “No es más que el viento en la chimenea— es sólo un ratón cruzando el piso”, o “Es simplemente un grillo que ha hecho un solo chirrido”. Sí, había estado tratando de consolarse con estas suposiciones: pero lo había encontrado todo en vano. Todo en vano; porque la Muerte, al acercarse a él había acechado con su sombra negra ante él, y envolvió a la víctima. Y fue la triste influencia de la sombra no percibida lo que le hizo sentir —aunque no vio ni escuchó— sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación.

Cuando había esperado mucho tiempo, con mucha paciencia, sin oírlo acostarse, resolví abrir un poco—muy, muy poca grieta en la linterna. Así que lo abrí —no se puede imaginar cuán sigilosamente, sigilosamente— hasta que, por fin, un simple rayo tenue, como el hilo de la araña, se disparó desde la grieta y cayó lleno sobre el ojo del buitre.

Estaba abierto, de par en par, y me volví furioso mientras lo miraba. Lo vi con perfecta distinción, todo un azul opaco, con un velo espantoso sobre él que enfriaba la médula misma de mis huesos; pero no podía ver nada más del rostro o persona del anciano: porque había dirigido el rayo como por instinto, precisamente sobre el maldito lugar.

Y no te he dicho que lo que confundes con locura no es sino sobreagudeza del sentido? —ahora, digo, me llegó a los oídos un sonido bajo, opaco, rápido, como hace un reloj cuando se envuelve en algodón. Yo también sabía que eso sonaba bien. Fue el latido del corazón del viejo. Aumentó mi furia, ya que el latido de un tambor estimula al soldado a la valentía.

Pero aun así me abstuve y me quedé quieto. Apenas respiraba. Yo sostenía inmóvil la linterna. Intenté con lo firme que pude mantener el rayo en la víspera. Mientras tanto el tatuaje infernal del corazón aumentó. Creció cada vez más rápido, y cada vez más fuerte y más fuerte en cada instante. ¡El terror del viejo debió haber sido extremo! Se hizo más fuerte, digo, ¡más fuerte a cada momento! —me marcas bien te he dicho que estoy nervioso: así lo estoy. Y ahora a la hora muerta de la noche, en medio del terrible silencio de esa vieja casa, un ruido tan extraño como este me excitó al terror incontrolable. Sin embargo, por algunos minutos más me abstuve y me quedé quieto. ¡Pero la paliza se hizo más fuerte, más fuerte! Pensé que el corazón debía estallar. Y ahora me atrapó una nueva ansiedad: ¡el sonido sería escuchado por un vecino! ¡Había llegado la hora del viejo! Con un fuerte grito, abrí la linterna y salté a la habitación. Gritó una vez, una sola vez. En un instante lo arrastré al suelo, y tiré de la pesada cama sobre él. Entonces sonreí alegremente, para encontrar la escritura hasta ahora hecha. Pero, durante muchos minutos, el corazón latía con un sonido amortiguado. Esto, sin embargo, no me molestó; no se escucharía a través de la pared. Al fin cesó. El viejo estaba muerto. Quité la cama y examiné el cadáver. Sí, era piedra, piedra muerta. Coloqué mi mano sobre el corazón y la sostuve allí muchos minutos. No hubo pulsación. Estaba muerto a piedra. Su ojo no me molestaría más.

Si aún me crees loco, ya no lo pensarás cuando describa las sabias precauciones que tomé para el ocultamiento del cuerpo. La noche decayó, y trabajé apresuradamente, pero en silencio. En primer lugar desmembré el cadáver. Corté la cabeza y los brazos y las piernas.

Después recogí tres tablones del piso de la cámara, y deposité todos entre los escurros. Luego reemplacé las tablas tan hábilmente, tan astutamente, que ningún ojo humano —ni siquiera el suyo— pudo haber detectado algo malo. No había nada que lavar, ni mancha de ningún tipo, ni mancha de sangre, lo que sea. Había sido demasiado cauteloso para eso. Una tina había atrapado a todos, ¡ja! ¡ja!

Cuando acabé con estas labores, eran las cuatro horas del reloj, todavía oscuro como la medianoche. Al sonar la campana a la hora, llegó un golpeteo a la puerta de la calle. Bajé a abrirla con un corazón ligero, —porque ¿qué tenía que temer ahora? Ahí entraron tres hombres, quienes se presentaron, con perfecta suavidad, como agentes de la policía. Un vecino había escuchado un chillido durante la noche; se habían despertado sospechas de juego sucio; se había depositado información en la comisaría, y ellos (los oficiales) habían sido diputados para registrar el local.

Sonreí, ¿por qué tenía que temer? Les di la bienvenida a los señores. El chillido, dije, era mío en un sueño. El viejo, mencioné, estaba ausente en el país. Llevé mis visitas por toda la casa. Les dije que buscar—buscaran bien. Los conduje, extensamente, a su cámara. Les mostré sus tesoros, seguros, sin ser molestados. En el entusiasmo de mi confianza, llevé sillas a la habitación, y las deseé aquí para que descansaran de sus fatigas, mientras yo mismo, en la audacia salvaje de mi triunfo perfecto, colocaba mi propio asiento sobre el mismo lugar debajo del cual reposaba el cadáver de la víctima.

Los oficiales quedaron satisfechos. Mi manera los había convencido. Estaba singularmente a gusto. Se sentaron, y mientras yo respondía alegremente, charlaban de cosas familiares. Pero, antes de tiempo, sentí que me ponía pálida y deseaba que se fueran. Me dolía la cabeza, y me apetecía un zumbido en mis oídos: pero aún así se sentaban y aún charlaban. El zumbido se hizo más distinto: —Continuó y se hizo más distinto: hablé más libremente para deshacerme del sentimiento: pero continuó y ganó definición—hasta que, extensamente, descubrí que el ruido no estaba dentro de mis oídos.

Sin duda ahora me puse muy pálida; —pero hablé con más fluidez, y con una voz más acentuada. Sin embargo, el sonido aumentó y ¿qué podría hacer? Era un sonido bajo, opaco y rápido, gran parte del sonido que hace un reloj cuando está envuelto en algodón. Jadeé de aliento y sin embargo los oficiales no lo escucharon. Hablé más rápido, con más vehemencia; pero el ruido aumentó de manera constante. Me levanté y discutí sobre bagatelas, en clave alta y con gesticulaciones violentas; pero el ruido aumentó de manera constante. ¿Por qué no se habrían ido? Paseé por el piso de un lado a otro con fuertes zancadas, como si excitado a furia por las observaciones de los hombres, pero el ruido aumentaba constantemente. ¡Oh Dios! ¿Qué podría hacer? Yo espumé, ¡lo perdí! ¡Lo juré! Balancé la silla sobre la que había estado sentada, y la rallé sobre las tablas, pero el ruido se elevaba sobre todo y aumentaba continuamente. ¡Se hizo más fuerte, más fuerte, más fuerte! Y aún así los hombres charlaban gratamente, y sonrieron. ¿Era posible que no escucharan? ¡Dios Todopoderoso! ¡No, no! ¡Ellos escucharon! —sospechaban! ¡Ellos sabían! —se estaban burlando de mi horror! -esto pensé, y esto creo. ¡Pero cualquier cosa fue mejor que esta agonía! ¡Cualquier cosa era más tolerable que esta burla! ¡Ya no podría soportar esas sonrisas hipócritas! ¡Sentí que debía gritar o morir! y ahora, ¡otra vez! —¡ Hark! ¡más fuerte! ¡más fuerte! ¡más fuerte! ¡más fuerte!

“¡Villanos!” Yo grité, “¡no difumes más! ¡Admito la escritura! —romper los tablones! ¡aquí, aquí! — ¡Es el latido de su horrible corazón!”