4.15.8: “El Barril de Amontillado”

(1846)

Las mil lesiones de Fortunato las había soportado como mejor pude; pero cuando se aventuró al insulto, juré venganza. Tú, que tan bien conoces la naturaleza de mi alma, no vas a suponer, sin embargo, que di expresión a una amenaza. Al fondo me vengaría; este era un punto definitivamente establecido, pero la misma definición con la que se resolvió, impidió la idea de riesgo. No sólo debo castigar, sino castigar con impunidad. Un mal no es reparado cuando la retribución supera a su redresser. Es igualmente irreparado cuando el vengador no logra hacerse sentir como tal ante el que ha hecho el mal.

Debe entenderse, que ni de palabra ni de hecho le había dado a Fortunato motivos para dudar de mi buena voluntad. Seguí, como era mi voluntad, sonreír en su rostro, y no percibió que mi sonrisa ahora estaba al pensar en su inmolación.

Tenía un punto débil —esta fortuna— aunque en otros aspectos era un hombre al que había que respetar e incluso temer. Se enorgulleció de su conocimiento en el vino. Pocos italianos tienen el verdadero espíritu virtuoso. En su mayor parte, su entusiasmo se adopta para adaptarse al momento y la oportunidad, para practicar la impostura sobre los millonarios británicos y austriacos. En pintura y gemaria, Fortunato, al igual que sus paisanos, era un charlatán, pero en materia de vinos viejos era sincero. En este sentido no me diferencié de él materialmente: yo mismo fui hábil en las añadas italianas, y compré en gran parte siempre que pude.

Fue sobre el anochecer, una noche durante la locura suprema de la temporada de carnaval, que me encontré con mi amigo. Me abordó con calor excesivo, pues había estado bebiendo mucho. El hombre vestía abigarrado. Llevaba puesto un vestido ceñido a rayas, y su cabeza estaba coronada por la gorra cónica y las campanas. Estaba tan contento de verlo, que pensé que nunca debería haber hecho de retorcerle la mano.

Yo le dije— “Mi querido Fortunato, por suerte te encuentras. ¡Qué notablemente bien te ves hoy! Pero he recibido una pipa de lo que pasa para Amontillado, y tengo mis dudas”.

“¿Cómo?” dijo él. “¿Amontillado? ¿Una pipa? ¡Imposible! ¡Y en medio del carnaval!”

“Tengo mis dudas”, le respondí; “y fui lo suficientemente tonto como para pagar el precio completo del Amontillado sin consultarte en el asunto. No te iban a encontrar, y yo tenía miedo de perder una ganga”.

“¡Amontillado!”

“Tengo mis dudas”.

“¡Amontillado!”

“Y debo satisfacerlos”.

“¡Amontillado!”

“Como estás comprometido, estoy de camino a Luchesi. Si alguien tiene un giro crítico, es él. Él me dirá—”

“Luchesi no puede distinguir a Amontillado de Jerez”.

“Y sin embargo algunos tontos van a tener que su gusto es un partido para el tuyo”.

“Ven, déjanos ir”.

“¿Dónde?”

“A tus bóvedas”.

“Amigo mío, no; no voy a imponer a tu buena naturaleza. Percibo que tienes un compromiso. Luchesi—”

“No tengo compromiso; —ven”.

“Amigo mío, no. No es el compromiso, sino el frío severo con el que percibo que estás afligido. Las bóvedas están insufriblemente húmedas. Están incrustados de nitre”.

“Vamos, sin embargo. El frío no es más que nada. ¡Amontillado! Se le ha impuesto. Y en cuanto a Luchesi, no puede distinguir a Jerez de Amontillado”.

Así hablando, Fortunato se poseía de mi brazo. Poniéndome una máscara de seda negra, y dibujando un roquelaire de cerca sobre mi persona, lo sufrí para apresurarme a mi palazzo.

No había asistentes en casa; se habían fugado para alegrarse en honor a la época. Yo les había dicho que no debía regresar hasta la mañana, y les había dado órdenes explícitas de no moverme de la casa. Estas órdenes fueron suficientes, bien sabía, para asegurar su inmediata desaparición, una y todas, en cuanto me dieron la espalda.

Tomé de sus apliques dos flambeaux, y dando uno a Fortunato, lo incliné a través de varias suites de habitaciones hasta el arco que conducía a las bóvedas. Pasé por una larga y sinuosa escalera, pidiéndole ser cauteloso mientras seguía. Llegamos largamente al pie del descenso, y nos paramos juntos en el suelo húmedo de las catacumbas de los Montesores.

El andar de mi amigo era inestable, y las campanas de su gorra tintineaban mientras caminaba.

“La pipa”, dijo.

—Está más lejos —dije yo—, pero observad la telaraña blanca que resplandece de estas paredes de caverna.

Se volvió hacia mí, y me miró a los ojos con dos orbes filmy que destilaban el rheum de la intoxicación.

“¿Nitre?” preguntó, extensamente.

“Nitre”, le respondí. “¿Cuánto tiempo llevas esa tos?”

“¡Uf! ¡ugh! ¡ugh! —ugh! ¡ugh! ¡ugh! —ugh! ¡ugh! ¡ugh! —ugh! ¡ugh! ¡ugh! —ugh! ¡ugh! ¡ugh!”

A mi pobre amigo le resultó imposible responder por muchos minutos.

“No es nada”, dijo, al fin.

“Ven”, dije, con decisión, “volveremos; tu salud es preciosa. Eres rico, respetado, admirado, amado; eres feliz, como una vez fui yo. Eres un hombre al que debes echarte de menos. Para mí no importa. Nosotros volveremos; estarás enfermo, y yo no puedo ser responsable. Además, hay Luchesi—”

“Basta”, dijo; “la tos es un mero nada; no me va a matar. No voy a morir de tos”.

“Cierto —cierto —le respondí— y, de hecho, no tenía intención de alarmarte innecesariamente, pero deberías usar toda la precaución adecuada. Un calado de este Medoc nos defenderá de las caídas”.

Aquí golpeé el cuello de una botella que saqué de una larga fila de sus compañeros que yacían sobre el molde.

“Bebe”, le dije, presentándole el vino.

Se lo levantó a los labios con una leer. Él hizo una pausa y asintió con la cabeza con familiaridad, mientras sus campanas tintineaban.

“Yo bebo”, dijo, “a los enterrados que descansan a nuestro alrededor”.

“Y yo a tu larga vida”.

De nuevo me tomó del brazo, y nosotros procedimos.

“Estas bóvedas”, dijo, “son extensas”.

“Los Montresors —respondí— eran una familia grande y numerosa”.

“Olvidé tus brazos”.

“Un enorme pie humano d'or, en un campo azul; el pie aplasta a una serpiente desenfrenada cuyos colmillos están incrustados en el talón”.

“¿Y el lema?”

“Nemo me impune lacessit”.

“¡Bien!” dijo.

El vino brillaba en sus ojos y las campanas tintineaban. Mi propia fantasía se hizo cálida con el Medoc. Habíamos pasado por paredes de huesos apilados, con barricas y puñetazos entremezclados, hacia los recesos más íntimos de las catacumbas. Volví a hacer una pausa, y esta vez me puse audaz para apoderarse de Fortunato con un brazo por encima del codo.

“¡El nitre!” Yo dije: “mira, aumenta. Cuelga como musgo sobre las bóvedas. Estamos por debajo del cauce del río. Las gotas de humedad gotean entre los huesos. Ven, volveremos antes que sea demasiado tarde. Tu tos...”

“No es nada”, dijo; “sigamos adelante. Pero primero, otro calado del Medoc”.

Me rompí y le alcancé un flagon de De Grave. Lo vació de un suspiro. Sus ojos destellaron con una luz feroz. Se rió y tiró la botella hacia arriba con una gesticulación que no entendí.

Lo miré con sorpresa.

Repitió el movimiento, un movimiento grotesco.

“¿No comprendes?” dijo.

“Yo no”, le respondí.

“Entonces no eres de la hermandad”.

“¿Cómo?”

“No eres de los albañiles”.

“Sí, sí”, dije, “sí, sí”.

“¿Tú? ¡Imposible! ¿Un albañil?”

“Un albañil”, le respondí.

“Una señal”, dijo.

“Es esto”, respondí, produciendo una paleta desde debajo de los pliegues de mi roquelaire.

“Bromeas”, exclamó, retrocediendo unos pasos. “Pero procedamos al Amontillado”.

“Sea así”, le dije, sustituyendo la herramienta debajo de la capa, y nuevamente ofreciéndole mi brazo. Se inclinó pesadamente sobre ella. Continuamos nuestra ruta en busca del Amontillado. Pasamos por una gama de arcos bajos, descendimos, pasamos, y descendiendo de nuevo, llegamos a una cripta profunda, en la que la suciedad del aire provocó que nuestro flambeaux más bien brille que llama.

En el extremo más remoto de la cripta apareció otro menos espacioso. Sus muros habían sido revestidos con restos humanos, amontonados a la bóveda de arriba, a la moda de las grandes catacumbas de París. Tres lados de esta cripta interior todavía estaban ornamentados de esta manera. Desde el cuarto los huesos habían sido arrojados hacia abajo, y yacían promiscuamente sobre la tierra, formando en un punto un montículo de algún tamaño. Dentro de la pared así expuesta por el desplazamiento de los huesos, percibimos un receso todavía interior, en profundidad alrededor de cuatro pies, en ancho tres, en altura seis o siete. Parecía haber sido construida para ningún uso especial en sí mismo, sino que formaba meramente el intervalo entre dos de los colosales soportes de la cubierta de las catacumbas, y estaba respaldada por uno de sus muros circunscritos de granito sólido.

Fue en vano que Fortunato, edificando su aburrida antorcha, se esforzó por entrometerse en las profundidades del receso. Su terminación la débil luz no nos permitió ver.

“Proceda”, dije; “aquí está el Amontillado. En cuanto a Luchesi—”

“Es un ignorante”, interrumpió a mi amigo, mientras daba un paso adelante de manera inconstante, mientras yo lo seguía inmediatamente a sus talones. En un instante había llegado al extremo del nicho, y al encontrar su progreso detenido por la roca, se quedó estúpidamente desconcertado. Un momento más y lo había encadenado al granito. En su superficie había dos grapas de hierro, distantes entre sí a unos dos pies, horizontalmente. De uno de estos dependía una cadena corta, del otro un candado. Tirando los eslabones alrededor de su cintura, no fue sino el trabajo de unos segundos para asegurarlo. Estaba demasiado asombrado como para resistir. Retirando la llave di un paso atrás del receso.

“Pasa tu mano —dije— por encima de la pared; no puedes evitar sentir el nitre. Efectivamente está muy húmedo. Una vez más déjame implorarte que regreses. ¿No? Entonces debo dejarte positivamente. Pero primero debo prestarte todas las pequeñas atenciones que tengo en mi poder”.

“¡El Amontillado!” eyaculó a mi amigo, aún no recuperado de su asombro.

“Cierto”, le respondí; “el Amontillado”.

Al decir estas palabras me ocupé entre el montón de huesos de los que antes he hablado. Tirándolos a un lado, pronto destapé una cantidad de piedra y mortero de construcción. Con estos materiales y con la ayuda de mi paleta, comencé vigorosamente a tapar la entrada del nicho.

Apenas había puesto el primer nivel de mi mampostería cuando descubrí que la intoxicación de Fortunato se había desgastado en gran medida. El primer indicio que tuve de esto fue un grito de gemido bajo desde la profundidad del receso. No fue el grito de un borracho. Hubo entonces un silencio largo y obstinado. Puse el segundo nivel, y el tercero, y el cuarto; y luego oí las furiosas vibraciones de la cadena. El ruido duró varios minutos, durante los cuales, para poder escucharlo con más satisfacción, cesé mis labores y me senté sobre los huesos. Cuando por fin el clanking se calmó, retomé la paleta, y terminé sin interrupción el quinto, el sexto, y el séptimo nivel. La pared estaba ahora casi al nivel de mi pecho. Volví a hacer una pausa, y sosteniendo el flambeaux sobre el trabajo de albañilería, arrojé unos débiles rayos sobre la figura que estaba dentro.

Una sucesión de gritos fuertes y estridentes, estallando repentinamente de la garganta de la forma encadenada, parecieron empujarme violentamente hacia atrás. Por un breve momento dudé —temblé. Desenvainando mi estaca, comencé a andar a tientas con ella sobre el receso: pero la idea de un instante me tranquilizó. Coloqué mi mano sobre el tejido sólido de las catacumbas, y me sentí satisfecho. Me volví a acercar a la pared. Yo respondí a los gritos de quien clamaba. Volví a hacer eco —ayudé— los superé en volumen y en fuerza. Yo hice esto, y el clamorer seguía creciendo.

Ya era medianoche, y mi tarea estaba llegando a su fin. Había completado el octavo, el noveno, y el décimo nivel. Yo había terminado una porción de la última y la undécima; quedaba una sola piedra para ser encajada y enyesada. Luché con su peso; lo coloqué parcialmente en su posición destinada. Pero ahora salió de fuera del nicho una risa baja que erigió los pelos sobre mi cabeza. Fue sucedido por una voz triste, a la que me costó reconocer como la del noble Fortunato. La voz decía...

“¡Ja! ¡ja! ¡ja! —él! ¡él! —una muy buena broma en verdad— una excelente broma. Vamos a tener muchas risas de ello en el palazzo, ¡él! ¡él! ¡él! —sobre nuestro vino— ¡él! ¡él! ¡él!” “¡El Amontillado!” Dije.

“¡Él! ¡él! ¡él! —él! ¡él! ¡él! —sí, el Amontillado. Pero, ¿no es tarde? ¿No nos estarán esperando en el palazzo, la Dama Fortunato y el resto? Vamos a marcharnos”.

“Sí”, dije, “nos vamos”.

“¡Por el amor de Dios, Montressor!”

“¡Sí”, dije, “por el amor de Dios!”

Pero a estas palabras escuché en vano una respuesta. Crecí impaciente. Llamé en voz alta...

“¡Fortunato!”

Sin respuesta. Llamé otra vez...

“¡Fortunato!”

Aún no hay respuesta. Empuje una antorcha a través de la abertura restante y la dejé caer dentro. Ahí salió a cambio sólo un tintineo de las campanas. Mi corazón se enfermó, a causa de la humedad de las catacumbas. Me apresuré a poner fin a mi trabajo. Forcé la última piedra a su posición; la enyesé. Contra la nueva mampostería volví a erigir la vieja muralla de huesos. Desde hace medio siglo ningún mortal los ha perturbado. ¡En ritmo requiescat!