Parte III

La disputa de la factura de dinero

Entonces, ¿qué causó que los anglicanos irlandeses comenzaran a escribir ficción gótica en lugar de simplemente seguir reciclando los tropos del horror y el terror que demonizaron a los católicos y sellaron el enclave anglicano detrás de un muro de defensa para siempre? Aquí, la división en la comunidad anglicana irlandesa en la década de 1750 es un punto de partida crucial, y la división en sí necesita ser cuidadosamente descrita y explicada debido a su impacto duradero en la imaginación anglicana por el resto del siglo XVIII.

'Es una imagen muy llamativa y muy impactante... ver a una multitud protestante atacar a un gobierno protestante, en un país donde todos juntos no conforman una sexta parte del conjunto, sin ninguna causa imaginable de queja sino porque es gobierno. ' Esta fue la respuesta del político Whig con sede en Westminster George Dodington a un gran motín en Dublín el 3 de diciembre de 1759 cuando una multitud mayoritariamente anglicana se reunió frente a los edificios del parlamento en College Green y maltrató y amenazó a los políticos que pensaba que se estaban reuniendo para votar por un político unión de Irlanda con Gran Bretaña. La multitud estuvo motivada por un fervor de preocupación patriótica por los derechos y privilegios irlandeses, que creía que estaban siendo amenazados por la presión externa proveniente de Westminster y la traición dentro del propio parlamento irlandés. El sentido de Dodington del suceso no era del todo exacto, sin embargo, ya que la multitud protestante no atacaba a un gobierno protestante tanto como una sección del mismo que consideraba más comprometida con el interés propio y la sumisión al parlamento en Londres que una afirmación y mantenimiento de la libertad irlandesa. Los políticos patriotas irlandeses estaban en gran parte exentos de la violencia de la mafia, y de hecho algunos de ellos pueden haber ayudado a organizar los disturbios. Si bien para los espectadores británicos el motín era evidencia de que los asuntos irlandeses habían cambiado irrevocablemente y que el país necesitaba ahora una gestión mucho más directa e intrusiva, dentro de Irlanda era prueba de que la clase dominante anglicana irlandesa estaba amargamente dividida entre un patriota y una circunscripción 'judicial', y también que esta división establecería el orden del día de los asuntos internos para el futuro previsible. ⁸⁷

El motín de 1759 fue parte del trabajo de las tensiones que habían burbujeado y derramado dentro del enclave anglicano irlandés durante la década de 1750, causado por la notoria disputa de Money Bill de 1753. Es necesario describir esta disputa con cierto detalle, sobre todo porque si bien es un evento (o serie de eventos) muy familiar para los historiadores irlandeses del siglo XVIII, los críticos literarios han tendido a pasar por él muy rápidamente, paralizados como lo han sido comprensiblemente por el Halfpence del Madera asunto de los años 1720, ⁸⁸ y la rebelión de 1798 y el debate sindical a finales de siglo. ⁸⁹ La disputa de Money Bill es, sin embargo, central para la construcción de la opinión anglicana en Irlanda; dividió a la comunidad anglicana de maneras muy dañinas, y puso fin permanentemente a un período de relativa calma en Irlanda. También fue el motivo de la terminación de la llamada edad de los enterradores, donde el parlamento irlandés estaba más o menos controlado por un pequeño grupo de hombres que lo 'manejaban' en nombre del ejecutivo irlandés (el Lord Teniente, el Secretario Principal, y funcionarios del Castillo de Dublín). El ejecutivo fue designado directamente por Londres, y emitió sus instrucciones a los enterradores que se esperaba manejaran los votos en el parlamento irlandés para asegurar los resultados deseados. Si bien era una institución inferior a su equivalente londinense por la Ley de Poynings (1495) y la Ley Declaratoria de 1720, seguía siendo importante obtener el consentimiento del parlamento irlandés para aumentar los ingresos necesarios para el funcionamiento del gobierno. Es decir, era muy importante para Westminster que el parlamento irlandés jugara a la pelota, y para asegurar esta armonía, los enterradores manejaban el parlamento, o se 'comprometieron' a hacerlo, de ahí su título.

Lo que puso fin al dominio de los enterradores fue la disputa de Money Bill y sus consecuencias. Los tres enterradores más importantes en su momento fueron Henry Boyle, el presidente de la Cámara de los Comunes; George Stone, el arzobispo de Armagh; y John Ponsonby, el Comisionado Principal de la Junta Irlandesa de Ingresos. Boyle fue el principal jugador político durante la mayor parte del periodo, y esto creó tensión con Stone y Ponsonby, quienes estaban celosos de la posición de Boyle y buscaban ansiosamente formas de adelantarlo políticamente. Una gran oportunidad apareció para presentarse en 1751 cuando el patrón de Stone, el duque de Dorset, se convirtió en Lord Teniente, y el hijo de Dorset, Lord Sackville, fue nombrado Secretario Jefe. Para Stone, sus seguidores se encontraban ahora en importantes posiciones de poder, y ya era hora de hacer algunos movimientos políticos audaces. Las tensiones entre los enterradores se desbordaron en 1751—3 en relación a dos temas. En primer lugar, Boyle estaba decidido a resistir los juegos de poder de Stone y demostrar su propia autoridad destruyendo la carrera de Arthur Jones Nevill, el topógrafo general y uno de los protegidos del arzobispo, y efectivamente hizo que Nevill fuera expulsado del parlamento por desfalcación, lo que indignó a Stone. Entonces, un proyecto de ley de dinero irlandés, que había sido enviado a Westminster para su inspección de acuerdo con la Ley de Poynings, fue devuelto alterado a la Cámara de los Comunes de Irlanda donde fue rechazado, en su mayoría por los partidarios de Boyle, precipitando así una crisis constitucional.

La alteración en sí fue significativa. Había un superávit en el Tesoro irlandés, y el Parlamento irlandés decidió que dispondría del excedente reduciendo la (considerable) deuda nacional. Esta enajenación planteaba una seria amenaza financiera para los miembros del Monti irlandés ya que el pago de la deuda nacional también implicaría pagar el principal prestado al Tesoro irlandés por los Monti, y de cuyos pagos de intereses dependían ahora muchos anglicanos irlandeses. Como destaca Sean D. Moore, 'los resultados de debates anteriores sobre tomar tal medida sugieren que la mayoría de los suscriptores y de los parlamentarios irlandeses se opusieron a erradicar la deuda nacional' y estaban preparados para defender su mantenimiento contra cualquier amenaza externa como la que vino de Westminster apelando a ' intereses nacionales' y el discurso del patriotismo. ⁹⁰ La decisión de Westminster requería legislación, y los Comunes Irlandeses redactaron los jefes de un proyecto de ley relacionado con la asignación del excedente. Si bien la mayoría en el parlamento irlandés estaba dispuesta a aceptar los detalles del proyecto de ley propiamente dicho, ceder el control del excedente irlandés a Westminster era demasiado peligroso financieramente para ser permitido, y este control era claramente lo que el ejecutivo deseaba arrebatarle al parlamento irlandés. En su deseo de dejar claro que estas decisiones se tomaron únicamente con el 'consentimiento previo' del rey (reiterando la prioridad de la corona sobre los comunes irlandeses), el ejecutivo irlandés aseguró que la necesidad de ese consentimiento se insertara en el preámbulo, una alteración que enfatizaba la dependencia del parlamento irlandés. La facción de Boyle rechazó en gran parte el proyecto de ley alterado para sumar puntos políticos contra el ejecutivo irlandés de Stoneupporter, pero aunque gran parte de la tensión entre los funerarios se debió a la ambición política y a la animosidad personal, la batalla entre ellos por el billete de dinero se libró en realidad utilizando la retórica del patriotismo. En otras palabras, el rechazo al proyecto de ley de dinero se expresó en términos patrióticos como una denuncia de la injerencia inglesa en los asuntos parlamentarios irlandeses, y los partidarios de Boyle retrataron el campamento de Stone como una camarilla de 'castillo' (es decir, antipatriótica) y a sí mismos como defensores de la libertad irlandesa de la injerencia extranjera. ⁹¹

En última instancia, la disputa concluyó con un lloriqueo más que con una explosión. Los ministros ingleses a los que se le dio el trabajo de supervisar la crisis constitucional lograron encontrar una pensión suficientemente lucrativa para Boyle, y dio paso a que Ponsonby se convirtiera en presidente de la Cámara de los Comunes. En efecto, al final de la crisis los tres enterradores estaban trabajando juntos de nuevo y se les había dado trabajos de ciruela como Lord Justices en ausencia del Señor Teniente. A pesar de esta hábil gestión por parte de los ministros ingleses, sin embargo, la crisis se había librado de tal manera que las fisuras nunca fueron, de hecho, sanadas, y como dice Thomas Bartlett, 'los motivos por los que Boyle optó por luchar, la conducción de su campaña, su resultado final y su impacto general en la vida política irlandesa .. fueron de suma trascendencia para el futuro'. ⁹² Los partidos habían optado por pelear por motivos nacionales, y Boyle y sus seguidores en particular representaban a sus oponentes como traidores del interés nacional. Como dijo Lord Sackville en 1753, Boyle esencialmente se erigió 'como el protector de las libertades de Irlanda', y consistentemente sugirió que como Stone era inglés, no podía tener en el corazón los intereses de la comunidad anglicana irlandesa. ⁹³ Incluso se rumoreaba, y esto era un indicio de lo que estaba por venir, que Boyle podría haber apelado a los católicos en su campaña patriótica, indicando así que una vía a seguir para los intereses patrióticos era unirse con otros habitantes afines del país, aunque no fueran co- religionistas. En efecto, los partidarios de Boyle aumentaron tanto la retórica que el destino de todo el país parecía depender de bloquear el paso del billete de dinero alterado, cuyo paso se retrató como el fin de la libertad irlandesa. ⁹⁴ Sackville fulminó que la 'cuestión estaba representada como una lucha de Irlanda contra Inglaterra, y no había un tipo común en las calles que no se le hiciera creer que, si hubiéramos llevado la pregunta, todo el dinero iba a ser enviado al día siguiente a Inglaterra, y eso para el futuro Parlamentos debían dejar de celebrarse en Irlanda'. Tan acalorada se volvió la retórica que 'Irlanda para siempre' fue el grito en los círculos anglicanos irlandeses sobre el país. ⁹⁵

Es difícil sobreestimar la importancia de la disputa de Money Bill para impulsar una conciencia política anglicana irlandesa. Para Lord Clare la disputa había radicalizado a la nación anglicana irlandesa, ⁹⁶ evidencias de las cuales podían verse en la formación de una erupción de palos patriotas, la realización de brindis patriotas (a menudo a punta de espada) y la explosión de una guerra panfleto (que se discutirá con más detalle en el Capítulo 2) entre facciones supuestamente 'patrióticas' y 'judiciales'. El resultado político y los argumentos de Boyle se vincularon rápidamente en esta retórica sobrecalentada con el bienestar de la propia nación irlandesa (o, al menos, de la nación anglicana irlandesa, aunque deberíamos reconocer que para sus defensores, esto era una y la misma cosa), presentándose a Stone no meramente como traidor y representante de la injerencia inglesa pero también un pervertido sexual cuyo celibato disfrazó su interés por los jóvenes guapos —el tipo de insinuaciones pornográficas que generalmente se dirigen a sacerdotes católicos ahora enfocados en un anglicano de alto rango.

Un panfleto, escrito por 'Hellen O'Roon' indicaba que para que el país cayera en manos de Piedra sería desastroso por 'sus Indiscreciones, concernientes con un afeminado Turno de Constitución, su Celebacia, e incluso su castidad intachable, han contribuido a ennegrecer su Carácter con ridículo e impactante Aspersions, tan irritantes, que requiere de toda su Inocencia para apoyarla'. ⁹⁷ El grupo que se reunió alrededor para apoyar a Boyle ya tenía un sentido de conciencia patriótica agudamente desarrollado. Como explica Martyn J. Powell, los partidarios de Boyle se veían a sí mismos como 'el depositario de una conciencia patriótica', ⁹⁸ aunque también debería reconocerse el interés financiero que fomentó en este grupo la revolución financiera irlandesa. Lo que la crisis ayudó a estos patriotas a hacer fue comunicar este fervor patriótico a un lector y circunscripción fuera de los círculos estrictamente políticos. La crisis convenció a los políticos ingleses de que el sistema funerario ya no funcionaba bien y que la base del dominio irlandés tendría que cambiar; comenzaron a mirar más allá de la nación anglicana irlandesa para cortejar a los marginados por la hegemonía anglicana, es decir, los católicos y presbiterianos, para amenazar la élite anglicana irlandesa con lo que podría suceder si continuaran haciendo ruidos exigiendo independencia, volviéndose finalmente a una política de dominio directo que cortó a los enterradores, comenzando con la administración de Lord Townshend a fines de la década de 1760. En esa etapa, sin embargo, la puerta del establo estaba fuera de sus bisagras, y una gran parte del enclave anglicano irlandés estaba tan adicta al discurso de la independencia legislativa que nada más podía satisfacerse. En efecto, cuando la crisis constitucional del Proyecto de Ley de Dinero se resolvió de manera amistosa, esto en realidad exacerbó la crisis política.

El intenso fervor político generado por la guerra de panfletos no se disipó (como lo había hecho después del asunto Wood's Halfpence), ⁹⁹ y a pesar de los intentos de papel sobre las grietas políticas, 'no se pudo hacer desaparecer la conciencia política intensificada que resultó de la campaña de Boyle” ¹⁰⁰ pero en cambio moldeó la política en Irlanda hasta al menos 1782 y la concesión de la independencia legislativa. El conde de Charlemont argumentó que en 1753

al pueblo se le enseñó un secreto del que hasta ahora habían sido ignorantes, que el gobierno podría oponerse con éxito, y, como la confianza en la posibilidad de victoria es el mejor inspirador de coraje, en consecuencia se levantó un espíritu en la nación, en lo sucesivo para ser empleado para mejores propósitos. Los hombres también estaban acostumbrados a volver sus pensamientos a sujetos constitucionales, y a reflexionar sobre la diferencia entre libertad política y servidumbre. ¹⁰¹

Los partidarios de Boyle se indignaron cuando se enteraron de que el supuesto decano del patriotismo irlandés en realidad había ayudado a resolver la crisis a través de un compromiso, y se volvieron contra él en forma impresa, representándolo como un traidor a la causa de Irlanda. En efecto, una vez que el asentamiento se hizo ampliamente conocido en marzo de 1756, una gran multitud se congregó en College Green y quemó a Boyle en efigie y lo acusó de ser comprado. Un panfleto anónimo, El Tryal de Roger por el asesinato de Lady Betty Irlanda (1756), representó a Boyle como juzgado por asesinar a 'Irlanda', es decir, por su traición a principios patriotas.

Es importante no exagerar el tamaño de la facción patriota en la comunidad anglicana irlandesa, o el grado en que fue genuinamente representativa. Si bien el patriotismo se convirtió en una cómoda taquigrafía retórica después de la disputa, Sean Connolly advierte contra una tendencia a ver a los patriotas como un grupo coherente o como legítimamente formando una 'tradición' de pensamiento en el siglo XVIII. Señala cuán 'atípicas eran realmente la mayoría [patriotas] de la sociedad en cuyo nombre decían hablar', y demuestra que Molyneux, Swift, Lucas, Boyle y Grattan no sólo eran muy diferentes entre sí sino que también se consideraban anómalos en términos de Irlanda anglicana de manera más general. ¹⁰² También acusa al grupo patriota en la disputa de Money Bill de oportunismo político, siendo motivado por sus ambiciones personales más que por el bien general de la comunidad anglicana (y dadas las implicaciones financieras personales de la crisis para muchos de ellos, este es un punto convincente), y describe la disputa como un 'intento transparente de una poderosa facción parlamentaria, amenazada de desplazamiento, de obtener el apoyo popular presentándose como comprometida en la defensa de los intereses irlandeses contra la invasión inglesa'. ¹⁰³ Aquí no busco sugerir que un elemento muy fuerte de egoísmo no fue parte integral de la retórica patriota en el siglo XVIII, pero también es cierto que esta retórica encendió una mecha patriótica particularmente fuerte en su audiencia anglicana, y esto ayudó a generar una considerable público patriota motivado y activo, bastante dispuesto a encender a supuestos patriotas como Boyle cuando creían que había traicionado la causa por su enriquecimiento personal.

La división entre las facciones patriota y 'corte' fue a la vez seria y duradera y se sintió en todas partes en la cultura anglicana irlandesa, con las dos facciones tomando puntos de vista opuestos sobre una variedad de temas diferentes, a menudo aparentemente alejados de la propia crisis. ¹⁰⁴ Dado que miembros del enclave ya se sentían amenazados por agentes externos (católicos irlandeses, presbiterianos irlandeses y políticos ingleses), esta división interna los dejó más vulnerables psicológicamente. También significó que tanto la fantasía de Todorov del 'Not-I' como del 'yo' podría ser útil para los anglicanos irlandeses para llegar a un acuerdo con su nueva posición. El terror de 'separar' por divisiones internas, como lo expresaron muchos héroes góticos, como el pobre engullido George Lutz de El horror de Amityville en el epígrafe de este capítulo, se convirtió en una realidad para el enclave anglicano en la década de 1750, y, dado el nivel de interrogatorio existencial irlandés anglicano identidad ya había sufrido por esa etapa, no es de extrañar que sea hasta este periodo donde se pueda rastrear la ficción gótica irlandesa.

Esta profunda división interna estuvo acompañada de una extraordinaria efusión de materiales impresos, principalmente panfletos directamente relacionados con la disputa y con el motín de 1759, que tuvo miles de patrióticos anglicanos saliendo a las calles para hacer visible su desprecio por la conducta de sus mejoradores políticos. Sean Moore ha descrito brillantemente cómo, a principios de siglo, los Monti anglicanos habían creado efectivamente lo que ahora a veces llamamos 'literatura anglo-irlandesa' como una forma de defender su inversión en la revolución financiera y evitar la interferencia externa en los asuntos financieros internos irlandeses:

Si al vencejo anglo-irlandés se le puede atribuir haber ayudado a cultivar un nuevo nacionalismo [en los años 1720 y 1730]. fue sólo porque una identidad nacional distinta, una 'irlandesa' sustentaba la apropiación colonial de los derechos tradicionales de soberanía. Una prensa irlandesa recién patriótica sostuvo el potencial de proteger las inversiones ciudadanas líderes en su seguridad nacional bajo la forma de la Deuda de la Nación. Si la imaginación popular irlandesa tenía que movilizarse para defender a los Monti, para la tarea eran necesarios órganos amigables de medios impresos domésticos, y su producción de obras sobre temas irlandeses plantó las semillas para un nuevo mercado en la literatura anglo-irlandesa. ¹⁰⁵

La literatura nacionalista anglicana irlandesa surge de este intento de defender continuamente la seguridad financiera de los principales miembros del enclave aplicando una retórica de autodeterminación irlandesa y pérfida interferencia inglesa, y esto ayuda a explicar la explosión en los medios impresos en momentos de amenaza financiera como el asunto Wood's Halfpence.

La disputa de Money Bill es otro de estos momentos, pero aquí la crisis divide el enclave anglicano en dos y por lo tanto es necesaria una literatura diferente para articular y negociar la escisión, una que aborde la división psíquica interna así como la amenaza externa. También hubo un nuevo y más conspicuo consumo de material ficticio por parte de un público lector anglicano que probablemente tradujo su hambre de alimento político para el pensamiento en un deseo de literatura más imaginativa, especialmente el nuevo género de la novela. Dada la gran cantidad de material ficticio en los panfletos que se consumían en la década de 1750 (un tema que se abordará en el capítulo 2), de todos modos no había una enorme brecha entre la política y la novela. Para Mikhail Bakhtin la novela es, en parte, una respuesta a un colapso de la autoridad (incluida la autoridad política). Argumenta que la novela 'comienza por presumir un descentrado verbal y semántico del mundo ideológico, una cierta falta de vivienda lingüística de la conciencia literaria, que ya no posee un medio lingüístico sacrosanto y unitario para contener el pensamiento ideológico'. ¹⁰⁶ Dado el cambio y la ruptura de la relativa unidad política en la Irlanda anglicana debido a la disputa de Money Bill, el crecimiento en la producción de ficción irlandesa es comprensible, siempre y cuando también se entienda que dicho crecimiento no es lineal o sin reversiones, y siempre y cuando no lo hagamos asociar el crecimiento de la ficción exclusivamente con la forma novedosa (deben incluirse todas las formas ficticias).

Como trazan Rolf Loeber y Magda Loeber, hubo un 'ligero aumento' en la publicación de ficción original en Irlanda en la década de 1750, un ascenso que solo se hizo seguro en la década de 1780, ¹⁰⁷ pero este ascenso a mediados de siglo va acompañado de una explosión de motivos ficticios y material alegórico en política panfletos. ¹⁰⁸ A medida que los protestantes irlandeses, especialmente los anglicanos, se politizaron cada vez más, también se interesaron más por la lectura en general, y probablemente haya una conexión entre ambos. Uno de los géneros que se remontan a este período turbulento es la novela gótica irlandesa, hoy aceptada como una de las principales formas de escritura irlandesa desde la década de 1760. Según los Loebers, la novela gótica irlandesa apareció por primera vez en 1760 con la publicación de Las aventuras de la señorita Sophia Berkley, y este es un género que desde entonces ha mantenido su dominio sobre la imaginación irlandesa. ¹⁰⁹

Como quedará claro en capítulos posteriores, sostengo que el gótico irlandés fue escrito inicialmente por miembros de la facción patriótica del enclave anglicano, y si esto es cierto significaría que los relatos establecidos de la tradición como ideológicamente extremadamente (de hecho, casi histéricamente) conservadora, necesitan ser calificado. Para Margot Gayle Backus, el gótico irlandés es una forma excepcionalmente reaccionaria. En su estudio del 'romance familiar gótico' lee el despliegue del gótico por escritores irlandeses de Swift en adelante como un medio por el cual el 'anglo-irlandés' reforzó un sentido de identidad comunal en el que se promovía la uniformidad para 'proteger en lugar de desacreditar los intereses políticos del grupo cuyas percepciones “no oficiales” registra”. ¹¹⁰ En lugar de someter al escrutinio las estructuras sociales y políticas que sustentan la subordinación colonial de Irlanda, 'el romance familiar anglo-irlandés plantea una coherencia sin fisuras entre las subjetividades intrapsíquicas y nacionales, extendiendo y replicando simbólico colonialista de colonos las relaciones reforzando continuamente la obsesión dominante del colonialismo colono anglo-irlandés con la veneración y el mantenimiento de un Otro nacional”. ¹¹¹ Luke Gibbons, también, ve al gótico irlandés como una forma altamente conservadora y argumenta que a través de él los protestantes irlandeses 'eliminaron [ed] las huellas no solo del feudalismo sino también sus restos católicos arcaicos del orden social'. ¹¹² Gibbons está aquí extendiendo la perspicacia de críticos como Chris Baldick y Robert Mighall que han enfatizado el gótico como instrumento de la Ilustración, un aspecto del cual es un deseo intensamente protestante de ver el catolicismo borrado de la faz de la tierra, su liberalismo combinado con el fanatismo de la modernidad. Aunque, por supuesto, en Gran Bretaña, esta combinación llevó a una revolución social y política en 1688, en Irlanda, donde la mayoría de la población era católica, la situación colonial significó que los principios de la Revolución Gloriosa se tradujeron en una adhesión rígida a un status quo lejos de ser liberal en la práctica. Los principios de la iluminación, 'progresistas' en Gran Bretaña, podrían ser, y fueron, extremadamente regresivos en Irlanda. Leer el gótico como el medio por el cual estos principios fueron defendidos en Irlanda lleva a Gibbons a retratarlo como necesariamente reaccionario en lugar de subversivo. Joseph Cleary sugiere que dado que estaban rodeados de elementos antagónicos Los protestantes irlandeses eran más 'propensos a ser más oscuros de temperamento, más fundamentalistas y menos optimistamente liberales' que sus correligionarios ingleses, una oscuridad que los llevó a adoptar el gótico más que la novela realista como su principal avenida ficticia de expresión. ¹¹³

De igual manera, en un intento de explicar por qué los protestantes irlandeses se sentirían tan atraídos por el gótico, Christopher Morash ha señalado su papel en un ataque conservador contra los católicos irlandeses y el catolicismo irlandés. Argumenta poderosamente que el gótico irlandés no es una celebración de lo extraño y lo oculto tanto como un intento de exorcizar estos elementos de la sociedad irlandesa. En lugar de aceptar la versión de Irlanda como gótica heredada de la tradición gótica inglesa, las narrativas tradicionales de los protestantes irlandeses intentan encontrar formas de destruir esta imagen: el gótico irlandés

es una réplica a un proyecto celtista que casi invariablemente celebraba la supervivencia del pasado en el presente (muchas veces en términos raciales), una demanda narratológicamente producida de que una estaca sea impulsada en el corazón de todo lo que confunde el proyecto de la modernidad, particularmente cuando ese agente de resistencia es la sangre de una raza antigua que fluye inexplicablemente por las venas del presente. ¹¹⁴

Así como el conde Drácula debe ser apostado al final de la novela de Bram Stoker de 1897, así también la versión de Irlanda como atávica debe ser desterrada (y, según la sugerencia, también sus representantes católicos) y la modernidad protestante marcó el comienzo. Dado que la facción patriota en la política anglicana irlandesa se desarrolló en parte al menos como un intento de proteger la fuga parasitaria del Tesoro irlandés por parte de los Monti, incluso asociar el gótico irlandés con esta facción en la política puede no parecer difuminar la tensión intensamente chovinista que se ha leído como fundamental para su construcción. Backus, Gibbons, Cleary y Morash ofrecen una lectura fascinante de toda la tradición gótica irlandesa como un aspecto del proyecto más amplio de protestar y modernizar Irlanda. Más que una indulgencia en una forma de escapismo político de las realidades de la pérdida de poder, como argumentó Roy Foster, estos críticos afirman que el gótico es un intento de reafirmar el tipo de realismo cultural que se considera necesario para que una nación ingrese al mundo moderno y se le concedan los plenos privilegios del estatus de nación .

Una lectura conservadora del gótico irlandés sin duda ayudaría a explicar por qué surgió en la década de 1760, ya que este fue el período en que la 'amenaza' católica se hizo cada vez más visible para los protestantes irlandeses conservadores después de un período de relativa tranquilidad. El Comité Católico, dedicado a la agitación por la derogación de las Leyes Penales, se formó en 1756, y los inicios de la agitación agraria (interpretada por algunos pensadores conservadores radicales como evidencia de una trama católica) con la aparición de los Whiteboys en la década de 1760. La llegada de los Whiteboys, un grupo de agitadores agrarios unidos por un juramento de secreto, al condado de Tipperary en 1761, envió ondas de choque a través de la comunidad protestante irlandesa, e inspiró alguna reacción histérica en sus figuras más paranoicas. El miedo estaba en parte alimentado por el hecho de que los Whiteboys se reunirían de noche vestidos con lino blanco y fácilmente se percibían como altamente organizados en su perpetración de violencia. Los Whiteboys estaban muy interesados en resolver las disputas locales, principalmente causadas por lo que consideraban incursiones inmorales en la agricultura tradicional por el cerramiento de pastos comunes —aunque este agravio específico pronto se expandió para abarcar otras causas, a veces gesticulando hacia un proyecto más nacional. Además, la agitación se extendió rápidamente a los condados cercanos y fue vista por muchos protestantes conservadores como la movilización de los intereses católicos como un comienzo de una repetición de 1641. Este miedo fue confirmado por el reverendo John Hewetson, de la Co. Kilkenny, quien se infiltró en la sociedad secreta y afirmó haber obtenido pruebas de una conspiración que se apoderó de toda la sociedad católica irlandesa y fue financiada por agitadores franceses que se preparaban para la invasión. La agitación continuó durante unos cuatro años, manteniendo los temores protestantes a fuego lento constante, temores que eventualmente resultarían en el juicio y la ejecución por traición del padre Nicholas Sheehy en 1766 (tocado por Hewetson), uno de los incidentes más traumáticos de la Irlanda del siglo XVIII. ¹¹⁵

Sin embargo, si bien ciertamente hubo una intensificación del anticatolicismo a fines de la década de 1750 y principios de la década de 1760 que alimentó la división en la opinión anglicana irlandesa causada por la disputa de Money Bill y sus secuelas, y que alimentó la novela gótica, otros dos desarrollos intelectuales también llegaron a buen término en este periodo también, acontecimientos que provocaron admiración y deseo por el catolicismo más que su desaparición. Dos publicaciones en particular son importantes para este cambio: La investigación sobre lo sublime y lo bello de Edmund Burke (1757) y Fragmentos de poesía antigua de James MacPherson (1760), seguida rápidamente por Fingal (1761) y Temora (1762), que lanzaron el ciclo osiánico y constituyeron una sensación literaria. Estas publicaciones rehabilitaron más o menos lo primitivo y lo anteriormente 'salvaje' como potentes fuentes de inspiración, con Ossian en particular fabricando al guerrero de las Tierras Altas como ejemplo para una cultura militar británica. Luke Gibbons ha señalado astutamente que, 'La controversia Ossiana, el auge de la novela gótica, y el desarrollo de la estética del terror.. todos coinciden con la Guerra de los Siete Años en América e India, y la expansión sin precedentes del Imperio Británico', y todo puede verse como espacios y lugares para la reelaboración de la masculinidad y el poder británicos ante los nuevos retos globales. ¹¹⁶ Además, con la fetichización de lo 'primitivo' en el resplandor nostálgico de un anhelo osiánico, las regiones celtas y celtas podrían verse particularmente atractivas como miradores rehabilitadores para aquellos viciados por las presiones de la modernidad. Los poemas ossianos funcionaban para legitimar una lectura sentimental del pasado celta como una edad perdida de héroes y poetas de la que los modernos podíamos sacar algún poder muy necesario, aunque esto tuvo el efecto de hacer que el pasado mismo pareciera atractivo, aunque ese pasado tuviera el atuendo del medievalismo católico envuelto alrededor de él. Como señala Clare O'Halloran, 'el éxito de los poemas [de Macpherson] fue fundamental para mejorar el estatus de la cultura gaélica y fomentar un nuevo interés en ella, tanto en Escocia como en Irlanda', un interés que florecería en la obra de los años 1780 de protestantes irlandeses como Joseph Cooper Walker y Charlotte Brooke, ¹¹⁷ lo que Seamus Deane ha llamado el primer 'avivamiento celta'. ¹¹⁸

Los inicios de este 'avivamiento' se pueden discernir en la década de 1760. En este tipo de atmósfera no es de extrañar que una novela histórica que se remonta a la época medieval con cierto anhelo (a la vez que la mantiene lo suficientemente distante), como Longsword de Leland, pudiera encontrar lectores. También lo Sublime, al tiempo que denota una experiencia estética cercana al terror, también se deseaba por su capacidad para excitar al sujeto moderno enervado a través de su exceso y superfluidad. Esta fue una época, en efecto, en la que tal exceso comenzaba a verse con menos ojo ictericia de todos modos. Peter De Bolla ha argumentado largamente que existe una conexión entre el discurso de lo Sublime y el de la deuda en el siglo XVIII, alegando que no es casualidad que fue durante la Guerra de los Siete Años, cuando la Deuda Nacional Británica se expandió exponencialmente a proporciones extraordinariamente excesivas para financiar la continuación de la guerra, que los discursos de exceso como el Sublime fueran generalizados. ¹¹⁹ Además, ambos se vuelven productivos de un cierto tipo de sujeto, el sujeto definido por exceso o diferencia, por lo que la individualidad se entiende por diferencia. ¹²⁰

Lo que las lecturas altamente conservadoras del gótico irlandés no dan cuenta es el hecho de que, en lugar de simplemente reproducir e intentar exorcizar el pasado atávico y el presente católico, el gótico irlandés es inicialmente complacido por anglicanos liberales que desean reclutar católicos (o al menos articular un intolerante tipo de anticatolicismo) y lo Sublime y lo primitivo a su agenda patriótica. Por supuesto, el anticatolicismo y el pensamiento liberal fueron de la mano en el siglo XVIII, y para muchos pensadores de la Ilustración, el catolicismo siguió siendo un vasto espectro que se cernía sobre el Continente necesitado de exorcizar. ¹²¹ Aunque hubo una deriva gradual de un anticatolicismo directo en los círculos de élite, la hostilidad ciertamente permaneció y estalló durante momentos particularmente ansiosos. Es bueno recordar que la Emancipación Católica no tuvo lugar hasta 1829, y que ésta se vio más o menos forzada sobre el establishment político inglés. Como señala Colin Haydon, era difícil renunciar a la retórica anticatólica porque era un poderoso pegamento social que mantenía unida a la sociedad británica, por lo que “la supervivencia y el amplio atractivo del anticatolicismo estaban ligados a su función de vinculación social. En términos generales, aportó una definición negativa de lo que era bueno y aceptable, al mostrar su antitesis perversa y desviada”. ¹²²

El liberalismo y el anticatolicismo ciertamente coexisten en la novela gótica. Sin embargo, si bien la ficción gótica en Irlanda fue, inicialmente al menos, escrita por una élite anglicana, ésta era una élite descontenta, alienada y enojada, y dispuesta a reconsiderar el status quo político. Los comentarios de Joseph Cleary sobre la novela irlandesa en general ciertamente se pueden aplicar más específicamente a la novela gótica irlandesa: fue

desarrollado, especialmente en sus etapas iniciales, principalmente por intelectuales descendientes de lo que históricamente fue una comunidad criolla colonial de colonos. Estos escritores solían exhibir una mezcla de alienación de, o desprecio por, la cultura indígena local, así como una considerable ansiedad por el atraso antimoderno de la colonia en comparación con la patria madre. Pero en muchos casos las élites coloniales de los colonos, sensibles al surgimiento de la democracia de masas y el nacionalismo cultural en toda Europa, también se vieron obligadas a intentar apropiaciones imaginativas de las culturas indígenas para reforzar su propia legitimidad nacional. ¹²³

Incluso esto, sin embargo, otorga muy poco a los primeros escritores anglicanos del gótico irlandés ya que, si bien conservaban la sospecha del catolicismo irlandés y de los católicos irlandeses, también estaban motivados por preocupaciones patriotas muy legítimas sobre la representación y se movían (o de hecho se habían movido) a una actitud hacia los católicos irlandeses y los católicos de manera más general y sí quería otorgarles algún lugar en la nación política. Si bien ciertamente puedo refrendar la afirmación de que los anglicanos irlandeses sintieron una disyunción 'realista' con sus correligionarios ingleses, esto no significa que el gótico irlandés sea, por tanto, más 'reaccionario' que su equivalente inglés. Ciertamente hay elementos reaccionarios en el gótico, y en el gótico irlandés, pero estos no están divorciados del liberalismo general del género. La ficción gótica irlandesa (a diferencia de las narrativas de terror proto-góticas encontradas en la obra de Sir John Temple y del arzobispo William King, y que continúan en los escritos histéricos del arzobispo Richard Woodward en la década de 1780 y Sir Richard Musgrave en la década de 1790) es mucho más ambivalente, conflictiva y liminal en términos ficticios, y también mucho más elásticos ideológicamente.

En un sugestivo análisis del romance, Bridget Fowler (invocando los argumentos del marxista Antonio Gramsci) argumenta que en sociedades donde a un importante sector del público se le niega la agencia política, la literatura popular ofrece una especie de fantasía compensatoria en la que se les devuelve esta agencia. Por lo tanto, la ficción popular es, simultáneamente, 'escapista' (en el sentido de que ofrece fantásticas resoluciones a los problemas de la vida real) y altamente política, una forma para que los grupos privados (o grupos que se autoperciben como privados) capten imaginativamente lo que sienten que se les niega en la realidad. ¹²⁴ Es evidente que a mediados de la década de 1750, los patriotas anglicanos irlandeses se sentían privados de agencia por sus amos coloniales y sus compañeros anglicanos que se habían sometido a la política 'judicial'. Este sentimiento de enajenación fue confirmado por el resultado de la disputa de Money Bill. La política patriota podría haberse movilizado originalmente para proteger los intereses de los Monti, pero se derramó en la esfera pública a través de la literatura, y fuera del control de sus inventores originales. En este tipo de atmósfera las fantasías emancipatorias podrían ser fácilmente explotadas por escritores y editores, y se establecieron las condiciones para la explosión de la literatura popular de todo tipo (incluida la que eventualmente se llamaría la gótica).

Ante el alcance de la alienación, la ficción popular actuó como lo que Ernst Bloch ha llamado una forma 'utópica', generada por El principio de la esperanza (1947). Para Bloch, incluso el más profundamente conservador y reaccionario de los géneros populares tiene un elemento utópico que no debe ignorarse, un deseo de un futuro posible, un 'no todavía' que podría ser, no realizable en el fango de la realidad contemporánea pero potencialmente realizable en un futuro diferente. En tal ficción supuestamente escapista, los grupos de población descontentos podrían tener satisfechos sus deseos sociales y políticos. Esta literatura popular apela al 'Not Yet Become' en el que hasta la más vaga posibilidad de cambio social se reafirma en términos imaginativos, como lo que Bloch llama el 'superávit cultural' de esta ficción. ¹²⁵ Lo que es particularmente importante de la ficción popular es que es un atractivo para una comunidad —generalmente una comunidad confeccionada— que espera ser reafirmada a través de sus prácticas de lectura. La comunidad patriótica irlandesa anglicana ya había hecho una breve aparición en la década de 1720 durante la controversia del Halfpence de Wood y demostró su apetito por leer panfletos políticos entonces. No obstante, esta fracción quedó completamente radicalizada por la disputa de Money Bill. Leer ficción popular ofrece una especie de placer vicario en el que los deseos y fantasías profundamente arraigados pueden satisfacerse de una manera muy segura, y dado que la novela gótica irlandesa surgió en este mismo momento, parece conveniente leerla junto a las controversias políticas de la década de 1750.

La alienación política hizo que formas fantásticas y fantasmales como la que eventualmente se llamaría gótica atractiva para los anglicanos irlandeses. Una visión francamente realista de la vida les fue negada más o menos por el hecho de su marginalidad tanto en un entorno británico más amplio (alienado y rechazado por los ingleses) como en un entorno irlandés más estrecho (superado en número y generalmente disgustado por los católicos irlandeses). Como dice Joseph Cleary, 'la clase media protestante irlandesa no pudo compartir con su contraparte protestante inglesa la misma fe optimista en el progreso histórico y la evolución a través de la reforma gradual', sobre todo porque tal reforma amenazaba con 'despojar el dominio protestante '. ¹²⁶ Tan populares se hicieron las novelas góticas en Irlanda que para la década de 1790 sus convenciones se entendieron suficientemente bien como para que comenzaran a aparecer parodias, entre ellas el Castillo Belmont de Wolfe Tone, o Sufriendo Sensibility (1790) —que más o menos adquiere y subvierte las novelas de Anne Fuller— y ¡Más fantasmas de la señora F. C. Patrick! (1798), un burlesco que se burla de la abundancia de entidades sobrenaturales que desplazan a personas reales en la ficción de la época.

Los anglicanos irlandeses estaban viviendo un periodo liminal ya que el antiguo enclave homogeneizado se rompió y se estaba formando una nueva agrupación (patriótica), para lo cual se requiere liminalidad, formas liminales. En un estudio de tales periodos liminales, Victor Turner ha enfatizado la manera en que, para la comunidad que atraviesa una transición traumática, el momento de crisis debe ser continuamente devuelto simbólicamente en un intento de llegar a un acuerdo con la brecha psicológica sufrida. ¹²⁷ La literatura gótica es una literatura de lo liminal que se obsesiona con los momentos de fractura y disolución y recrea dichos momentos repetidamente en un intento de enfrentarse a ellos. Durante la etapa liminal el sujeto tiene que sufrir un periodo en el que los binarios se disuelven, se cruzan fronteras y se fusionan las dualidades. ¹²⁸ La literatura gótica, la literatura de vacilación y separación de palabras, es una forma particularmente apta para explorar disoluciones, cruces y fusiones. Para Todorov, el lector de lo fantástico queda atrapado en una especie de vacilación nerviosa entre lo extraño y lo maravilloso. Si bien tal vacilación en última instancia puede decidirse de una manera u otra (como en la obra de Anne Radcliffe, donde se 'explica' lo sobrenatural), el momento más importante del texto es efectivamente ese vacilante de suspenso y ansiedad. Para Todorov, lo fantástico es 'esa vacilación que experimenta una persona que sólo conoce las leyes de la naturaleza, enfrentándose a un evento aparentemente sobrenatural'. ¹²⁹ El fantástico texto comienza en una realidad reconocible y luego lleva a los personajes a través de un periodo de incertidumbre radical y salen del otro lado a una realidad diferente pero aún segura. Se trata de una forma que debe ser extraordinariamente atractiva para quienes atraviesan tales transiciones en la historia, y esto explica en parte por qué surge en momentos de extrema vacilación y en comunidades históricas atrapadas en espacios liminales y tiempos liminales. El gótico es un medio no tanto para escapar de las realidades cotidianas como para transfigurarlas y enfrentarlas de diferentes formas. William Patrick Day insiste en que los lectores del gótico deseaban abordar miedos y ansiedades en lugar de evitarlos, y que el gótico es una especie de cura homeopática para tales ansiedades, resolviendo problemas existenciales con las causas reales de tales ansiedades. ¹³⁰

El gótico irlandés vestido completo puede verse como un encuentro de paranoia anglicana irlandesa, anti-catolicismo y claustrofobia psicológica con nostalgia (por un pasado del que nunca formaron parte), deseo por el Otro católico, y sublime respeto por la historia. Esta división se expresa en dos tendencias competidoras en la escritura gótica irlandesa: una visión whiggish, 'progresista' y modernizadora del mundo contemporáneo como alejándose y expulsando las trampas supersticiosas del pasado católico que se encuentran en iglesias y castillos en ruinas, monjes y sacerdotes libidinosos y mujeres violación hacia un futuro nuevo y próspero; y un anhelo nostálgico por la seguridad existencial y social del pasado y el poder sublime de la caballeresca Edad Media, incluyendo sus expresiones religiosas. La paranoia y la monstruosidad dialogan con el deseo y la tolerancia; la capacidad del gótico para expresar posiciones tan competidoras explica por qué impregna la escritura anglicana irlandesa —como vacilantes existenciales y geográficos (entre Inglaterra e Irlanda, el anglicanismo y el catolicismo) necesitaban un lenguaje de vacilación y ambivalencia para articular la identidad, y el gótico estaba en una posición única para proporcionar ese lenguaje. Los siguientes capítulos investigarán si los inicios de la tradición gótica irlandesa cumplieron con estas expectativas.

Desplazar el análisis de los intentos inútiles de descubrir la 'primera' novela gótica irlandesa a un examen más fructífero de por qué la novela gótica surgió en Irlanda a mediados del siglo XVIII es fundamental para los objetivos de este libro. Joseph Cleary ha hecho un llamado a poner fin al modelo anglo-céntrico de la historia literaria irlandesa donde la literatura irlandesa es alabada o condenada por su aparente escasez (realista) o plenitud (no realista) en comparación con la literatura inglesa. Señala que 'la historia de la novela irlandesa siempre se valora en términos de su contraparte inglesa; nunca en términos de otras sociedades periféricas que también estaban luchando en el mismo periodo contra fuertes rivales metropolitanos por el reconocimiento literario'. ¹³¹ Este estudio intentará apartar el énfasis de una comparación directa entre el gótico inglés y el irlandés del siglo XVIII (en cuya comparación la literatura gótica irlandesa siempre saldrá peor), hacia ubicar al gótico irlandés dentro de un campo mucho más expansivo de Estudios Góticos. Junto a esta reubicación del gótico irlandés temprano, el libro aboga por un alejamiento de la tendencia actual hacia el sondeo y guía en los estudios góticos. En cuanto al gótico la preponderancia de las encuestas ha sido comprensible, ¹³² ya que los recién llegados a la zona necesitan de una guía confiable sobre la gran masa de material crítico que ahora existe. En efecto, en términos del gótico irlandés, de hecho todavía existe la necesidad de un estudio del material primario disponible para que el campo pueda ser mapeado empíricamente.

Sin embargo, el estudio minucioso de un pequeño número de textos se ha vuelto bastante pasado de moda. En los estudios literarios, ha habido una gravitación hacia el tipo de obra brillantemente interpretada por estudiosos como Franco Moretti. Moretti tiene una perspectiva global y está interesado en mapear las literaturas mundiales para, como explica, hacer que el material esté disponible 'históricamente más largo, geográficamente más grande y morfológicamente más profundo que esos pocos clásicos del “realismo” de Europa occidental del siglo XIX que han dominado el reciente teoría de la novela'. ¹³³ De manera más polémica, ha apelado a una historia literaria 'sin una sola lectura textual directa', ¹³⁴ lo que haría completamente irrelevante el presente estudio.

Esta es, en efecto, la era del análisis cuantitativo, y comprensiblemente, a medida que los académicos se entusiasman con las posibilidades que abren las humanidades digitales. Observo que mientras escribo la Guía de Loeber's para la ficción irlandesa se está digitalizando, y existe una creciente falta de interés en el análisis cercano de los textos individuales. Matthew Wilkens, uno de los mejores defensores de las humanidades digitales, exhorta a sus colegas a recurrir al 'análisis algorítmico y cuantitativo de montones de textos' porque 'ganamos mucho al tener a nuestra disposición los tipos de evidencias texto-mining. proporciona'. Al digitalizar un enorme cuerpo de material y buscarlo con un programa informático podemos, según Wilkens, llegar a generalizaciones relativamente seguras y soportables buscando 'características potencialmente interesantes sin comprometer meses y años a extraerlas vía lectura cercana'. ¹³⁵ Otros estudiosos han estado menos convencidos de la necesidad de alejarse de la lectura cercana, sin embargo. Ian Campbell Ross ha consultado el llamado de aclaración para el abandono del análisis textual detallado:

El propio Moretti sugirió provocativamente que leer obras individuales se ha vuelto tan irrelevante como tratar de describir la arquitectura de un edificio a partir de un solo ladrillo, aunque, quizás sabiamente, no indagó demasiado de cerca qué sucede con los edificios si los ladrillos individuales, o al menos demasiados de ellos, y sobre todo aquellos ladrillos fundacionales en la parte inferior del edificio, se pierden. ¹³⁶

En su artículo sobre 'Mapping Early Irish Fiction' (2011), Ross indica que mirar de cerca estos bloques de construcción individuales puede ayudar a transformar la comprensión actual de la historia literaria irlandesa en su conjunto. Este estudio examina un elemento importante de la ficción irlandesa, el gótico, trazándolo hasta sus instanciaciones iniciales, las cuales se colocan cuidadosamente en su entorno 'institucional' en términos de estudios irlandeses, historia, estudios literarios y estudios góticos, con el fin de ver si tal colocación es útil para entendiendo todos estos campos.

El surgimiento de la ficción gótica irlandesa es un examen de textos que hasta ahora han estado casi completamente ausentes de la historia literaria, salvo cuando han sido señalados o mirados brevemente. La restauración de tales textos a la prominencia no va en contra del espíritu del argumento de Moretti de que hay que socavar el fetichismo canónico. Thomas Leland no es Jonathan Swift; Las aventuras de la señorita Sophia Berkley no es Castle Rackrent (1800). Como insiste Ross, es necesario demostrar que 'muchos, muchos libros, que ni son, ni han formado nunca, parte del canon, sí importan'. ¹³⁷ En efecto, Clare Connolly advierte acertadamente contra que los críticos literarios se pierdan en el análisis estadístico e insiste en que 'nuestro sentido actual de la cantidad de ficción irlandesa ha superado más bien nuestros procedimientos interpretativos'. Su opinión de que los “desafíos críticos superan a los bibliográficos en la actualidad”, ¹³⁸ se hace eco de la de James Watt, quien ha instado a los historiadores literarios a 'centrarse en detalle en el funcionamiento de obras específicas' en lugar de proporcionar relatos más generales, y tal enfoque y especificidad es precisamente lo que esto libro pretende proporcionar al examinar las razones del surgimiento del gótico irlandés a finales de la década de 1750. ¹³⁹ Tales lecturas de textos literarios góticos sólo son posibles si seguimos creyendo que los textos mismos importan, que estos textos significan algo, y en el siguiente capítulo me dirijo a algunos de los problemas que ahora se asocian a tales supuestos interpretativos.