Parte II

¿Qué pasa, dulzura? Es sólo una iglesia, eso es todo. ⁶³

Al destacar aquí la importancia de la conexión entre el gótico irlandés y la comunidad anglicana irlandesa, repito y refrendo la visión de larga data de que el gótico es esencialmente un género protestante. No soy el único crítico que piensa que el protestantismo es una condición previa necesaria para el gótico irlandés, claro. W. J. McCormack ha opinado que el gótico irlandés es “claramente protestante”, ⁶⁴ y en un reciente regreso al tema, Roy Foster también ha vuelto a enfatizar la importancia de la 'inseguridad protestante y autointerrogación' para el desarrollo del género en Irlanda. ⁶⁵ Lucas Gibbons también considera al gótico como un género opositor al catolicismo, escribiendo de él como 'seguimiento a través de la obra cultural de la Revolución Gloriosa... eliminando las huellas no sólo del feudalismo sino sus restos arcaicos católicos del orden social', lo que da cuenta de la constante re- aparición de ruinas —conventos en ruinas, monasterios en ruinas y castillos antiguos y en ruinas— en textos como Los hijos de la abadía de Roche. ⁶⁶ Sin embargo, la asociación entre el gótico irlandés y el anglicanismo irlandés ha sido seriamente cuestionada por una serie de críticos sustanciales e importantes.

Seamus Deane ha señalado la existencia de lo que él llama un 'gótico católico-nacionalista', destacando la Autobiografía de James Clarence Mangan (escrita en 1848; publicada en 1883), como texto importante en este cuerpo de obras. ⁶⁷ Richard Haslam nos toma a McCormack y a mí a la tarea, protestando acertadamente porque hay un cuerpo sustancial de escritura gótica compuesta por católicos irlandeses, ⁶⁸ entre ellos John Banim, Michael Banim, William Carleton (aunque, por supuesto, Carleton sí se convirtió al protestantismo), James Clarence Mangan, John Banville, Neil Jordan y Seamus Deane —a qué lista agregaría Gerald Griffin, Oscar Wilde ⁶⁹ y James Joyce— hay elementos claramente góticos en historias como 'The Sisters' (1904) y 'The Dead' (1914), así como el episodio Circe de Ulises (1922). Claire Connolly está de acuerdo, y argumenta que 'no se asocia únicamente con una tradición anglicana asediada, entonces, los modos góticos impregnan la escritura de la década de 1820. Richard Haslam seguramente tiene razón al sugerir que pensar en el gótico en términos de modo más que de afiliación confesional “ayuda en la búsqueda del gótico católico-nacionalista” '. ⁷⁰ En un estudio de 'The Brown Man' de Gerald Griffin (1827), Sinéad Sturgeon ha protestado por la asociación tradicional entre el gótico y el protestantismo, argumentando que 'la obra de Griffin, un católico criado en Limerick post-1798, cuyo padre habría ayudado al campesinado irlandés en la severa represión que siguió a la rebelión, brinda la oportunidad de ampliar los parámetros de la crítica para explorar lo que Richard Haslam ha postulado como “un modo gótico irlandés-católico-nacionalista” '. ⁷¹

Para tales comentaristas, la afirmación de que el gótico, y el gótico irlandés en particular, es un género protestante (o anglicano) se refuta al señalar la existencia de un número sustancial y creciente de católicos que escriben ficción gótica. Esto es, sin embargo, una objeción falaz al argumento original, y multiplicar el número de escritores góticos católicos tampoco ayudaría en lo más mínimo ya que el tema no se relaciona con la autoría sino con la política (y teología, en este caso) de forma. Desafortunadamente, este tipo de error es lo que ocurre cuando términos como 'género' y 'tradición' se descartan del vocabulario crítico, porque sin ellos los compromisos ideológicos y teológicos de una forma particular se vuelven invisibles. Como dice Terry Eagleton, 'hay una política de forma así como de contenido. La forma no es una distracción de la historia sino un modo de acceso a ella”, ⁷² una observación apoyada por los estudios de Susan Wolfson y Richard Cronin, quienes insisten en que la forma es tan política e ideológica como cualquier otro aspecto de un texto. ⁷³ Que los católicos produjeran ficción gótica de ninguna manera cambia los compromisos ideológicos del género más que el hecho de que algunas feministas hagan películas pornográficas mitigaría la misoginia básica de la pornografía misma. La existencia de escritores góticos católicos irlandeses de ninguna manera niega el punto original hecho por McCormack y Foster, y rearticulado por mí mismo, que es que el gótico irlandés es un modo protestante porque el gótico mismo es un modo protestante. El punto que se hace aquí no es que el gótico irlandés fue escrito solo por protestantes irlandeses (aunque en su mayoría lo fue), sino que la forma en sí misma es protestante.

La relación entre el catolicismo y las formas modernas de la literatura ha sido tensa. En un ensayo titulado 'Literatura católica en lengua inglesa, 1854—8', entregado en 1859, John Henry Newman afirmó que, en términos de escritura inglesa moderna, 'tenemos. una literatura protestante '. ⁷⁴ Obviamente Newman fue demasiado lejos en esta declaración ya que, como observó, William Shakespeare podría ser considerado un escritor católico, y el canon de la literatura inglesa moderna tendría que incluir figuras como Richard Crashaw, John Dryden y Alexander Pope. Si se hubiera contento con referencia a la forma novedosa, sin embargo, Newman habría estado en terreno mucho más sólido. Después de todo, los historiadores literarios han estado ansiosos por recalcar no sólo que el gótico es esencialmente protestante sino que la propia forma novedosa es protestante, y que los católicos que escriben novelas son intrusos en una tradición ajena. ⁷⁵ Newman se hizo eco, aunque desde una posición menos comprensiva, de George Orwell en el siglo XX, quien preguntó contenciosamente: '¿Cuántos católicos romanos han sido buenos novelistas? Hasta el puñado que uno podría nombrar han sido por lo general malos católicos. La novela es prácticamente una forma protestante de arte; es producto de la mente libre, del individuo autónomo'. ⁷⁶ No es necesario estar necesariamente de acuerdo con la asociación de libertad de Orwell con el protestantismo para refrendar su intuición central de que la novela y el protestantismo están profundamente conectados —de hecho, tan estrechamente conectados que una afirmación de que la novela está interpellada por el protestantismo puede no ser una exageración.

En su artículo 'The Englishness of the English Novel' (1980), Q. D. Leavis argumentó que “las glorias de la literatura inglesa son de carácter innato protestante” y que “la novela inglesa debe más que nada al hecho de que tradicionalmente ha sido producto de una cultura esencialmente protestante”. ⁷⁷ Las afirmaciones de Newman, Orwell y Leavis han sido apoyadas en gran medida por más de un siglo de erudición literaria. El seminal de Ian Watt El ascenso de la novela (1957) sostenía que 'es.. probable que la concepción puritana de la dignidad del trabajo ayudó a dar a luz la premisa general de la novela de que la vida cotidiana del individuo es de suficiente importancia e interés para ser el sujeto propio de la literatura'. ⁷⁸ Esto se hizo eco en The Origins of the English Novel (1987), de Michael McKeown, que refrendaba una conexión entre la 'mente protestante 'y la forma de la novela. ⁷⁹ Claramente, esto no es todo lo que hay que decir, y la relación entre la novela y el protestantismo tendría que calificarse por su conexión simultánea con el romance. Sin embargo, probablemente sea mejor articular la relación entre la novela y el romance como una de dependencia crítica (de la misma manera que el protestantismo, al ser una denominación cristiana tardía, depende del catolicismo como forma de definirse). Algo muy similar podría decirse de la ficción gótica, que es impulsada a la vez por la catolofobia —es una forma en la que está inextricablemente ligada, una de cuyas funciones principales es, atacar al catolicismo— y, sin embargo, que también muestra Catolofilia constante y repetida, deseo por lo que ha sido rechazado. Este es un punto bastante básico sobre el gótico hecho por muchos estudiosos serios del género, entre ellos Victor Sage, Cannon Schmitt y Patrick O'Malley, quienes han hecho mucho para dilucidar esta dicotomía asquerosa del deseo que impulsa al gótico hacia adelante.

En la década de 1960, Maurice Levy argumentó que la Revolución Gloriosa que condujo al Asentamiento Protestante era de fundamental importancia para los escritores góticos, ⁸⁰ y Víctor Sage lo ha apoyado, insistiendo en que 'la penetración de la teología protestante en todos los aspectos de la cultura inglesa desde los actos del Asentamiento como un factor condicionador más íntimo, y a la vez más objetivo, tanto en la creencia popular como en la cultura literaria'. ⁸¹ La tradición gótica se forma en parte a partir de las imágenes de terror extraídas de ese gran texto fundacional Hechos y monumentos (Libro de los mártires) (1563) de John Foxe, cuya razón de ser es precisamente la demostración de la monstruosidad católica y, como señaló John Henry Newman en sus 'Conferencias sobre la Condición Presente de los Católicos en Inglaterra' (1850), versiones de Católicos como monstruos impregnaron la cultura inglesa como una larga y perniciosa tradición:

esta Tradición no fluye de la boca de la media docena de sabios o filosóficos, o hombres eruditos que pueden ser convocados en su apoyo, sino que es una tradición de cuentos infantiles, cuentos escolares, historias de casas públicas, historias de casas club, historias de salón, historias de plataformas, historias de púlpito; — una tradición de periódicos, revistas, reseñas, panfletos, romances, novelas, poemas y literatura ligera de todo tipo, literatura de la época; — una tradición de selección de los clásicos ingleses, fragmentos de poesía, pasajes de la historia, sermones, ensayos fortuitos, extractos de libros de viajes, anécdotas anónimas, conferencias sobre profecía, declaraciones y argumentos de escritores polémicos conformados en pequeños octavos para libros de clase y en bonitas miniaturas para regalos; una tradición flotando en el aire. ⁸²

Patrick O' Malley insiste acertadamente en que “en su estructura ideológica, la novela gótica inglesa, aunque típicamente representa al catolicismo, es fundamentalmente un género protestante”. ⁸³

Es más bien demasiado fácil compilar una lista de destacados novelistas católicos como una forma de refutar la tesis de que la novela es una forma protestante, pero tal enfoque pasaría por alto por completo el punto, y esto se puede decir también para el gótico. Un uso de escritores católicos hechos de motivos góticos y tropos fue como un modo de volver a escribir, una especie de 'gótico inverso'. Emma McEvoy ha señalado recientemente que cuando los católicos escriben gótico a menudo lo utilizan para descubrir la base anticatólica del género: es 'posible que los escritores católicos simpatizantes conscientemente reescriban o renegocien lo gótico' al 'inflectar [ing] 'los tropos convencionales del gótico 'de manera diferente '. Esto no cambia la orientación teológica básica del género pero sí significa que los escritores católicos han tratado de experimentar creativamente con material inherentemente antipático. ⁸⁴

El ejemplo más obvio de este tipo de escritura está en Reflexiones sobre la revolución en Francia (1790), de Edmund Burke, donde toma la demonología católica imperante del gótico y la vuelca para que los alborotadores Gordon de 1780 se vean implicados en el mal y la perversidad atribuida al español Monjes de la Inquisición y monjas continentales y sacerdotes y monjes de Horace Walpole y Ann Radcliffe. La apropiación de Burke del discurso del gótico para describir no la monstruosidad jacobita sino su imagen especular jacobina, para que la Iglesia Católica y las instituciones del antiguo régimen sean precisamente las que están bajo ataque gótico y no los propios agentes del terror gótico, resultó fundamental para los católicos escritores. Para Burke, son los proponentes de la modernidad quienes violan el dormitorio y la propiedad del cuerpo femenino en su asalto a María Antonieta más que a la inquisitoria Iglesia Católica que socava la virginidad y la castidad femeninas a través de su confesionario. Como Luke Gibbons señala perceptivamente, en la escritura de Burke en su conjunto, “la brutalidad del colonialismo británico en la India, y el estallido de la Revolución Francesa en 1789, significaron que [una] nueva forma de terrorismo de Estado se desató ahora sobre el mundo, impulsado por una forma de Localizar el fanatismo gótico 55 e intolerancia que Burke, en las Reflexiones, se remonta al periodo cromwelliano'. ⁸⁵

James Clarence Mangan se apropió tan a fondo de la parafernalia del gótico que se convirtió en una encarnación viva de Melmoth el Vagabundo, literalizando el lenguaje del gótico al extremo paródico. La versión satírica del gótico, nacido en el Católico Mangan, fue igualada por la demolición del mismo por parte del cripto-católico Oscar Wilde en 'The Canterville Ghost' (1887), donde el gótico se reduce a una pieza mecánica y hammy de teatro amateur que necesita ser sacado de su miseria por el inocente virginal generalmente aterrorizado dentro de ella. Donde no estaban invirtiendo ni parodiando al gótico, otros católicos aceptaron los monstruosos atributos que les daba el género y utilizaron estos atributos para advertir y amenazar a quienes marginaban e intentaban silenciarlos. En Caoineadh Airt Uí Laoghaire [Lamento por Art O' Leary] (compuesto 1773), Eibhlín Dhubh Ní Chonaill usa sorprendentemente la versión de los católicos irlandeses como vampiros para sus propios fines, y mientras bebe la sangre de su marido asesinado advierte a sus asesinos que la venganza está cerca. Muchos textos góticos en lengua irlandesa hablan del poder de los muertos vivientes y de la incapacidad de matar lo que es más aterrador, una tradición que incluye 'Machtnamh an Duine Dhoilíosaigh' de Seán Ó Coileáin (1813) y Cré na Cille [Clay de Churchyard] de Máirtin Ó Cadhain (1949).

De hecho, las posibilidades de 'volver a escribir' del género fueron resaltadas desde el inicio por Horace Walpole quien, en su prefacio a El castillo de Otranto, esbozó cómo la intención ideológica de un medio en particular podría ser socavada y socavada por lectores y escritores inteligentes. En el prefacio de la primera edición, el 'editor' ficticio de Walpole describió cómo la impresión era ideológicamente protestante y era un medio por el cual los reformadores originales esperaban convertir Europa. Otros, sin embargo, vieron al nuevo medio como una forma en que podían disfrazar sus nefastos designios para inculcar superstición y miedo a la población:

Las cartas se encontraban entonces en su estado más floreciente en Italia, y contribuyeron a disipar el imperio de la superstición, en ese momento tan atacado por la fuerza por los reformadores. No es poco probable que un sacerdote ingenioso se esfuerce por poner sus propios brazos sobre los innovadores, y pueda aprovechar sus habilidades como autor para confirmar a la población en sus antiguos errores y supersticiones. Si este era su punto de vista, ciertamente ha actuado con dirección de señal. Una obra como la siguiente esclavizaría a cien mentes vulgares más allá de la mitad de los libros de polémica que se han escrito desde los días de Lutero hasta la hora actual. ⁸⁶

En un sentido, por lo tanto, al utilizar un arma anticatólica como medio de autodefensa, e incluso de ataque preventivo, los escritores góticos católicos estaban explotando las potencialidades subversivas ya inherentes al género.

Por supuesto, otros católicos simplemente absorbieron e internalizaron los tropos del gótico y los utilizaron para insultar al catolicismo, convirtiéndose en protestantes manqués en el proceso. Esto es, quizás, lo más claro en el caso de William Carleton, un converso a la Iglesia Establecida. Gran parte de su carrera estuvo dedicada a representar a la Iglesia Católica en los términos monstruosos típicos de Temple y Maturin. Su cuento gótico más explícito, 'Confesions of a Reformed Ribbonman' (más tarde rebautizado como 'Wildgoose Lodge') (1830), retrata a una sociedad agraria católica atacando y asesinando brutalmente a mujeres y niños protestantes. Los estilos carletonios del gótico anticatólico paranoico infectan gran parte de la escritura católica de los siglos XIX y XX, e incluso la versión trillada de la Iglesia Católica como institución inquisitorial y el sacerdote como abusador de niños lascivo y monstruoso, central de Melmoth el Vagabundo, resucitó en documentales como Estados de miedo (1999) —que cubren el sistema escolar industrial desde la década de 1860 hasta la década de 1970— y la representación de las Lavanderías de la Magdalena en, por ejemplo, Las hermanas magdalenas de Peter Mullan (2002). Aunque tomaría demasiado espacio para demostrarse completamente aquí, demasiados escritores católicos irlandeses del siglo XX que utilizan motivos góticos en su obra adoptan casi al por mayor la monstruosa versión del catolicismo básica de la novela gótica. Por ejemplo, la brillante 'bog gothic' de Patrick McCabe, The Butcher Boy (1992), y la adaptación cinematográfica de Neil Jordan en 1997, pueden ser acusadas de reproducir poderosamente la paranoia anticatólica del gótico en su versión de la Irlanda católica de los años 50 como pornotopia de violencia y sexualidad perversa. En efecto, el comentario sobre Irlanda en la década de 1950 en su conjunto a menudo desciende a una reproducción de tropos y temas góticos muy gastados, y figuras como los sacerdotes pedófilos Brendan Smith y Séan Fortune también han tomado su lugar como versiones caricaturizadas de un villano gótico típico en muchos relatos. Los católicos ciertamente han utilizado y abusado del género gótico de formas complejas, problemáticas y también a veces brillantes, pero la forma misma sigue siendo ajena. El género es protestante, y en Irlanda, la novela gótica surgió en respuesta a una crisis política específica dentro del enclave anglicano irlandés, al que ahora me dirijo.