Conclusión: Tierra de muertos

Los textos canónicos del gótico irlandés fueron producidos en el calor blanco de la historia irlandesa, y están marcados por un diálogo ambivalente entre la catolofobia y la catolofilia, el 'progresismo' y la nostalgia, el futuro y el pasado, el racionalismo inglés y el atavismo irlandés. Las obras de tres de los escritores góticos irlandeses más importantes, Regina Maria Roche, Maria Edgeworth y Sydney Owenson (más tarde Lady Morgan), fueron escritas en el período tumultuoso previo al Levantamiento de 1798 y en sus secuelas. El anticatolicismo completamente confuso y finalmente comprometido del gótico de Maturin se forjó al inicio del protestantismo de la 'Segunda Reformación' y la campaña de fortalecimiento por la emancipación católica. La perspectiva intelectual de Joseph Sheridan Le Fanu fue conformada en cierta medida por el aislamiento de su familia durante la Guerra del Diezmo (1831-186) y también por su estridente oposición a Daniel O'Connell. La obra de Bram Stoker se puede leer como parte de una respuesta al espectro del terrorismo republicano que generalmente se configuraba en la prensa británica como atávica y monstruosa, encontrando una realización brillante en el feudal conde católico Drácula efectuando una invasión inversa a Inglaterra. La novelista del siglo XX Elizabeth Bowen escribió a raíz de la consolidación del poder de la clase media católica en la Irlanda posrevolucionaria, y sus Casas Grandes están más atormentadas por los restos de los angloirlandeses que habitadas por ellos. En todos ellos una dialéctica entre el atavismo y la mentalidad abierta, la intolerancia y la tolerancia, el conservadurismo y el liberalismo, marca la tradición gótica irlandesa como crucial para trazar las opiniones políticas y sociales de la élite anglicana en su camino hacia la marginación después de la Guerra de Independencia (1919—21). La tradición expresa lo peor de esta élite, pero también lo mejor, emergiendo como lo hizo de una pequeña sección del enclave tratando genuinamente de encontrar formas de reconciliarse con la mayoría católica, y con la propia Irlanda.

Con el surgimiento de la clase media católica, la racionalización del catolicismo a través de la Revolución Devocional (o Evolución), y la obtención de la independencia en 1921, el poder pasó de manos de los anglicanos irlandeses a los católicos que durante tanto tiempo habían sido los representantes del Otro encontrado en el gótico ficción. También les pasó la vacilación cultural, una vacilación entre lo que llegó a llamarse 'Irlanda tradicional', la Irlanda del campo, la iglesia, el hogar (o alguna versión estereotipada de esta Irlanda) y la 'Irlanda moderna' definida por el compromiso pleno con el futuro tecnológico. Los católicos irlandeses también se dedicaron a escribir ficción caracterizada por una inquietud sobre la identidad cultural, y esta vacilación psicológica ha facilitado la proliferación de narrativas góticas católicas en las que la cabaña, el castillo y la iglesia se funden como espacios que bloquean el avance de la nación hacia lo racional, futuro cosmopolita. En los últimos años se ha utilizado el imaginario gótico para caracterizar las décadas posteriores a la independencia hasta la década de 1980, y sus escuelas industriales y lavanderías magdalenas han estado impregnadas de un aura más común a la película de terror que al libro de historia. Las figuras del pasado católico irlandés, como Eamon de Valera y el arzobispo John Charles McQuaid, también se han transformado en villanos comunes, con todas las perversiones sexuales, complejos y autoritarismo despiadado que se asoció con los poderes católicos de las novelas de Maturin. Sin embargo, a pesar de esta goticización de lo tradicional, quedaba un sentido de apego a este pasado reciente, y el temor de que al rechazarlo algo de lo sublime pudiera perderse e Irlanda pudiera encontrarse atrapada en lugar de liberada por la banalidad cosmopolita. Esta vacilación mantuvo vivo y bien al gótico irlandés en el siglo XX.

La llegada del Tigre Celta en la década de 1990, con su promesa de un futuro brillante en el que las sombras habían sido completamente desterradas y todos los fantasmas exorcizados, parecía, al menos a algunos, anunciar el fin de la Irlanda gótica (si no el gótico irlandés). Dada la reinvención de Irlanda como centro tecnológico, un sitio de vanguardia más que de lo atávico, una puerta de entrada a una Unión Europea de libre comercio en lugar de un remanso con malas carreteras pero paisajes exóticos y casas embrujadas, buscó por un tiempo como si se estuviera superando la proverbial rareza del país y relegado a un aspecto vergonzoso de la historia. Con el Acuerdo del Viernes Santo de 1998, también, la violencia asesina del conflicto sectario fue desplazada y reemplazada por Troubles Turismo. Los habitantes de Celtic Tiger Ireland parecían haber dejado de dudar, como paragones de los lectores de lo extraño de Todorov, y finalmente haber hecho una elección, rechazando la mente con guiones del pasado. Durante un tiempo a finales del siglo XX, parecía que la Irlanda gótica existiría solo como una realidad virtual turística.

Esto no quiere decir que el gótico irlandés se fue, ya que los escritores irlandeses continuaron produciendo narrativas de oscuridad y desesperación, pero éstas tendían a dirigirse a una Irlanda de la década de 1950 en lugar de la década de 1990. ² En efecto, parecía que la última gran figura irlandesa que podría considerarse seriamente un 'héroe' gótico fue Taoiseach Charles J. Haughey, un monumental vacilante cultural en el mejor sentido del término. Modernizador e innovador político y social (como se ve en sus reformas judiciales, especialmente la Ley de Sucesión de 1965, su desarrollo de Temple Bar, su manejo de la presidencia de la Comisión Europea en 1990), sin embargo fue viliminado por sus compañeros cosmopolitas porque hablaba en el lenguaje de lo consideraban el nacionalismo tribal atávico (a pesar de su importancia para el Proceso de Paz), y, a los ojos de los sumos sacerdotes de la modernidad se le veía como un monstruo que necesitaba una estaca en su corazón. Para quienes tuvieron que vivir en ella, la Irlanda de los 80 y principios de los noventa a menudo parecía parecerse a una novela gótica muy clichéda, Garret (Fitzgerald) el Bueno persiguiendo a Charlie el Malo a través de una trama cada vez más improbable, una batalla ganada cuando Brian Lenihan, estrechamente asociado con el elemento Haughey en irlandés política — perdió las elecciones presidenciales de 1990 ante la liberal Mary Robinson, una mujer asociada con el lado 'derecho' de las recientes batallas ideológicas entre tradicionalistas estereotipados y modernizadores. La verdad era, como siempre, más compleja. Haughey, al igual que los escritores góticos irlandeses de los siglos XVIII y XIX, tenía los pies en dos campos y apuntaba en dos direcciones: hacia un paisaje irreal y extraño al que llamó (en un ahora notorio documental del Canal Cuatro de 1986) La Irlanda de Charles Haughey y hacia el futuro de la realidad virtual del Centro Irlandés de Servicios Financieros. Dudando perpetuamente entre estos dos espacios, Haughey efectivamente instanció a una Irlanda esquizofrénica incapaz de decidir si su futuro estaba en el pasado o en el presente. Al final, como lo ha dicho Ivana Bacik, Irlanda fue arrastrada “pateando y gritando” a la posmodernidad a través de tres referendos de aborto, dos referendos de divorcio, y una serie de otros cambios, amargamente divisivos. ³ Cuando Haughey murió en junio de 2006, la Irlanda gótica reconocida por Maturin, un lugar donde todo tipo de cosas eran posibles, una tierra GUBU ⁴ de la imaginación, también parecía haber pasado, o sacado de su miseria. Mientras algunos sacaban indecorosas corchos de celebración a la muerte de Haughey —la muerte, así les pareció, de una Irlanda que despreciaban, una Irlanda oscura del pasado profundo— otros reflejaban, como Lord Glenthorn en Ennui de Edgeworth, que quizás con la llegada de esta nueva Irlanda moderna algo aterrador, fraccionante, peligroso, pero emocionante y estimulante se había perdido.

No obstante, como nos ha recordado Declan Kiberd, las tradiciones irlandesas están en su punto más vital cuando han sido proclamadas a punto de morir. ⁵ En efecto, en Drácula, Bram Stoker advirtió que lejos de haber sido desterrado al pasado, el gótico estaba tan actualizado como el fonógrafo y el horario del tren, y que lo contemporáneo podría estar tan embrujado como el pasado. En el momento de la muerte de Haughey, Irlanda tenía como Taoiseach a la incomparable Bertie Ahern, la primera ministra irlandesa más popular jamás elegida, y aparentemente vista por muchos como representante del brillante futuro del teflón en el que los irlandeses siempre estarían tomando café con leche en su cosmopolita cafetería local. Ahern, sin embargo, resultó ser una figura tan duplicita como su 'jefe', que dado que Haughey lo había arreglado para el cargo, nunca debió sorprender a nadie. La oficina de circunscripción de Ahern de St Luke's en Drumcondra resultó estar tan llena de secretos oscuros y perturbadores como cualquier Castillo de Otranto. Su caída en desgracia coincidió con el colapso del Tigre Celta, que, resultó, se basaba menos en la economía sonora que en una nueva inflexión de un cuento de hadas colectivo que los irlandeses se habían estado contando durante siglos. La cualidad embrujada del presente ahora se volvió demasiado obvia. El auge de la vivienda en el que se basaban tantas fortunas irlandesas ahora arrojó 'estados fantasma'; la hechicería financiera admirada en todo el mundo ahora magicó 'bancos tóxicos'. Los promotores inmobiliarios, que durante una década habían sido alabados como ingenieros de un futuro cosmopolita, fueron revelados como nuevas versiones de la familia Rackrent. Casas inquietantemente vacías, patriarcas malévolos, inocentes abusados, todos parecen estar con nosotros una vez más. En otras palabras, hemos vuelto a entrar en la Irlanda Gótica (o quizás nunca la dejamos realmente).

El reto para el gótico irlandés contemporáneo es alejarse de un ataque ahora cansado a mediados del siglo XX como sitio de horror y represión, una visión que sugiere un contraste con el supuestamente liberal y progresista Tigre Celta del nuevo milenio, y encontrar la manera de enfrentar las nuevas realidades a través de una historia gótica ambientada firmemente en el presente. Este es un reto no diferente al presentado a los patriotas anglicanos irlandeses que escribieron las primeras novelas góticas irlandesas. Tenían que encontrar la mejor manera de mitigar el chovinismo religioso del pasado protogótico, para forjar una tradición que incorporara en lugar de simplemente exorcizar a Otros previamente vilipendiados. La ficción gótica irlandesa temprana podría, quizás, servir de ejemplo útil para enfrentar los desafíos que enfrenta el horror irlandés del siglo XXI.

Notas

1. Tío Les, después de inspeccionar el sótano de su sobrino Lionel en Braindead, film, dir. Peter Jackson, 1992. Guión de Stephen Sinclair, Frances Walsh y Peter Jackson. Tras un brote de algún tipo de virus creador de zombis, transmitido inicialmente a su madre a través de la mordedura de un mono de Sumatra, Lionel ha reunido en su casa a una multitud de amigos, familiares y vecinos zombificados para tratar de proteger a la población en general. Eventualmente tiene que destruirlos a todos en una escena memorable que involucra a una cortadora de césped.

2. En un artículo anterior, 'Gótico irlandés: una introducción teórica', mi fraseo sugería que pensé que el gótico irlandés estaba en un final, más que la Irlanda gótica. Resulta que no habría tenido más razón en pensar en el uno que en pensar en el otro.

3. Bacik, Pateando y Gritando.

4. Este acrónimo fue acuñado por el historiador, crítico y en algún momento político Conor Cruise O'Brien, para describir el tipo de hechos extraños que caracterizaron la vida política irlandesa durante la presidencia de Charles Haughey. Surgió de un incidente ocurrido en agosto de 1982 cuando el doble asesino Malcolm MacArthur fue encontrado en la casa del entonces Fiscal General Patrick Connolly. Haughey, quien era Taoiseach en ese momento, respondió describiendo el descubrimiento como “un suceso extraño, una situación sin precedentes, una situación grotesca, un mestizo casi increíble”.

5. Kiberd, Clásicos irlandeses, passim.