19.1: Charlotte Temple- Volumen I

PREFACIO.

PARA la lectura de los jóvenes e irreflexivos del bello sexo, está diseñado este Cuento de la Verdad; y podría desear que mis lectores justos lo consideren no solo como el derrame de Fancy, sino como una realidad. Las circunstancias en las que he fundado esta novela estuvieron relacionadas conmigo poco tiempo desde entonces por una anciana que había conocido personalmente a Charlotte, aunque ocultó los nombres reales de los personajes, y de igual manera el lugar donde se actuaron las desafortunadas escenas: sin embargo, como era imposible ofrecer una relación con al público en un estado tan imperfecto, he arrojado sobre el conjunto un ligero velo de ficción, y sustituyó nombres y lugares según mi propia fantasía. Los personajes principales de este pequeño cuento están ahora consignados a la tumba silenciosa: por lo tanto, no puede herir los sentimientos de nadie; y que, me halago, sea de servicio a algunos que son tan desafortunados que no tienen amigos que aconsejar, ni comprender para dirigirlos, a través de los diversos e inesperados males que atienden a una mujer joven y desprotegida en su primera entrada a la vida.

Si bien la lágrima de la compasión todavía temblaba en mi ojo por el destino de la infeliz Charlotte, puede que tenga hijos propios, dije yo, a quien este recital puede ser de utilidad, y si a tus propios hijos, dije Benevolencia, ¿por qué no a las muchas hijas de la desgracia que, privadas de amigos naturales, o mimados por un educación equivocada, son arrojados a un mundo insensible sin el menor poder para defenderse de las trampas no sólo del otro sexo, sino de las artes más peligrosas de los despilfarradores propios.

Sensible como soy que un escritor de novelas, en un momento en que tanta variedad de obras se introducen en el mundo bajo ese nombre, se encuentra pero una mala oportunidad de fama en los anales de la literatura, pero consciente de que escribí con una mente ansiosa por la felicidad de ese sexo cuya moral y conducta tienen tan poderosa influencia en la humanidad en general; y convencido de que no he escrito una línea que transmita a la cabeza una idea equivocada o un deseo corrupto al corazón, descansaré satisfecho en la pureza de mis propias intenciones, y si merezco no aplausos, siento que no temo no censurar.

Si el siguiente cuento salvara a una desventurada justa de los errores que arruinaron a la pobre Charlotte, o rescatar de la miseria inminente el corazón de un padre ansioso, sentiré una gratificación mucho mayor al reflexionar sobre esta actuación insignificante, de lo que posiblemente podría resultar de los aplausos que pudieran asistir la pieza literaria terminada más elegante cuya tendencia podría depravar el corazón o inducir a error a la comprensión.

TEMPLO DE CHARLOTTE,

VOLUMEN I

CAPÍTULO I.

UN INTERNADO.

“ESTÁS a dar un paseo”, dijo Montraville a su compañero, ya que se levantaron de la mesa; “¿estás de paseo? o debemos ordenar el chaise y proceder a Portsmouth?” Belcour prefirió al primero; y salieron a pasear para ver el pueblo, y hacer comentarios sobre los habitantes, cuando regresaban de la iglesia.

Montraville era Teniente en el ejército: Belcour era su hermano oficial: habían ido a despedir a sus amigos antes de su partida hacia América, y ahora regresaban a Portsmouth, donde las tropas esperaban órdenes de embarque. Habían parado en Chichester para cenar; y sabiendo que tenían tiempo suficiente para llegar al lugar de destino antes del anochecer, y sin embargo permitirles un paseo, habían resuelto, siendo domingo por la tarde, hacer una encuesta a las damas chichester cuando regresaban de sus devociones.

Habían satisfecho su curiosidad, y se preparaban para regresar a la posada sin honrar a ninguna de las belles con particular preaviso, cuando Madame Du Pont, al frente de su escuela, descendió de la iglesia. Tal conjunto de juventud e inocencia atrajo naturalmente a los jóvenes soldados: se detuvieron; y, al pasar la pequeña cabalgata, casi involuntariamente se quitaron los sombreros. Una chica alta y elegante miró a Montraville y se sonrojó: instantáneamente recordó los rasgos de Charlotte Temple, a quien alguna vez había visto y bailado en un baile en Portsmouth. En ese momento pensó en ella sólo como una niña muy encantadora, siendo entonces sólo trece; pero la mejora que habían hecho dos años en su persona, y el rubor del recuerdo que impregnaba sus mejillas al pasar, despertó en su seno nuevas y agradables ideas. La vanidad le llevó a pensar que el placer de volver a verlo podría haber ocasionado la emoción que había presenciado, y la misma vanidad lo llevó a desear volver a verla.

“Ella es la chica más dulce del mundo”, dijo él, al entrar en la posada. Belcour se quedó mirando. “¿No la notaste?” continuó Montraville: “llevaba puesta un capó azul, y con un par de ojos preciosos del mismo color, se ha ideado para hacerme sentir diabólica extraña por el corazón”.

“Pho”, dijo Belcour, “una bola de mosquete de nuestros amigos, los estadounidenses, puede que en menos de dos meses te haga sentir peor”.

“Nunca pienso en el futuro”, respondió Montraville; “pero estoy decidido a aprovechar al máximo el presente, y de buena gana se compaginaría con cualquier tipo Familiar que me informara quién es la chica, y cómo podría ser probable que obtenga una entrevista”.

Pero ningún tipo Familiar en ese momento apareciendo, y la tumbona que habían ordenado, conduciendo hasta la puerta, Montraville y su acompañante se vieron obligados a tomar licencia de Chichester y su bello habitante, y proceder en su viaje.

Pero Charlotte había dejado una impresión demasiado grande en su mente para ser fácilmente erradicada: por lo tanto, habiendo pasado tres días enteros pensando en ella y en esforzarse por formar algún plan para verla, decidió partir hacia Chichester, y confiar al azar ya sea para favorecer o frustrar sus designios. Al llegar al borde del pueblo, desmontó, y enviando al criado adelante con los caballos, procedió hacia el lugar, donde, en medio de un extenso terreno de placer, se encontraba la mansión que contenía el encantador Templo de Charlotte. Montraville se apoyó en una puerta rota, y miró con seriedad la casa. El muro que lo rodeaba era alto, y quizás los de Argus que custodiaban el fruto hesperiano en su interior, eran más vigilantes que los famosos de antaño.

“Es un intento romántico”, dijo él; “y si tuviera éxito incluso en verla y conversar con ella, puede ser productivo de nada bueno: necesariamente debo irme de Inglaterra en unos días, y probablemente tal vez nunca regrese; ¿por qué entonces debería esforzarme por enganchar los afectos de esta encantadora chica, solo para dejarla presa de una mil inquietudes, de las cuales en la actualidad no tiene idea? Volveré a Portsmouth y no pensaré más en ella”.

La tarde ya estaba cerrada; reinaba una serena quietud; y la casta Reina de la Noche con su media luna plateada iluminaba débilmente el hemisferio. La mente de Montraville quedó silenciada en compostura por la serenidad de los objetos circundantes. “No voy a pensar más en ella”, dijo él, y se volvió con la intención de abandonar el lugar; pero al girar, vio abierta la puerta que conducía a los terrenos de placer, y salieron dos mujeres, que caminaban del brazo por el campo.

“Al menos voy a ver quiénes son estos”, dijo. Los adelantó, y dándoles los cumplidos de la noche, rogó que se fuera para verlas en las partes más frecuentadas del pueblo: pero cómo estaba encantado, cuando, a la espera de una respuesta, descubrió, bajo el ocultamiento de un gran capó, el rostro de Charlotte Temple.

Pronto encontró medios para congraciarse con su compañera, que era maestra de francés en la escuela, y, al despedirse, deslizó una carta que había escrito a propósito, en la mano de Charlotte, y cinco guineas en la de Mademoiselle, quien prometió que se esforzaría por traer de nuevo al campo su joven cargo el noche siguiente.

CAPÍTULO II.

PREOCUPACIONES INTERNAS.

MR. Temple era el hijo menor de un noble cuya fortuna no era de ninguna manera adecuada a la antigüedad, grandeza, y puedo agregar, orgullo de la familia. Vio a su hermano mayor hecho completamente miserable al casarse con una mujer desagradable, cuya fortuna ayudó a apuntalar la dignidad hundida de la casa; y contempló a sus hermanas prostituidas legalmente a hombres viejos y decrépidos, cuyos títulos les daban consecuencia a los ojos del mundo, y cuya riqueza los hacía espléndidamente miserable. “No voy a sacrificar la felicidad interna por el espectáculo exterior”, dijo: “buscaré Contenido; y, si la encuentro en una cabaña, la abrazaré con tanta cordialidad como debiera si estuviera sentada en un trono”.

El señor Temple poseía una pequeña finca de unas quinientas libras al año; y con eso resolvió preservar la independencia, casarse donde los sentimientos de su corazón lo dirigieran, y confinar sus gastos dentro de los límites de sus ingresos. Tenía un corazón abierto a cada sentimiento generoso de la humanidad, y una mano dispuesta a dispensar a aquellos que querían parte de las bendiciones que él mismo disfrutaba.

Como era universalmente conocido por ser amigo de los desafortunados, frecuentemente se solicitaba su consejo y generosidad; ni rara vez buscaba méritos indigentes, y lo levantaba de la oscuridad, confinando sus propios gastos dentro de una brújula muy estrecha.

“Eres un tipo benevolente”, le dijo un día un joven oficial; “y tengo una gran mente para darte un buen tema sobre el que ejercitar la bondad de tu corazón”.

“No puedes obligarme más”, dijo Temple, “que señalar cualquier manera por la cual pueda ser útil para mis semejantes criaturas”.

“Vamos entonces -dijo el joven- iremos a visitar a un hombre que no está en un hospedaje tan bueno como se merece; y, si no fuera que tenga un ángel con él, que lo consuele y lo sostenga, debió haberse hundido hace mucho tiempo bajo sus desgracias”. El corazón del joven estaba demasiado lleno para proceder; y Temple, reacio a irritar sus sentimientos haciendo más indagaciones, lo siguió en silencio, hasta que llegaron a la prisión de la Flota.

El oficial indagó por el capitán Eldridge: una persona los condujo por varios pares de escaleras sucias, y apuntando a una puerta que conducía a un miserable apartamento pequeño, dijo que era el cuarto del Capitán, y se retiró.

El oficial, cuyo nombre era Blakeney, tocó la puerta, y se le pudó por entrar por una voz melodiosamente suave. Abrió la puerta, y descubrió a Temple una escena que lo remachó al lugar con asombro.

El departamento, aunque pequeño, y con fuertes marcas de pobreza, estaba limpio en extremo. En un sillón, su cabeza reclinada sobre su mano, con los ojos fijos en un libro que estaba abierto ante él, sentaba a un anciano con uniforme de teniente, que, aunque filiforme, pronto llamaría un rubor de vergüenza en el rostro de aquellos que podían descuidar el mérito real, que hacer que el agitado de la confusión brille en el mejillas del que lo llevaba puesto.

A su lado se sentó una encantadora criatura ocupada en pintar una montura de abanico. Ella era justa como el lirio, pero el dolor le había arrancado la rosa en la mejilla antes de que se volara a medias. Sus ojos eran azules; y su cabello, que era marrón claro, estaba ligeramente confinado bajo una gorra lisa de muselina, atada redonda con una cinta negra; un vestido de lino blanco y un pañuelo liso de césped componían el resto de su vestido; y en este sencillo atuendo, era más irresistiblemente encantadora para un corazón como el de Temple, de lo que hubiera sido, si estuviera adornada con todo el esplendor de una belleza cortesana.

Al entrar, el anciano se levantó de su asiento, y sacudiendo de la mano a Blakeney con gran cordialidad, le ofreció su silla a Temple; y habiendo solo tres en la habitación, se sentó a un lado de su camita con evidente compostura.

“Este es un lugar extraño”, dijo a Temple, “para recibir visitantes de distinción en; pero debemos encajar nuestros sentimientos a nuestra estación. Si bien no me avergüenzo de ser dueño de la causa que me trajo aquí, ¿por qué debería sonrojarme ante mi situación? Nuestras desgracias no son nuestras faltas; y si no fuera por esa pobre niña—”

Aquí el filósofo se perdió en el padre. Se levantó apresuradamente de su asiento, y caminando hacia la ventana, se limpió una lágrima que temía empañaría la mejilla de un marinero.

Temple puso su ojo en Miss Eldridge: una gota pelúcida le había robado de los ojos, y cayó sobre una rosa que estaba pintando. Se borró y decoloró la flor. “'Es emblemático”, dijo mentalmente: “la rosa de la juventud y la salud pronto se desvanece cuando se riega por la lágrima de la aflicción”.

“Mi amigo Blakeney”, dijo dirigiéndose al anciano, me dijo que podría servirle: sea tan amable entonces, querido señor, como para señalar alguna manera en la que pueda aliviar la ansiedad de su corazón y aumentar los placeres propios”.

“Mi buen joven”, dijo Eldridge, “no sabes lo que ofreces. Mientras esté privado de mi libertad no puedo estar libre de ansiedad por mi cuenta; pero esa es una preocupación trivial; mis pensamientos ansiosos se extienden a uno más querido mil veces que la vida: soy un pobre anciano débil, y debo esperar en unos años hundirse en el silencio y el olvido; pero cuando me vaya, quién protegerá ese bello capullo de inocencia de las estallidos de la adversidad, o de la cruel mano del insulto y la deshonra”.

“¡Oh, mi padre!” exclamó la señorita Eldridge, tiernamente tomando su mano, “no se preocupe por eso; porque a diario se ofrecen mis oraciones al cielo para que nuestras vidas terminen en el mismo instante, y una tumba nos reciba a los dos; por qué debería vivir cuando me priva de mi único amigo”.

Temple se conmovió hasta las lágrimas. “Ambos vivirán muchos años”, dijo él, “y espero ver mucha felicidad. Alegradamente, amigo mío, alegremente; estas nubes pasajeras de adversidad sólo servirán para hacer más agradable el sol de la prosperidad. Pero estamos perdiendo el tiempo: quizá antes esto me haya dicho quiénes eran sus acreedores, cuáles eran sus demandas, y otros datos necesarios para su liberación”.

“Mi historia es corta”, dijo el señor Eldridge, “pero hay algunos detalles que me retorcerán el corazón apenas para recordar; sin embargo, a alguien cuyas ofertas de amistad parecen tan abiertas y desinteresadas, voy a relacionar todas las circunstancias que llevaron a mi presente, dolorosa situación. Pero mi hijo —continuó dirigiéndose a su hija— déjeme prevalecer sobre usted para que aproveche esta oportunidad, mientras mis amigos están conmigo, para disfrutar del beneficio del aire y del ejercicio”.

“Ve, mi amor; déjame ahora; mañana a tu hora habitual te voy a esperar”.

La señorita Eldridge impresionó en su mejilla el beso de afecto filial, y obedeció.

CAPÍTULO III.

DESGRACIAS INESPERADAS.

“MI vida”, dijo el señor Eldridge, “hasta que dentro de estos pocos años estuvo marcada por ninguna circunstancia particular que mereciera aviso. Yo temprano abrazé la vida de un marinero, y he servido a mi Rey con ardor inremitido durante muchos años. A los veinticinco años me casé con una mujer amable; un hijo, y la niña que justo ahora nos dejó, fueron los frutos de nuestra unión. Mi hijo tenía genio y espíritu. Apreté mis pocos ingresos para darle una educación liberal, pero el rápido avance que logró en sus estudios compensó ampliamente las molestias. En la academia donde recibió su educación comenzó a conocer a un señor Lewis, un joven de fortuna acomodada: a medida que crecían su intimidad maduró en amistad, y se convirtieron en compañeros casi inseparables.

“George eligió la profesión de soldado. No tenía ni amigos ni dinero para conseguirle una comisión, y había deseado que abrazara una vida náutica: pero esto era repugnante a sus deseos, y dejé de instarle sobre el tema.

“La amistad que subsistía entre Lewis y mi hijo era de tal naturaleza que le daba libre acceso a nuestra familia; y tan engañosa era su manera que dudamos en no decirle todas nuestras pequeñas dificultades con respecto a las futuras visiones de George. Nos escuchó con atención, y ofreció adelantar cualquier suma necesaria para su primera puesta.

“Abracé la oferta, y le di mi nota para el pago de la misma, pero no me sufriría mencionar ningún tiempo estipulado, ya que dijo que podría hacerlo cuando más me convenga. Alrededor de esta época mi querida Lucy regresó de la escuela, y pronto comencé a imaginarme que Lewis la miraba con ojos de afecto. Le di a mi hijo una advertencia para que tuviera cuidado con él, y para que viera a su madre como su amiga. Ella no se veía afectada por el arte; y cuando, como sospechaba, Lewis hizo profesiones de amor, confió a sus padres, y nos aseguró que su corazón estaba perfectamente desorientado a su favor, y ella se sometería alegremente a nuestra dirección.

“Aproveché una oportunidad temprana para cuestionarlo sobre sus intenciones hacia mi hijo: él dio una respuesta equívoca, y le prohibí la casa.

“Al día siguiente mandó y exigió el pago de su dinero. No estaba en mi poder cumplir con la demanda. Solicité tres días para tratar de levantarlo, determinando en ese tiempo hipotecar mi media paga, y vivir de una pequeña anualidad que poseía mi esposa, en lugar de estar bajo la obligación de un hombre tan inútil: pero este corto tiempo no me fue permitido; para esa tarde, mientras estaba sentado a cenar, sin sospechar de peligro, entró un oficial, y me arrancó de los abrazos de mi familia.

“Mi esposa llevaba algún tiempo en un estado de salud en declive: la ruina a la vez tan inesperada e inevitable fue un derrame cerebral que no estaba preparada para soportar, y la vi desmayarse en los brazos de nuestro sirviente, cuando salía de mi propia habitación por las inconfortables paredes de una prisión. Mi pobre Lucy, distraída con sus miedos por los dos, se hundió en el suelo y se esforzó por detenerme por sus débiles esfuerzos, pero en vano; obligaron a abrir sus brazos; ella gritó, y cayó postrada. Pero perdóneme. Los horrores de esa noche me desatentan. No puedo proceder”.

Se levantó de su asiento, y caminó varias veces por la habitación: largamente, alcanzando más compostura, lloró—” ¡Qué simple infante soy! Por qué, señor, nunca me sentí así en el día de la batalla”. —No —dijo Temple—, pero el alma verdaderamente valiente está temblando viva a los sentimientos de la humanidad.

“Cierto —contestó el anciano— (algo así como satisfacción atravesando sus rasgos) “y dolorosos como son estos sentimientos, no los cambiaría por ese torpor que el estoico equivoca con la filosofía. ¿Cuántas exquisitas delicias debería haber pasado desapercibido, pero por estas sensaciones agudas, esta rápida sensación de felicidad o miseria? Entonces, amigo mío, tomemos la copa de la vida tal como se nos presenta, templada por la mano de una sabia Providencia; seamos agradecidos por el bien, sean pacientes bajo el mal, y presuma no preguntar por qué predomina esta última”.

“Esta es la verdadera filosofía”, dijo Temple.

“'Es la única manera de reconciliarnos con los acontecimientos cruzados de la vida”, respondió él. “Pero me olvido de mí mismo. Ya no voy a entrometerme en tu paciencia, sino que procederé en mi cuento melancólico.

“La misma tarde que me llevaron a prisión, mi hijo llegó de Irlanda, donde había estado algún tiempo con su regimiento. De las distraídas expresiones de su madre y su hermana, se enteró por quién me habían detenido; y, por muy tarde, voló sobre las alas de afecto herido, hasta la casa de su falso amigo, e indagó fervientemente la causa de esta cruel conducta. Con toda la calma de un villano deliberado y fresco, declaró su pasión por Lucy; declaró que su situación en la vida no le permitiría casarse con ella; sino que se ofreció a liberarme de inmediato, y hacer cualquier arreglo sobre ella, si George la persuadiría de que viviera, como la denominó impíamente, una vida de honor.

“Disparado por el insulto ofrecido a un hombre y a un soldado, mi hijo golpeó al villano, y se produjo un desafío. Luego fue a una cafetería del barrio y me escribió una larga carta cariñosa, culpándose severamente por haber introducido a Lewis en la familia, o le permitió conferir una obligación, lo que nos había traído una ruina inevitable a todos. Me suplicó, cualquiera que fuera el acontecimiento de la mañana siguiente, que no sufriera arrepentimiento o pena inservible por su destino, que aumentara la angustia de mi corazón, que temía mucho ya era insoportable.

“Esta carta me fue entregada temprano en la mañana. Sería vano intentar describir mis sentimientos en la lectura de la misma; basta decir, que una Providencia misericordiosa se interpuso, y estuve durante tres semanas insensible a las miserias casi más allá de la fuerza de la naturaleza humana para sostener.

“Una fiebre y un fuerte delirio se apoderaron de mí, y mi vida estaba desesperada de. Al fin, la naturaleza, dominada por la fatiga, cedió paso al poder saludable del descanso, y un sueño tranquilo de algunas horas me restauró a la razón, aunque la extrema debilidad de mi marco impidió que sintiera mi angustia tan agudamente como de otra manera debería.

“El primer objeto que me golpeó al despertar, fue Lucy sentada junto a mi cama; su pálido semblante y su vestido de sable impidieron mis indagaciones para el pobre George: por la carta que había recibido de él, fue lo primero que se me ocurrió a mi memoria. Por grados el resto regresó: Recuerdo haber sido detenido, pero de ninguna manera podía dar cuenta de estar en este departamento, a donde me habían transmitido durante mi enfermedad.

“Estaba tan débil como para ser casi incapaz de hablar. Presioné la mano de Lucy, y miré con seriedad alrededor del departamento en busca de otro objeto querido.

“¿Dónde está tu madre?” dije yo, débilmente.

“La pobre niña no pudo responder: sacudió la cabeza en expresivo silencio; y tirándose a la cama, cruzó los brazos sobre mí y estalló en lágrimas.

“¡Qué! ¿ambos se han ido?” dijo I.

“Ambos”, contestó, esforzándose por contener sus emociones: “pero son felices, sin duda”.

Aquí el señor Eldridge hizo una pausa: el recuerdo de la escena fue demasiado doloroso para permitirle proceder.

CAPÍTULO IV.

CAMBIO DE FORTUNA.

“Fueron algunos días”, continuó el señor Eldridge, recuperándose, “antes de que pudiera aventurarme a indagar los pormenores de lo que había sucedido durante mi enfermedad: al final asumí valor para preguntarle a mi querida niña cuánto tiempo habían muerto su madre y su hermano: me dijo, que la mañana después de mi detención, George llegó a casa temprano para preguntar por la salud de su madre, seria con ellos pero unos minutos, parecía muy agitado al separarse, pero les daba una carga estricta para mantener el ánimo, y esperar que todo resultara para lo mejor. Alrededor de dos horas después, mientras estaban sentados en el desayuno, y procurando ponchar algún plan para alcanzar mi libertad, escucharon un fuerte rap en la puerta, que Lucy corría para abrir, se encontró con el cuerpo sangrante de su hermano, llevado por dos hombres que lo habían levantado de una camada, en la que lo habían traído del lugar donde peleó. Su pobre madre, debilitada por la enfermedad y las luchas de la noche anterior, no pudo soportar este choque; jadeando por respirar, su aspecto salvaje y demacrado, llegó al departamento donde habían llevado a su hijo moribundo. Ella se arrodilló al lado de la cama; y tomando su mano fría, 'mi pobre chico', le dijo: 'No me separaré de ti: ¡marido! ¡hijo! ambos a la vez perdieron. ¡Padre de misericordias, perdóname! ' Cayó en una fuerte convulsión, y expiró en aproximadamente dos horas. Entretanto, un cirujano había vestido las heridas de George; pero se encontraban en tal situación como para obstaculizar las más pequeñas esperanzas de recuperación. Nunca fue sensato desde el momento en que lo trajeron a casa, y murió esa noche en los brazos de su hermana.

“Tan tarde como fue cuando se llevó a cabo este evento, mi cariñosa Lucy insistió en venir a mí. '¿Qué debe sentir —dijo ella— ante nuestro aparente descuido, y cómo le informaré de las aflicciones con las que ha complacido al cielo visitarnos?

“Ella dejó el cuidado de los queridos difuntos a unos vecinos que amablemente habían entrado para consolarla y atenderla; y al entrar a la casa donde estaba confinado, me encontró en la situación que he mencionado.

“Cómo se apoyó en estos momentos difíciles, no sé: el cielo, sin duda, estaba con ella; y su ansiedad por preservar la vida de uno de los padres en cierta medida atenuó su aflicción por la pérdida del otro.

“Mis circunstancias fueron muy avergonzadas, mi conocido pocos, y esos pocos completamente incapaces de asistirme. Cuando mi esposa e hijo estaban comprometidos con su tierra afín, mis acreedores se apoderaron de mi casa y mis muebles, que no siendo suficientes para dar cumplimiento a todas sus demandas, se presentaron detenidos en mi contra. Ninguna amiga dio un paso adelante para mi alivio; desde la tumba de su madre, mi amada Lucy siguió a un padre casi moribundo hasta este lugar melancólico.

“Aquí llevamos casi año y medio. Mi medio pago me he rendido para satisfacer a mis acreedores, y mi hijo me apoya por su industria: a veces por la costura fina, a veces por la pintura. Ella me deja todas las noches, y va a un hospedaje cerca del puente; pero regresa por la mañana, para animarme con sus sonrisas, y bendecirme por su dudoso cariño. Una señora alguna vez le ofreció asilo en su familia; pero no me dejaría. 'Todos somos el mundo el uno para el otro', dijo ella. 'Agradezco a Dios, tengo salud y ánimo para mejorar los talentos con los que me ha dotado la naturaleza; y confío si los empleo en apoyo de un padre amado, no se me va a pensar en un siervo no rentable. Mientras viva, rezo por fuerzas para perseguir mi empleo; y cuando le plazca al cielo tomar a uno de nosotros, que le dé al sobreviviente resignación para soportar la separación como debiéramos: hasta entonces nunca lo dejaré. '”

“Pero, ¿dónde está este perseguidor inhumano?” dijo Temple.

“Desde entonces ha estado en el extranjero —contestó el viejo—, pero le ha dejado órdenes a su abogado de no renunciar nunca a la nota hasta que se pague el máximo dinero”.

“¿Y cuánto es el monto de tus deudas en total?” dijo Temple.

“Quinientas libras”, contestó.

Temple comenzó: fue más de lo que esperaba. “Pero hay que hacer algo”, dijo: “esa dulce doncella no debe desgastar su vida en una prisión. Te volveré a ver mañana, amigo mío —dijo él, estrechando la mano de Eldridge—: “mantén el ánimo: la luz y la sombra no se mezclan más felizmente que los placeres y dolores de la vida; y los horrores de uno solo sirven para aumentar el esplendor del otro”.

“Nunca perdiste esposa e hijo”, dijo Eldridge.

“No”, contestó, “pero puedo sentir por los que tienen”. Eldridge apretó su mano mientras iban hacia la puerta, y se separaron en silencio.

Cuando se quedaron sin las paredes de la prisión, Temple agradeció a su amigo Blakeney por presentarle a un personaje tan digno; y decirle que tenía un compromiso particular en la ciudad, le deseó una buena noche.

“Y qué hay que hacer por este hombre angustiado”, dijo Temple, mientras caminaba por la colina Ludgate. “Ojalá al cielo tuviera una fortuna que me permitiría al instante pagar su deuda: qué transporte exquisito, ver los ojos expresivos de Lucy irradiando a la vez de placer por la liberación de su padre, y gratitud por su libertador: pero no es mi fortuna riqueza”, continuó él, “no riqueza superflua, cuando se compara con la indigencia extrema de Eldridge; y ¿qué he hecho para merecer tranquilidad y abundancia, mientras un valiente oficial digno muere de hambre en una prisión? Trescientos al año seguramente es suficiente para todos mis deseos y deseos: en todo caso Eldridge debe ser relevado”.

Cuando el corazón tiene voluntad, las manos pronto pueden encontrar los medios para ejecutar una buena acción.

Temple era un hombre joven, sus sentimientos cálidos e impetuosos; desconociendo el mundo, su corazón no se había vuelto insensible al estar convencido de su fraude e hipocresía. Se compadecía de sus sufrimientos, pasaba por alto sus faltas, pensaba que cada seno era tan generoso como el suyo, y habría dividido alegremente su última guinea con una desafortunada criatura compañera.

No es de extrañar, entonces, que tal hombre (sin esperar un momento a la injerencia de Madame Prudence) resuelva a recaudar dinero suficiente para el alivio de Eldridge, hipotecando parte de su fortuna.

No vamos a indagar muy minuciosamente sobre la causa que podría accionarlo en esta instancia: basta con decir, inmediatamente puso en ejecución el plan; y en tres días desde que vio por primera vez al desafortunado Teniente, tuvo la superlativa felicidad de verlo en libertad, y recibir una amplia recompensa en el ojo lloroso y medio articulado gracias de la agradecida Lucy.

“Y reza, jovencito —le dijo una mañana su padre—, ¿cuáles son tus designios al visitar así constantemente a ese viejo y a su hija?”

Temple no tenía respuesta: nunca se había hecho la pregunta: dudó; y su padre continuó—

“No fue hasta dentro de estos pocos días que escuché de qué manera comenzó su conocido por primera vez, y no puede suponer que nada más que el apego a la hija podría llevarte tan imprudentes longitudes para el padre: ciertamente debe ser su arte el que te atrajo a hipotecar parte de tu fortuna”.

“¡Arte, señor!” gritó Temple con impaciencia. “Lucy Eldridge está tan libre del arte como de cualquier otro error: ella es—”

“Todo lo que es amable y encantador”, dijo su padre, interrumpiéndolo irónicamente: “sin duda en su opinión ella es un patrón de excelencia para que todo su sexo siga; pero venga, señor, ruega que me diga cuáles son sus designios hacia este parágono. Espero que no pretendas completar tu locura casándote con ella”.

“Si mi fortuna tal que la apoyaría según su mérito, no conozco a una mujer más formada para asegurar la felicidad en el estado casado”.

—Entonces precia, mi querido muchacho -dijo su padre-, ya que tu rango y fortuna están muy por debajo de lo que tu PRINCESA podría esperar, sé tan amable de poner los ojos en la señorita Weatherby; quien, teniendo tan solo una finca de tres mil al año, está más a un nivel contigo, y cuyo padre ayer solicitó a los poderosos honor de su alianza. Le dejaré considerar sobre esta oferta; y rezar recuerde, que su unión con la señorita Weatherby lo ponga en su poder para ser más liberalmente amiga de Lucy Eldridge”.

El viejo señor salió de la habitación de manera señorial; y Temple quedó casi petrificado de asombro, desprecio y rabia.

CAPÍTULO V.

TALES COSAS SON.

MISS Weatherby era la única hija de un hombre rico, casi idolatrada por sus padres, halagada por sus dependientes, y nunca contradicida ni siquiera por quienes se hacían llamar sus amigos: No puedo dar una mejor descripción que por las siguientes líneas.

     The lovely maid whose form and face
     Nature has deck'd with ev'ry grace,
     But in whose breast no virtues glow,
     Whose heart ne'er felt another's woe,
     Whose hand ne'er smooth'd the bed of pain,
     Or eas'd the captive's galling chain;
     But like the tulip caught the eye,
     Born just to be admir'd and die;
     When gone, no one regrets its loss,
     Or scarce remembers that it was.

Tal era la señorita Weatherby: su forma encantadora como la naturaleza podía hacerla, pero su mente inculta, su corazón insensible, sus pasiones impetuosas, y su cerebro casi giraba con halagos, disipación y placer; y tal era la niña, a quien antes un abuelo parcial dejó amante independiente de la fortuna mencionado.

Ella había visto a Temple frecuentemente; y imaginándose que nunca podría ser feliz sin él, ni imaginando que podía rechazar a una chica de su belleza y fortuna, se impuso sobre su querido padre para ofrecer la alianza al viejo conde de D——, padre del señor Temple.

El conde había recibido la oferta cortésmente: le pareció un gran partido para Henry; y era un hombre demasiado de moda para suponer que una esposa podría ser cualquier impedimento para la amistad que profesaba por Eldridge y su hija.

Desafortunadamente para Temple, pensó lo contrario: la conversación que acababa de tener con su padre, le descubrió la situación de su corazón; y encontró que la fortuna más acomodada no traería aumento de felicidad a menos que Lucy Eldridge la compartiera con él; y el conocimiento de la pureza de ella sentimientos, y la integridad de su propio corazón, lo hicieron estremecerse ante la idea que su padre había iniciado, de casarse con una mujer sin otra razón que porque la riqueza de su fortuna le permitiría lesionarla manteniendo en esplendor a la mujer a la que se dedicaba su corazón: por lo tanto resolvió negarse Señorita Weatherby, y sea el evento lo que pueda, ofrecer su corazón y su mano a Lucy Eldridge.

Pleno de esta determinación, luchó contra su padre, declaró su resolución, y se le ordenó que nunca más apareciera en su presencia. Temple se inclinó; su corazón estaba demasiado lleno para permitirle hablar; salió precipitadamente de la casa, y se apresuró a relacionar la causa de sus penas con su buen viejo amigo y su amable hija.

Entretanto, el conde, irritado al alma de que se perdiera tal fortuna, decidido a ofrecerse un candidato al favor de la señorita Weatherby.

¡Qué maravillosos cambios están forjados por ese poder reinante, ambición! la niña enferma de amor, cuando se enteró por primera vez de la negativa de Temple, lloró, enfureció, se rasgó el pelo y juró fundar con su fortuna un convento protestante; y al comenzar la abadesa, se calló de la vista de un hombre cruel ingrato para siempre.

Su padre era un hombre del mundo: sufrió este primer transporte para desplomarse, y luego muy deliberadamente le desenvolvió las ofertas del viejo conde, expatió de los muchos beneficios derivados de un título elevado, pintó en colores resplandecientes la sorpresa y aflicción de Temple cuando debería verla figurando como una Condesa y su suegra, y le rogó que considerara bien antes de que hiciera votos precipitados.

La justa angustiada secó sus lágrimas, escuchó pacientemente, y largamente declaró que creía que el método más seguro para vengar el ligero que le ponía el hijo, sería aceptar al padre: así lo dijo hecho, y en pocos días se convirtió en la condesa D——.

Temple escuchó la noticia con emoción: había perdido el favor de su padre al confesar su pasión por Lucy, y vio ahora que no había esperanza de recuperarla: “pero no me hará miserable”, dijo. “Lucy y yo no tenemos nociones ambiciosas: podemos vivir de trescientos al año por poco tiempo, hasta que se pague la hipoteca, y entonces tendremos suficiente no sólo para las comodidades sino para muchas de las pequeñas elegancias de la vida. Vamos a comprar una casita, mi Lucy -dijo-, y allá con tu reverendo padre nos retiraremos; olvidaremos que hay cosas como esplendor, profusión y disipación: tendremos algunas vacas, y serás reina de la lechería; en una mañana, mientras yo cuido mi jardín, tomarás una canasta en tu brazo, y salirse para alimentar a tus aves de corral; y mientras revolotean a tu alrededor en señal de humilde gratitud, tu padre fumará su pipa en una alcoba de madera, y viendo la serenidad de tu semblante, sentirá tan verdadero placer dilatar su propio corazón, como le hará olvidar que alguna vez había sido infeliz .”

Lucy sonrió; y Temple vio que era una sonrisa de aprobar. Buscó y encontró una casa de campo adaptada a su gusto; ahí, al que asistieron Love and Himen, el feliz trío se retiró; donde, durante muchos años de felicidad ininterrumpida, no lanzaron un deseo más allá de los pequeños límites de su propia vivienda. Plenty, y su sierva, Prudence, presidió su junta, Hospitality estaba en su puerta, Paz sonreía en cada rostro, Contenido reinaba en cada corazón, y Amor y Salud esparcieron rosas en sus almohadas.

Tales eran los padres de Charlotte Temple, que era la única prenda de su amor mutuo, y a quienes, a la súplica ferviente de una amiga en particular, se le permitió terminar la educación que su madre había iniciado, en la escuela de Madame Du Pont, donde primero le presentamos al conocido del lector.

CAPÍTULO VI.

UN PROFESOR INTRIGANTE.

MADAME Du Pont era una mujer en todos los sentidos calculada para cuidar a las señoritas, tenía ese cuidado enteramente devolviéndose en sí misma; pero era imposible asistir a la educación de una numerosa escuela sin asistentes adecuados; y esos asistentes no siempre eran el tipo de personas cuya conversación y moral eran exactamente como padres de delicadeza y refinamiento desearían que una hija copiara. Entre los maestros de la escuela Madame Du Pont, se encontraba Mademoiselle La Rue, quien sumó a una persona agradable e insinuante dirección, una educación liberal y los modales de una gentil. Fue recomendada a la escuela por una señora cuya humanidad sobrepasó los límites de la discreción: porque aunque sabía que la señorita La Rue se había fugado de un convento con un joven oficial y, al llegar a Inglaterra, había convivido con varios hombres diferentes en abierto desafío de todos los deberes morales y religiosos; sin embargo, encontrarla reducida a la más abyecta falta, y creyendo la penitencia que profesaba ser sincera, la llevó a su propia familia, y desde allí la recomendó a Madame Du Pont, como pensar la situación más adecuada para una mujer de sus capacidades. Pero Mademoiselle poseía demasiado del espíritu de intriga para quedarse mucho tiempo sin aventuras. En la iglesia, donde constantemente aparecía, su persona atrajo la atención de un joven que se encontraba de visita en un asiento de caballeros del barrio: lo había conocido varias veces clandestinamente; y siendo invitada a salir esa noche, a comer algunas frutas y pasteles en una casa-veraniega perteneciente a la caballero que estaba de visita, y pidió traer algunas de las damas con ella, siendo Charlotte su favorita, se fijó en acompañarla.

La mente de la juventud atrapa ansiosamente el placer prometido: puro e inocente por naturaleza, no piensa en los peligros que acechan debajo de esos placeres, hasta demasiado tarde para evitarlos: cuando Mademoiselle le pidió a Charlotte que fuera con ella, mencionó al caballero como una relación, y habló en términos tan altos de la elegancia de sus jardines, la vivacidad de su conversación, y la liberalidad con la que siempre entretuvo a sus invitados, que Charlotte sólo pensó en el placer que debía disfrutar en la visita, —no en la imprudencia de ir sin el conocimiento de su institutriz, o del peligro al que se exponía en visitando la casa de un joven gay de moda.

Madame Du Pont salió por la noche, y el resto de las damas se retiraron a descansar, cuando Charlotte y la maestra robaron en la puerta trasera, y al cruzar el campo, fueron abordadas por Montraville, como se menciona en el primer CAPÍTULO.

Charlotte estaba decepcionada por el placer que se había prometido a sí misma de esta visita. La levedad de los señores y la libertad de su conversación la disgustaron. Estaba asombrada de las libertades que Mademoiselle les permitía tomar; se volvió reflexiva e inquieta, y de todo corazón se deseó de nuevo en casa en su propia cámara.

Quizás una de las causas de ese deseo podría ser, un deseo ferviente de ver el contenido de la carta que Montraville le había puesto en la mano.

Cualquier lector que tenga el menor conocimiento del mundo, fácilmente imaginará que la carta estaba compuesta por encomios sobre su belleza, y votos de amor eterno y constancia; ni se sorprenderá de que un corazón abierto a todo sentimiento gentil y generoso, se sienta calentado por la gratitud por un hombre que profesó sentir tanto por ella; ni es improbable pero su mente podría volver a la persona agradable y apariencia marcial de Montraville.

En asuntos de amor, un corazón joven nunca corre más peligro que cuando lo intentó un apuesto joven soldado. Un hombre de apariencia indiferente, cuando se viste en un hábito militar, mostrará a la ventaja; pero cuando la belleza de la persona, la elegancia de la manera, y un método fácil de hacer cumplidos, se unen al abrigo escarlata, la escarlata inteligente y la faja militar, ¡ah! bien-día para la pobre chica que lo mira: está en peligro inminente; pero si le escucha con placer, está por todas partes con ella, y a partir de ese momento no tiene ni ojos ni oídos para ningún otro objeto.

Ahora bien, mi querida matrona sobria, (si una matrona sobria debiera dignarse a voltear estas páginas, antes de que confíe en ellas a los ojos de una querida hija,) déjame invitarte a que no te pongas una cara grave, y arroje el libro con pasión y declare que es suficiente para voltear la cabeza de la mitad de las chicas en Inglaterra; lo hago solemnemente protesta, querida señora, no quiero decir más por lo que aquí he avanzado, que ridiculizar a esas chicas románticas, que tontamente imaginan un abrigo rojo y una charretera plateada constituyen al fino caballero; y si ese fino caballero les hiciera media docena de buenos discursos, se imaginarán tanto enamorados como para imaginarlo una acción meritoria saltar por una ventana de dos pares de escaleras, abandonar a sus amigos, y confiar enteramente en honor de un hombre, que quizás apenas conoce el significado de la palabra, y si lo hace, será demasiado el hombre moderno del refinamiento, para practicarlo a su favor.

¡El cielo misericordioso! cuando pienso en las miserias que deben desgarrar el corazón de un padre doante, cuando ve a la querida de su edad al principio seducida de su protección, y después abandonada, por el mismísimo desgraciado cuyas promesas de amor la engañaron desde el techo paterno —cuando la ve pobre y desgraciada, su seno tom entre remordimiento por su crimen y amor por su vil traicionador—cuando me pinta de fantasía al viejo bueno agachándose para levantar al penitente llorón, mientras cada lágrima de su ojo está contada por gotas de su corazón sangrante, mi seno brilla de honesta indignación, y deseo poder para extirpar a esos monstruos de seducción de la tierra.

Oh, mis queridas chicas —porque a tales solo estoy escribiendo— no escuchen la voz del amor, a menos que sea sancionada por la aprobación paterna: ten la seguridad, ya pasaron los días del romance: ninguna mujer puede ser huida con contrario a su propia inclinación: luego arrodillarse cada mañana, y solicitar un cielo amable para mantenerte libre de tentación, o, si por favor sufrirte para ser juzgado, reza por la fuerza para resistir el impulso de inclinación cuando va en contra de los preceptos de la religión y de la virtud.

CAPÍTULO VII.

SENTIDO NATURAL DE PROPIEDAD INHERENTE AL SENO FEMENINO.

“NO PUEDO pensar que lo hayamos hecho exactamente bien al salir esta noche, Mademoiselle”, dijo Charlotte, sentándose cuando entró en su departamento: “no, estoy segura de que no estaba bien; porque esperaba estar muy feliz, pero estaba tristemente decepcionada”.

“Fue culpa suya, entonces”, respondió Mademoiselle: “porque estoy seguro de que mi primo no omitió nada que pudiera servir para que la velada fuera agradable”.

“Es cierto”, dijo Charlotte: “pero pensé que los caballeros eran muy libres a su manera: me pregunto que los sufriría para que se comportaran como ellos”.

“Sacerdote, no seas una mojigata tan tonta”, dijo la ingeniosa mujer, afectando la ira: “Te invité a ir con la esperanza de que te desvíe, y sea un agradable cambio de escena; sin embargo, si tu delicadeza fue lastimada por el comportamiento de los señores, no necesitas ir de nuevo; entonces ahí déjalo descansar”.

“No pretendo volver a ir”, dijo Charlotte, quitándose gravemente el capó, y comenzando a prepararse para la cama: “Estoy segura, si la señora Du Pont supiera que habíamos salido esta noche, estaría muy enojada; y son diez a uno pero se entera de ello por algún medio u otro”.

“No, señorita”, dijo La Rue, “quizás su poderoso sentido de propiedad pueda llevarla a decirle usted mismo: y para evitar la censura en la que incurriría, si ella se enterara de ello por accidente, echame la culpa: pero confieso que me lo merezco: será un regreso muy amable por esa parcialidad que me llevó a preferirle ante cualquiera del resto de las damas; pero quizá te dé placer —continuó ella, dejando caer algunas lágrimas hipócritas—, verme privado de pan, y por una acción que por lo más rígida sólo podía ser estimada por una inadvertencia, perder mi lugar y carácter, y ser conducida de nuevo al mundo, donde Ya he sufrido todos los males que conlleva la pobreza”.

Esto fue tocar a Charlotte en la parte más vulnerable: se levantó de su asiento, y tomando la mano de Mademoiselle—” Ya sabes, mi querida La Rue”, dijo ella, “te amo demasiado bien, para hacer cualquier cosa que te lastime en opinión de mi institutriz: solo lamento que salimos esta noche”.

“No lo creo, Charlotte”, dijo ella, asumiendo un poco de vivacidad; “porque si no hubieras salido, no habrías visto al señor que nos conoció cruzando el campo; y más bien creo que estabas satisfecho con su conversación”.

—Ya lo había visto una vez —contestó Charlotte—, y le creyó un hombre agradable; y ya sabes a uno siempre le agrada ver a una persona con la que uno ha pasado varias horas alegres. Pero —dijo haciendo una pausa—, y sacando la carta de su bolsillo, mientras una suave sufusión de bermellón le tiñía el cuello y la cara, “él me dio esta carta; ¿qué voy a hacer con ella?”

“Léelo, para estar seguro”, devolvió Mademoiselle.

“Me temo que no debería”, dijo Charlotte: “mi madre me ha dicho muchas veces, nunca debería leer una carta que me dio un joven, sin antes dársela”.

“Señor te bendiga, mi querida niña”, exclamó sonriendo la maestra, “tienes la mente de estar en las cuerdas principales toda tu vida. Abre la carta, léela y juzga por ti mismo; si la muestras a tu madre, la consecuencia será, te sacarán de la escuela, y te mantendrá una estricta guardia; así no tendrás ninguna posibilidad de volver a ver al joven oficial listo”.

“Todavía no me gustaría dejar la escuela”, contestó Charlotte, “hasta que haya alcanzado un mayor dominio de mi italiano y de mi música. Pero usted puede, si quiere, Mademoiselle, llevar la carta de vuelta a Montraville, y decirle que le deseo lo mejor, pero no puede, con ninguna propiedad, entrar en una correspondencia clandestina con él”. Ella puso la carta sobre la mesa, y comenzó a desnudarse.

“Bueno”, dijo La Rue, “juro que eres una chica irresponsable: ¿no tienes curiosidad por ver el interior ahora? por mi parte ya no podía dejar que una carta dirigida a mí permaneciera sin abrir tanto tiempo, de lo que podría hacer milagros: escribe una buena mano”, continuó ella, girando la carta, para mirar la superscripción.

“'Está lo suficientemente bien”, dijo Charlotte, dibujándolo hacia ella.

“Es un joven gentil”, dijo La Rue descuidadamente, doblando su delantal al mismo tiempo; “pero creo que está marcado con la viruela”.

“Oh, estás muy equivocado”, dijo con entusiasmo Charlotte; “tiene una piel clara notable y una tez fina”.

“Sus ojos, si pudiera juzgar por lo que vi”, dijo La Rue, “son grises y quieren expresión”.

“De ninguna manera”, respondió Charlotte; “son los ojos más expresivos que he visto”. “Bueno, niño, que sean grises o negros no tiene ninguna consecuencia: has determinado no leer su carta; así que es probable que nunca vuelvas a ver ni a saber de él”.

Charlotte tomó la carta, y Mademoiselle continuó...

“Lo más probable es que vaya a América; y si alguna vez deberías escuchar algún relato de él, posiblemente sea que lo maten; y aunque te amó siempre tan fervientemente, aunque su último aliento debería gastarse en una oración por tu felicidad, no puede ser nada para ti: no puedes sentir nada por el destino del hombre, cuyas cartas no abrirás, y cuyos sufrimientos no aliviarás, al permitirle pensar que lo recordarías cuando esté ausente, y rezar por su seguridad”.

Charlotte aún sostenía la carta en la mano: su corazón se hinchó al concluir el discurso de Mademoiselle, y una lágrima cayó sobre la oblea que la cerró.

“La oblea aún no está seca”, dijo ella, “y seguro que no puede haber un gran daño—”, vaciló. La Rue guardó silencio. “Puedo leerlo, Mademoiselle, y devolverlo después”.

“Ciertamente”, contestó Mademoiselle.

“En todo caso estoy decidida a no responderla”, continuó Charlotte, al abrir la carta.

Aquí déjame detenerme a hacer un comentario, y créeme me duele el corazón mientras lo escribo; pero seguro estoy, que cuando una vez una mujer ha sofocado el sentido de la vergüenza en su propio seno, cuando una vez ha perdido de vista la base sobre la que descansa la reputación, el honor, todo lo que debería ser querido para el corazón femenino, ella se endurece en la culpa, y no escatimará dolores para bajar la inocencia y la belleza al nivel impactante consigo misma: y esto procede de ese espíritu diabólico de envidia, que se repina al ver a otra en plena posesión de ese respeto y estima que ya no puede esperar disfrutar.

Mademoiselle miró a la desprevenida Charlotte, mientras examinaba la carta, con un placer maligno. Vio, que los contenidos habían despertado nuevas emociones en su seno juvenil: alentó sus esperanzas, calmó sus miedos, y antes de que se separaran por la noche, se determinó que debía encontrarse con Montraville la noche siguiente.

CAPÍTULO VIII.

PLACERES DOMÉSTICOS PLANEADOS.

“PIENSO, querida mía”, dijo la señora Temple, poniendo su mano sobre el brazo de su marido mientras caminaban juntos en el jardín, “creo que el próximo miércoles es el día del nacimiento de Charlotte: ahora he formado un pequeño esquema en mi propia mente, para darle una grata sorpresa; y si no tiene objeción, la enviaremos a por su casa el ese día”. Temple apretó la mano de su esposa en señal de aprobación, y ella procedió.—” ¿Conoces la pequeña alcoba en el fondo del jardín, de la que Charlotte es tan aficionada? Tengo una inclinación a barnizar esto de una manera imaginaria, e invitar a todos sus amiguitos a participar de una recopilación de frutas, dulces y otras cosas adecuadas al gusto general de los jóvenes invitados; y para que sea más agradable para Charlotte, ella será dueña de la fiesta, y entretendrá a sus visitantes en esta alcoba. Sé que ella estará encantada; y para completar todo, tendrán algo de música, y terminarán con un baile”.

—Un plan muy fino, en verdad —dijo Temple, sonriendo—; ¿y de veras crees que te guiñaré un ojo a tu complacencia a la chica de esta manera? La vas a echar a perder bastante, Lucy; en verdad lo harás”.

“Ella es la única hija que tenemos”, dijo la señora Temple, toda la ternura de una madre añadiendo animación a su fino semblante; pero fue withal templada tan dulcemente con el manso afecto y el deber sumiso de la esposa, que mientras ella hacía una pausa esperando la respuesta de su marido, él la miraba tiernamente, y descubrió que era incapaz de rechazar su solicitud.

“Ella es una buena chica”, dijo Temple.

“Ella es, en efecto —contestó exultantemente la cariñosa madre—, una niña agradecida, cariñosa; y estoy seguro que nunca perderá de vista el deber que le debe a sus padres”.

“Si lo hace”, dijo él, “debe olvidar el ejemplo que le dio la mejor de las madres”.

La señora Temple no pudo responder; pero la deliciosa sensación que dilató su corazón brilló en sus ojos inteligentes y elevó el bermellón en sus mejillas.

De todos los placeres de los que es sensible la mente humana, no hay ninguno igual al que calienta y expande el seno, al escuchar los elogios que nos otorga un objeto amado, y son conscientes de haberlos merecido.

Vosotros aleteos vertiginosos en la fantástica ronda de la disipación, que buscáis ansiosamente el placer en la cúpula elevada, el rico trato y la alegría de medianoche, díganme, hijas irreflexivas de la locura, ¿habéis encontrado alguna vez el fantasma que tanto tiempo has buscado con tanta asiduidad irremitida? ¿No siempre ha eludido tu agarre, y cuando has llegado a tu mano para tomar la copa que extiende a sus engañados votarios, no has encontrado el tan esperado calado fuertemente tintado con las amargas heces de la decepción? Sé que tienes: lo veo en la mejilla pálida, ojo hundido, y aire de disgusto, que marca alguna vez a los hijos de la disipación. El placer es una ilusión vana; ella te atrae a mil locuras, errores, y puedo decir vicios, y luego te deja para deplorar tu credulidad irreflexiva.

Miren, mis queridos amigos, allá hermosa Virgen, vestida con una túnica blanca desprovista de ornamento; he aquí la mansedumbre de su semblante, la modestia de su andar; sus siervas son Humildad, Piedad Filial, Afecto Conyugal, Industria y Benevolencia; su nombre es CONTENIDO; sostiene en su mano la copa de verdadera felicidad, y cuando una vez que hayas formado un íntimo conocimiento con estos sus asistentes, no hay que admitirlos como tus amigos pechos y consejeros principales, entonces, cualquiera que sea tu situación en la vida, la mansa peluca Virgen de ojos inmediatamente toma su morada contigo.

¿La pobreza es su porción? —Ella aligerará tus labores, presidirá tu tabla frugal y vigilará tus silenciosos dormidos.

¿Su mediocridad estatal es? —ella intensificará cada bendición que disfrutes, al informarte lo agradecida que deberías estar a esa generosa Providencia que podría haberte colocado en la situación más abyecta; y, al enseñarte a pesar tus bendiciones contra tus desiertos, te mostrará cuánto más recibes de lo que tienes derecho a esperar.

¿Estás poseído de afluencia? — ¡qué inagotable fondo de felicidad pondrá ante ti! Para aliviar a los afligidos, reparar a los heridos, en fin, para realizar todas las buenas obras de paz y misericordia.

El contenido, mis queridos amigos, embocará hasta las flechas de la adversidad, para que no puedan dañarte materialmente. Ella habitará en la cabaña más humilde; ella te atenderá incluso a una prisión. Su padre es Religión; sus hermanas, Paciencia y Esperanza. Ella pasará contigo por la vida, alisando los caminos ásperos y pisará a la tierra esas espinas con las que cada uno debe encontrarse mientras avanzan hacia la meta señalada. Ella suavizará los dolores de la enfermedad, continuará contigo incluso en la fría y sombría hora de la muerte, y, engañándote con las sonrisas de su hermana nacida en el cielo, Hope, te llevará triunfante a una eternidad dichosa.

Confieso que he divagado extrañamente de mi historia: pero ¿qué pasa con eso? si he tenido tanta suerte de encontrar el camino hacia la felicidad, ¿por qué debería ser tan niggard como para omitir tan buena oportunidad de señalar el camino a los demás? La base misma de la verdadera paz mental es un deseo benevolente de ver a todo el mundo tan feliz como el propio Ser; y desde mi alma me compadezco del churl egoísta, quien, recordando las pequeñas disputas de ira, envidia, y otros cincuenta desagradables a los que está sujeta la frágil mortalidad, querría vengar la afrenta que orgullo le susurra que ha recibido. Por mi parte, puedo declarar con seguridad, no hay un ser humano en el universo, cuya prosperidad no debería regocijarme, y a cuya felicidad no contribuiría al límite máximo de mi poder: y que mis ofensas no sean más recordadas en el día de la retribución general, que como desde mi alma perdono toda ofensa o lesión recibida de un compañero.

¡Cielo misericordioso! quien cambiaría el rapto de tal reflexión por todo el espumillón llamativo que el mundo llama placer!

Pero para regresar. —Content habitó en el seno de la señora Temple y difundió una encantadora animación sobre su semblante, mientras su esposo la guiaba, para exponer el plan que había formado (para la celebración del día del nacimiento de Charlotte) ante el señor Eldridge.

CAPÍTULO IX.

NO SABEMOS LO QUE PUEDE TRAER UN DÍA.

VARIAS fueron las sensaciones que agitaron la mente de Charlotte, durante el día anterior a la noche en la que iba a encontrarse con Montraville. Varias veces casi resolvió acudir a su institutriz, mostrarle la carta y guiarse por su consejo: pero Charlotte había dado un paso en los caminos de la imprudencia; y cuando eso se hace una vez, siempre hay innumerables obstáculos para evitar que la persona errante regrese al camino de la rectitud: sin embargo estos los obstáculos, por muy forzados que puedan aparecer en general, existen principalmente en la imaginación.

Charlotte temía la ira de su institutriz: amaba a su madre, y la idea misma de incurrir en su descontento, le daba la mayor inquietud: pero aún quedaba una razón más forzada: si mostraba la carta a Madame Du Pont, debía confesar los medios por los que ésta entró en su poder; y ¿cuál sería la consecuencia? Mademoiselle se volvería fuera de puertas.

“No debo ser desagradecida”, dijo ella. “La Rue es muy amable conmigo; además puedo, cuando vea a Montraville, informarle de la incorrección de que sigamos viéndonos o comunicándonos entre nosotros, y pedirle que no venga más a Chichester”.

Por muy prudente que sea Charlotte en estas resoluciones, desde luego no tomó un método adecuado para confirmarse en ellas. Varias veces en el transcurso del día, se entregó a leer sobre la carta, y cada vez que la leía, el contenido se hundía más profundamente en su corazón. A medida que se acercaba la noche, se pillaba consultando frecuentemente su reloj. “Ojalá esta reunión tonta hubiera terminado”, dijo ella, a modo de disculpa a su propio corazón, “ojalá se acabara; porque cuando lo haya visto y lo haya convencido mi resolución es no ser sacudida, voy a sentir mi mente mucho más fácil”.

Llegó la hora señalada. Charlotte y Mademoiselle eludieron el ojo de la vigilancia; y Montraville, que había esperado su llegada con impaciencia, los recibió con entusiastas y sin límites agradecimientos por su condescendencia: había traído sabiamente a Belcour con él para entretener a Mademoiselle, mientras disfrutaba de una conversación ininterrumpida con Charlotte.

Belcour era un hombre cuyo personaje podría estar comprendido en pocas palabras; y como va a hacer alguna figura en las páginas siguientes, aquí lo describiré. Poseía una fortuna gentil, y tenía una educación liberal; disipado, irreflexivo y caprichoso, prestaba poca consideración a los deberes morales, y menos a los religiosos: ansioso en la búsqueda del placer, no le importaba las miserias que infligió a los demás, siempre que sus propios deseos, por extravagantes que fueran gratificado. Yo, querido yo, era el ídolo que adoraba, y a eso habría sacrificado el interés y la felicidad de toda la humanidad. Tal era el amigo de Montraville: ¿no estará listo el lector a imaginar, que el hombre que pudiera considerar tal personaje, debe ser accionado por los mismos sentimientos, seguir las mismas búsquedas, y ser igualmente indigno con la persona a la que así le dio su confianza?

Pero Montraville era un personaje diferente: generoso en su disposición, liberal en sus opiniones, y bondadoso casi hasta la falta; pero ansioso e impetuoso en la búsqueda de un objeto favorito, se atrevió a no reflexionar sobre la consecuencia que pudiera seguir al logro de sus deseos; con una mente siempre abierta a convicción, si hubiera sido tan afortunado de poseer a un amigo que hubiera señalado la crueldad de esforzarse por ganarse el corazón de una inocente niña sin arte, cuando sabía que era completamente imposible para él casarse con ella, y cuando la gratificación de su pasión sería infamia y miseria inevitable para ella, y causa de remordimiento incesante para sí mismo: si estas terribles consecuencias hubieran sido puestas ante él bajo una luz adecuada, la humanidad de su naturaleza le habría instado a renunciar a la persecución: pero Belcour no era este amigo; más bien alentó la creciente pasión de Montraville; y estar satisfecho con la vivacidad de Mademoiselle, resolvió no dejar ningún argumento sin probar, que pensó que podría prevalecer sobre ella para que fuera la compañera de su viaje previsto; y no puso ninguna duda pero su ejemplo, sumado a la retórica de Montraville, persuadiría a Charlotte para que fuera con ellos.

Charlotte había, cuando salió a conocer a Montraville, se halagó de que su resolución no fuera a ser sacudida, y que, consciente de la incorrección de su conducta al tener una relación clandestina con un extraño, nunca repetiría la indiscreción.

Pero ¡ay! pobre Charlotte, no conocía el engaño de su propio corazón, o habría evitado el juicio de su estabilidad.

Montraville era tierna, elocuente, ardiente y, sin embargo, respetuosa. “¿No te veré una vez más”, dijo él, “antes de irme de Inglaterra? ¿No me bendecirás con la certeza, de que cuando estemos divididos por una vasta extensión de mar no seré olvidado?”

Charlotte suspiró.

“¿Por qué ese suspiro, querida Charlotte? podría halagarme que un miedo por mi seguridad, o un deseo de mi bienestar lo ocasionara, qué feliz me haría”.

—Siempre te desearé lo mejor, Montraville —dijo ella—, pero no debemos encontrarnos más. “Oh, no lo digas, mi encantadora niña: reflexiona, que cuando salga de mi tierra natal, tal vez unas pocas semanas puedan terminar mi existencia; los peligros del océano —los peligros de la guerra—”

“No puedo escuchar más”, dijo Charlotte con voz tremulosa. “Debo dejarte”.

“Di que me volverás a ver”.

“No me atrevo”, dijo ella.

“Sólo por media hora a mañana por la noche: 'es mi último pedido. No volveré a molestarte, Charlotte”.

“No sé qué decir”, exclamó Charlotte, luchando por sacar sus manos de él: “déjame dejarte ahora”.

“Y vendrás mañana”, dijo Montraville.

“Quizás pueda”, dijo ella.

“Adieu entonces. Voy a vivir de esa esperanza hasta que nos encontremos de nuevo”.

Le besó la mano. Suspiró un adiós, y agarrándose del brazo de Mademoiselle, entró apresuradamente por la puerta del jardín.

CAPÍTULO X.

CUANDO HEMOS EXCITADO LA CURIOSIDAD, NO ES MÁS QUE UN ACTO DE BUENA NATURALEZA PARA SATISFACERLA.

MONTRAVILLE era el hijo menor de un caballero de la fortuna, cuya familia siendo numerosa, se vio obligado a criar a sus hijos a profesiones gentiles, por cuyo ejercicio podrían esperar levantarse a la atención.

“Mis hijas —dijo él— han sido educadas como mujeres gentiles; y si yo muriera antes de que se instalen, deben tener alguna provisión hecha, para colocarlas por encima de las trampas y tentaciones que el vicio siempre sostiene a la mujer elegante, consumada, cuando está oprimida por el ceño fruncido de la pobreza y el aguijón de dependencia: mis muchachos, con ingresos sólo moderados, cuando se colocan en la iglesia, en el bar, o en el campo, pueden ejercer sus talentos, hacerse amigos, y levantar sus fortunas sobre la base del mérito”.

Cuando Montraville eligió la profesión de armas, su padre le entregó una comisión, y le hizo una guapa provisión para su bolso privado. “Ahora, muchacho mío”, dijo, “¡vete! buscar la gloria en el campo de batalla. Has recibido de mí todo lo que jamás tendré en mi poder otorgar: es cierto que tengo interés en ganarte ascenso; pero ten la seguridad de que el interés nunca se ejercerá, a menos que por tu conducta futura te lo merezcas. Recuerda, por lo tanto, tu éxito en la vida depende enteramente de ti mismo. Hay una cosa que creo que es mi deber advertirte; la precipitación con la que los jóvenes frecuentemente se apresuran a entablar compromisos matrimoniales, y por su irreflexión atraen a muchas mujeres merecedoras a escenas de pobreza y angustia. Un soldado no tiene por qué pensar en una esposa hasta que su rango sea tal que lo coloque por encima del miedo de traer al mundo un tren de inocentes indefensos, herederos sólo de la penuria y aflicción. Si, de hecho, una mujer, cuya fortuna es suficiente para conservarte en ese estado de independencia, te enseñaría a premiar, se otorgara generosamente a un joven soldado, cuya principal esperanza de prosperidad futura dependía de su éxito en el campo —si tal mujer lo ofreciera— se quitan todas las barreras, y yo deberían regocijarse en una unión que prometiera tanta felicidad. Pero márcame, chico, si, por el contrario, te precipitas en una unión precipitada con una chica de poca o ninguna fortuna, tomas a la pobre criatura de un hogar cómodo y amigos amables, y la sumerges en todos los males que un ingreso estrecho y una familia creciente puede infligir, te dejaré para que disfrutes de los benditos frutos de tu temeridad; porque por todo lo que es sagrado, ni mi interés ni mi fortuna se ejercerán jamás a tu favor. Hablo en serio —continuó él—, por lo tanto, imprime esta conversación en su memoria, y deje que influya en su conducta futura. Tu felicidad siempre será querida para mí; y deseo advertirte de una roca en la que se ha destrozado la paz de muchos compañeros honestos; porque créeme, las dificultades y peligros de la campaña invernal más larga son mucho más fáciles de soportar, que los punzadas que se apoderarían de tu corazón, cuando contemplaste a la mujer de su elección, los hijos de su afecto, involucrados en la penuria y la angustia, y reflejó que era su propia locura y la precipitación había sido la causa principal de sus sufrimientos.”

Al pasar esta conversación pero unas horas antes de que Montraville se despidió de su padre, quedó profundamente impresionada en su mente: cuando, por lo tanto, Belcour vino con él al lugar de asignación con Charlotte, lo dirigió para que preguntara a la francesa cuáles eran las expectativas de la señorita Temple con respecto a la fortuna.

Mademoiselle le informó, que aunque el padre de Charlotte poseía una gentil independencia, de ninguna manera era probable que pudiera darle a su hija más de mil libras; y en caso de que no se casara a su gusto, era posible que no le diera un solo SOUS; ni le pareció lo menos probable, que el señor Temple estaría de acuerdo con su unión con un joven a punto de embarcarse por la hazaña de la guerra.

Por lo tanto, Montraville concluyó que era imposible que alguna vez se casara con Charlotte Temple; y qué fin se proponía al continuar con el conocimiento que había comenzado con ella, no se dio en ese momento tiempo para indagar.

CAPÍTULO XI.

CONFLICTO DE AMOR Y DEBER.

Ya había pasado casi una semana, y Charlotte continuaba todas las noches reuniéndose con Montraville, y en su corazón cada encuentro estaba resuelto a ser el último; pero ¡ay! cuando Montraville al despedirse intrataría fervientemente una entrevista más, ese corazón traicionero la traicionó; y, olvidadizo de su resolución, suplicó la causa del enemigo con tanta fuerza, que Charlotte no pudo resistir. Otro y otro encuentro tuvo éxito; y tan bien Montraville mejoró cada oportunidad, que la chica desatendida al final confesó que ninguna idea le pudiera ser tan dolorosa como la de no volver a verlo nunca más.

“Entonces nunca nos separaremos”, dijo él.

—Ah, Montraville —contestó Charlotte, forzando una sonrisa—, ¿cómo se puede evitar? Mis padres nunca consentirían nuestra unión; e incluso podrían ser traídos para aprobarla, ¿cómo debo soportar estar separado de mi amable, mi amada madre?”

“¿Entonces amas a tus padres más que a mí, Charlotte?”

“Espero que sí”, dijo ella, sonrojándose y mirando hacia abajo, “espero que mi afecto por ellos jamás me impida infringir las leyes del deber filial”.

“Bueno, Charlotte”, dijo con gravedad Montraville, y soltando su mano, “ya que ese es el caso, encuentro que me he engañado con esperanzas falaces. Había halagado a mi corazón cariñoso, que era más querida para Charlotte que cualquier otra cosa en el mundo al lado. Pensé que por mi bien habrías desafiado los peligros del océano, que por tu afecto y sonrisas habrías suavizado las penurias de la guerra, y, si hubiera sido mi destino caer, que tu ternura alegraría la hora de la muerte, y suavizaría mi paso a otro mundo. ¡Pero adiós, Charlotte! Veo que nunca me amaste. Ahora voy a dar la bienvenida a la pelota amistosa que me priva de la sensación de mi miseria”.

“Oh quédate, cruel Montraville”, exclamó ella, agarrándose del brazo, mientras fingía dejarla, “quédate, y para calmar tus miedos, aquí voy a protestar que eso no fue por miedo a darle dolor al mejor de los padres, y devolviendo su amabilidad con ingratitud, yo te seguiría a través de cada peligro, y, en estudiar para promover tu felicidad, asegurar la mía. Pero no puedo romper el corazón de mi madre, Montraville; no debo llevar a la tumba las canas de mi abuelito adorado con pena, ni hacer que mi amado padre quizás maldiga la hora que me dio a luz”. Se cubrió la cara con las manos y estalló en lágrimas.

“Todas estas escenas angustiantes, mi querida Charlotte —exclamó Montraville— son meramente las quimeras de una fantasía perturbada. Quizás tus padres puedan llorar al principio; pero cuando escucharon de tu propia mano que estabas con un hombre de honor, y que era para asegurar tu felicidad por una unión con él, a lo que temías que nunca hubieran dado su asentimiento, que dejaste su protección, ellos estarán seguros, perdonarán un error que solo el amor ocasiona, y cuando regresemos de América, te recibiremos con los brazos abiertos y lágrimas de alegría”.

Belcour y Mademoiselle escucharon este último discurso, y concebiéndolo un momento adecuado para arrojar sus consejos y persuasiones, se acercaron a Charlotte, y tan bien secundaron las súplicas de Montraville, que encontrar a Mademoiselle pretendía ir con Belcour, y sentir su propio corazón traicionero demasiado inclinado a acompañarlos, la desventurada Charlotte, en una hora malvada, consintió en que a la noche siguiente llevaran una tumbona hasta el final del pueblo, y que dejaría a sus amigas, y se tirara completamente al amparo de Montraville. “Pero deberías”, dijo ella, mirándolo con seriedad, con los ojos llenos de lágrimas, “si tú, olvidadizo de tus promesas, y arrepentiéndote de los compromisos en los que aquí voluntariamente entras, abandonas y dejarme en una orilla extranjera—” “No juzgues tan mezquino de mí”, dijo él. “En el momento en que lleguemos a nuestro lugar de destino, Himen santificará nuestro amor; y cuando me olvide de tu bondad, que el cielo me olvide”.

“Ah”, dijo Charlotte, apoyada en el brazo de Mademoiselle mientras caminaban juntos por el jardín, “me he olvidado de todo lo que debería haber recordado, al dar su consentimiento a esta pretendida fuga”.

“Eres una chica extraña”, dijo Mademoiselle: “nunca conoces tu propia mente dos minutos a la vez. Justo ahora declaraste que la felicidad de Montraville era lo que más apreciabas en el mundo; y ahora supongo que te arrepientes de haber asegurado esa felicidad al aceptar acompañarlo al extranjero”.

“Efectivamente me arrepiento —contestó Charlotte— desde mi alma: pero mientras la discreción señala la incorrección de mi conducta, la inclinación me impulsa a arruinar”.

“¡Ruina! ¡violinista!” dijo Mademoiselle; “¿No voy a ir con usted? y ¿siento alguno de estos reparos?”

“No renuncias a un tierno padre y a una madre”, dijo Charlotte.

“Pero me pongo en peligro mi querida reputación”, contestó Mademoiselle, frenando.

“Es cierto”, respondió Charlotte, “pero no sientes lo que hago”. Luego le pidió buenas noches: pero dormir era extraño para sus ojos, y la lágrima de la angustia le regaba la almohada.

CAPÍTULO XII.

     Nature's last, best gift:
     Creature in whom excell'd, whatever could
     To sight or thought be nam'd!
     Holy, divine! good, amiable, and sweet!
     How thou art fall'n!—

CUANDO Charlotte dejó su cama inquieta, su lánguido ojo y su pálida mejilla descubrieron a Madame Du Pont el pequeño reposo que había probado.

“Mi querida hija -dijo la cariñosa institutriz-, ¿cuál es la causa de la languidez tan aparente en tu encuadre? ¿No estás bien?”

“Sí, mi querida señora, muy bien”, respondió Charlotte, intentando sonreír, “pero no sé cómo fue; no pude dormir anoche, y mi ánimo está deprimido esta mañana”.

“Ven a animar, amor mío”, dijo la institutriz; “creo que he traído un cordial para revivirlos. Acabo de recibir una carta de tu buena mamá, y aquí hay una para ti”.

Charlotte tomó apresuradamente la carta: contenía estas palabras...

“Como mañana es el aniversario del feliz día que le dio a mi amada niña los ansiosos deseos de un corazón materno, le he pedido a su institutriz que le permita volver a casa y pasarlo con nosotros; y como yo sé que sea un buen niño cariñoso, y que sea su estudio para mejorar en esas ramas de la educación lo que sabe le dará el mayor placer a sus padres encantados, como recompensa por su diligencia y atención he preparado una agradable sorpresa para su recepción. Tu abuelo, ansioso por abrazar al querido de su viejo corazón, vendrá en la tumbona por ti; así que mantente dispuesto a atenderlo antes de las nueve en punto. Tu querido padre se une a cada tierno deseo de tu salud y felicidad futura, que calienta el corazón de la cariñosa madre de mi querida Charlotte, L. TEMPLE”.

“¡El cielo misericordioso!” gritó Charlotte, olvidando dónde estaba, y levantando sus ojos de transmisión como en una súplica seria.

Madame Du Pont se sorprendió. “¿Por qué estas lágrimas, mi amor?” dijo ella. “¿Por qué esta aparente agitación? Pensé que la carta se habría regocijado, en lugar de angustiarte”.

“Me regocija”, respondió Charlotte, esforzándose por la compostura, “pero estaba orando por el mérito para merecer las atenciones no remitidas de los mejores padres”.

“Haces lo correcto”, dijo Madame Du Pont, “para pedir la ayuda del cielo para que sigas mereciendo su amor. Continúa, querida Charlotte, en el curso que alguna vez has perseguido, y asegurarás de inmediato su felicidad y la tuya”.

“¡Oh!” exclamó Charlotte, como su institutriz la dejó, “¡He perdido ambos para siempre! Pero permítanme reflexionar: —el paso irrevocable aún no se ha dado: ¡no es demasiado tarde para retroceder del borde de un precipicio, del que solo puedo contemplar el oscuro abismo de la ruina, la vergüenza y el remordimiento!”

Ella se levantó de su asiento, y voló al departamento de La Rue. “¡Oh, Mademoiselle!” dijo ella: “¡Me arrebató un milagro de la destrucción! Esta carta me ha salvado: me ha abierto los ojos a la locura que estaba tan cerca de cometer. No voy a ir, Mademoiselle; no voy a herir los corazones de esos queridos padres que hacen de mi felicidad todo el estudio de sus vidas”.

—Bueno —dijo Mademoiselle—, haga lo que quiera, señorita; pero rezar para que entienda que se tome mi resolución, y no está en su poder alterarla. Me reuniré con los señores a la hora señalada, y no me sorprenderé ante ningún ultraje que Montraville pueda cometer, cuando se encuentre decepcionado. En efecto, no debería asombrarme, ¿iba a venir de inmediato aquí, y reprocharle su inestabilidad en la audiencia de toda la escuela: y cuál será la consecuencia? soportarás el odium de haber formado la resolución de fugarse, y cada chica de espíritu se reirá de tu falta de fortaleza para ponerlo en ejecución, mientras mojudes y tontos te cargarán de reproche y desprecio. Habrás perdido la confianza de tus padres, incurrido en su ira, y las burlas del mundo; y ¿qué fruto esperas cosechar de esta pieza de heroísmo, (para tal duda crees que es?) tendrás el placer de reflexionar, que has engañado al hombre que te adora, y a quien en tu corazón prefieres a todos los demás hombres, y que estás separado de él para siempre”.

Esta arenga elocuente se le dio con tanta volubilidad, que Charlotte no pudo encontrar la oportunidad de interrumpirla, ni de ofrecer una sola palabra hasta que se terminó el todo, y luego encontró sus ideas tan confusas, que no sabía qué decir.

Finalmente determinó que iría con Mademoiselle al lugar de asignación, convencería a Montraville de la necesidad de apegarse a la resolución de quedarse atrás; asegurarle su afecto, y despedirlo.

Charlotte formó este plan en su mente, y se exultó en la certeza de su éxito. “¡Cómo voy a regocijarme —dijo ella— en este triunfo de la razón sobre la inclinación, y, cuando estoy en brazos de mis afectuosos padres, alzar mi alma en gratitud al cielo mientras miro hacia atrás en los peligros de los que me he escapado!”

Llegó la hora de la asignación: Mademoiselle puso en su bolsillo el dinero y los objetos de valor que poseía, y aconsejó a Charlotte que hiciera lo mismo; pero se negó; “mi resolución es fija”, dijo ella; “voy a sacrificar el amor al deber”.

Mademoiselle sonrió internamente; y bajaron suavemente por las escaleras traseras y salieron por la puerta del jardín. Montraville y Belcour estaban listos para recibirlos.

“Ahora”, dijo Montraville, tomando a Charlotte en sus brazos, “usted es mío para siempre”.

“No”, dijo ella, retirándose de su abrazo, “vengo a tomar una despedida eterna”.

Sería inútil repetir la conversación que aquí siguió, basta decir, que Montraville utilizó todos los argumentos que antes habían tenido éxito, la resolución de Charlotte comenzó a vacilar, y él la atrajo casi imperceptiblemente hacia la tumbona.

“No puedo ir”, dijo ella: “cese, querido Montraville, de persuadir. No debo: religión, deber, prohibir”.

“Cruel Charlotte”, dijo él, “si defraudas mis ardientes esperanzas, por todo lo que es sagrado, esta mano pondrá un punto a mi existencia. No puedo, no viviré sin ti”.

“¡Ay! mi corazón desgarrado!” dijo Charlotte, “¿cómo voy a actuar?”

“Déjame dirigirte”, dijo Montraville, levantándola a la tumbona.

“¡Oh! mis queridos padres abandonados!” gritó Charlotte.

El chaise se alejó. Ella gritó y se desmayó en los brazos de su traidor.

CAPÍTULO XIII.

CRUEL DECEPCIÓN.

“QUÉ placer”, exclamó el señor Eldridge, mientras se metió en la tumbona para ir por su nieta, “qué placer expande el corazón de un anciano cuando contempla la progenie de un niño amado que crece en cada virtud que adornaba las mentes de sus padres. Tontamente pensé, algunos años después, que todo sentido de alegría estaba enterrado en las tumbas de mi querido compañero y mi hijo; pero mi Lucy, por su afecto filial, calmó mi alma a la paz, y esta querida Charlotte se ha entrelazado alrededor de mi corazón, y me ha abierto escenas tan nuevas de deleite, que casi olvidar que alguna vez he sido infeliz”.

Cuando la tumbona se detuvo, bajó con la prontitud de la juventud; tanto influyen las emociones del alma en el cuerpo.

Eran las ocho y media; las damas fueron reunidas en la sala de la escuela, y Madame Du Pont se preparaba para ofrecer el sacrificio matutino de oración y alabanza, cuando se descubrió, que Mademoiselle y Charlotte estaban desaparecidas.

“Ella está ocupada, sin duda”, dijo la institutriz, “en la preparación de Charlotte para su pequeña excursión; pero el placer nunca debe hacernos olvidar nuestro deber con nuestro Creador. Vaya, uno de ustedes, y pídales que ambos asistan a las oraciones”.

La señora que fue a convocarlos, pronto regresó, e informó a la institutriz, que la habitación estaba cerrada con llave, y que había llamado repetidamente, pero no obtuvo respuesta alguna.

“¡Buen cielo!” exclamó Madame Du Pont, “esto es muy extraño”: y palideciendo de terror, se dirigió apresuradamente a la puerta, y ordenó que se le obligara a abrirla. El departamento descubrió instantáneamente, que ninguna persona había estado en él la noche anterior, las camas apareciendo como si acabaran de hacer. La casa fue instantáneamente un escenario de confusión: el jardín, los terrenos de placer fueron buscados sin ningún propósito, cada departamento sonaba con los nombres de Miss Temple y Mademoiselle; pero estaban demasiado distantes para escucharlos; y cada rostro llevaba las marcas de decepción.

El señor Eldridge estaba sentado en el salón, esperando ansiosamente que su nieta descendiera, lista equipada para su viaje: escuchó la confusión que reinaba en la casa; escuchó el nombre de Charlotte repetido frecuentemente. “¿Cuál puede ser el problema?” dijo él, levantándose y abriendo la puerta: “Me temo que algún accidente le ha ocurrido a mi querida niña”.

Entró la institutriz. La agitación visible de su semblante descubrió que algo extraordinario había sucedido.

“¿Dónde está Charlotte?” dijo: “¿Por qué mi hijo no viene a recibir a su padre doante?”

“Sea compuesto, mi querido señor”, dijo la señora Du Pont, “no se asuste innecesariamente. Ella no está en la casa en la actualidad; pero como Mademoiselle está indudablemente con ella, volverá rápidamente en seguridad; y espero que ambos puedan dar cuenta de esta intemporánea ausencia de tal manera que quite nuestra inquietud presente”.

“Señora”, exclamó el viejo, con una mirada enojada, “mi hijo ha estado acostumbrado a salir sin permiso, sin otra compañía o protectora que esa francesa. Perdóneme, señora, me refiero a ninguna reflexión sobre su país, pero nunca me gustó Mademoiselle La Rue; creo que era una persona muy impropia para que se le confiara el cuidado de una chica como Charlotte Temple, o que se le sufriera para quitarla de bajo su protección inmediata”.

—Me equivoco, señor Eldridge —respondió ella—, si supone que alguna vez he permitido que su nieta salga a menos que esté con las otras damas. Yo al cielo podría formar cualquier probable conjetura sobre su ausencia esta mañana, pero es un misterio que su regreso solo puede desentrañar”. Ahora se enviaban sirvientes a todos los lugares donde había menos esperanza de escuchar noticias de los prófugos, pero en vano. Terribles fueron las horas de suspenso horrible que el señor Eldridge pasó hasta las doce, cuando ese suspenso se redujo a una certeza impactante, y cada chispa de esperanza que hasta entonces se habían complacido, se extinguió en un momento.

El señor Eldridge se preparaba, con el corazón pesado, para regresar con sus ansiosos hijos esperados, cuando Madame Du Pont recibió la siguiente nota sin nombre ni fecha.

“La señorita Temple está bien, y desea aliviar la ansiedad de sus padres, haciéndoles saber que voluntariamente se ha puesto bajo la protección de un hombre cuyo futuro estudio será hacerla feliz. La persecución es innecesaria; las medidas tomadas para evitar el descubrimiento son demasiado efectivas para ser eludidas. Cuando piensa que sus amigos están reconciliados con este paso precipitado, tal vez puedan ser informados de su lugar de residencia. Mademoiselle está con ella”.

Cuando Madame Du Pont leía estas crueles líneas, se puso pálida como cenizas, sus extremidades temblaban y se vio obligada a pedir un vaso de agua. Ella amaba de verdad a Charlotte; y cuando reflexionó sobre la inocencia y gentileza de su disposición, concluyó que debieron ser los consejos y maquinaciones de La Rue, lo que la llevó a esta acción imprudente; recordaba su agitación al recibir la carta de su madre, y vio en ella el conflicto de su mente.

“¿Esa carta se relaciona con Charlotte?” dijo el señor Eldridge, habiendo esperado algún tiempo esperando el discurso de Madame Du Pont.

“Lo hace”, dijo ella. “Charlotte está bien, pero no puede regresar hoy”.

“¿No regresamos, señora? ¿Dónde está ella? ¿quién la detendrá de sus cariñosos, esperando padres?”

“Usted me distrae con estas preguntas, señor Eldridge. En efecto, no sé dónde está, ni quién la ha seducido de su deber”.

Toda la verdad ahora se precipitó de inmediato sobre la mente del señor Eldridge. “Ella se ha fugado entonces”, dijo él. “Mi hijo es traicionado; el cariño, el consuelo de mi viejo corazón, está perdido. Oh, al cielo me había muerto pero ayer”.

Un violento chorro de dolor en cierta medida lo alivió, y, después de varios intentos vanos, largamente asumió la compostura suficiente para leer la nota.

“¿Y cómo volveré con mis hijos?” dijo: “¿cómo acercarse a esa mansión, tan tarde la morada de la paz? ¡Ay! mi querida Lucy, ¿cómo vas a apoyar estas noticias desgarradoras? o ¿cómo voy a estar habilitado para consolarte, que necesito tanto consuelo yo mismo?”

El anciano volvió a la tumbona, pero el escalón ligero y el semblante alegre ya no estaban; la tristeza llenó su corazón y guiaba sus movimientos; se sentaba en la tumbona, su venerable cabeza reclinada sobre su seno, sus manos dobladas, su ojo fijo en la vacante, y las grandes gotas de dolor rodaron silenciosamente por sus mejillas. Había una mezcla de angustia y resignación representada en su semblante, como si dijera, de ahora en adelante quien se atreverá a presumir de su felicidad, o incluso en la idea contemplar su tesoro, no sea que, en el mismo momento su corazón se exulle en su propia felicidad, el objeto que constituye esa felicidad debe ser desgarrado de él.

CAPÍTULO XIV.

DOLOR MATERNO.

LENTO y pesado pasó el tiempo mientras el carruaje transportaba a casa al señor Eldridge; y sin embargo, cuando llegó a la vista de la casa, deseó un respiro más prolongado de la terrible tarea de informar a los señores y a la señora Temple de la fuga de su hija.

Es fácil juzgar la ansiedad de estos afectuosos padres, cuando encontraron que el regreso de su padre se retrasó tanto más allá del tiempo esperado. Ahora se les dio cita en el comedor, y ya llegaron varios de los jóvenes que habían sido invitados. Cada parte diferente de la empresa se empleó de la misma manera, mirando hacia las ventanas que daban a la carretera. A lo largo apareció la largamente esperada chaise. La señora Temple salió corriendo a recibir y dar la bienvenida a su querida: sus jóvenes compañeras acudieron en masa alrededor de la puerta, cada una con ganas de darle alegría al regreso de su día de nacimiento. Se abrió la puerta del chaise: Charlotte no estaba ahí. “¿Dónde está mi hijo?” exclamó la señora Temple, en agitación sin aliento.

El señor Eldridge no pudo responder: tomó la mano de su hija y la llevó a la casa; y hundiéndose en la primera silla a la que llegó, estalló en lágrimas y sollozó en voz alta.

“Está muerta”, exclamó la señora Temple. “¡Oh, querida Charlotte!” y juntando sus manos en una agonía de angustia, cayó en una fuerte histeria.

El señor Temple, que se había quedado sin palabras con sorpresa y miedo, ahora se aventuró a preguntar si efectivamente su Charlotte ya no estaba. El señor Eldridge lo llevó a otro departamento; y poniéndole la nota fatal en la mano, lloró—” Tómalo como cristiano”, y se apartó de él, tratando de reprimir sus propias emociones demasiado visibles.

Sería vano intentar describir lo que sentía el señor Temple mientras atropellaba apresuradamente las terribles líneas: cuando terminó, el papel goteaba de su mano desconcertada. “¡El cielo misericordioso!” dijo: “¿Podría Charlotte actuar así?” Ni la lágrima ni el suspiro se le escapó; y se sentó la imagen del dolor mudo, hasta que despertó de su estupor por los repetidos gritos de la señora Temple. Se levantó apresuradamente, y corriendo al departamento donde estaba ella, cruzó los brazos alrededor de ella y dijo: “Seamos pacientes, mi querida Lucy”, la naturaleza alivió su corazón casi estallando con un amistoso chorro de lágrimas.

Si alguien, presumiendo por su propio temperamento filosófico, mirara con ojo de desprecio al hombre que pudiera satisfacer la debilidad de una mujer, que recuerde que el hombre era padre, y entonces se compadecerá de la miseria que escurrió esas gotas de un corazón noble y generoso.

La señora Temple empezó a estar un poco más compuesta, pero aún imaginando que su hijo estaba muerto, su marido, tomándole suavemente la mano, lloró—” Te equivocas, mi amor. Charlotte no está muerta”.

“Entonces está muy enferma, de lo contrario, ¿por qué no vino? Pero voy a ir a ella: la tumbona sigue en la puerta: déjame ir instantáneamente a la querida niña. Si yo estuviera enfermo, ella volaría para atenderme, para aliviar mis sufrimientos y animarme con su amor”.

“Tranquilo, mi querida Lucy, y te lo diré todo”, dijo el señor Temple. “No debes ir, de hecho no debes; no servirá de nada”.

“Temple”, dijo ella, asumiendo una mirada de firmeza y compostura, “dime la verdad te lo suplico. No puedo soportar este suspenso espantoso. ¿Qué desgracia le ha ocurrido a mi hijo? Hazme saber lo peor, y me esforzaré por soportarlo como debería”.

“Lucy”, respondió el señor Temple, “imagina a tu hija viva, y sin peligro de muerte: ¿qué desgracia temerías entonces?”

“Hay una desgracia que es peor que la muerte. Pero conozco demasiado bien a mi hijo para sospechar...”

“No tengas mucha confianza, Lucy”.

“¡Oh cielos!” dijo ella, “qué imágenes horribles empiezas: es posible que se olvide—”

“Ella nos ha olvidado a todos, mi amor; ha preferido el amor de un extraño a la cariñosa protección de sus amigos.

“¿No se fugó?” lloró con impaciencia.

El señor Temple guardó silencio.

“No se puede contradecir”, dijo ella. “Veo mi destino en esos ojos llorosos. ¡Oh Charlotte! ¡Charlotte! ¡qué mal has correspondido nuestra ternura! Pero, Padre de Misericordias —continuó ella, hundiéndose de rodillas, y levantando sus ojos llenos de ojos y agarrando las manos al cielo—, esto alguna vez es seguro para escuchar la oración de una madre cariñosa y distraída. Oh, que tu generosa Providencia vele y proteja a la querida niña irreflexiva, salvarla de las miserias que temo que serán su porción, y ¡oh! de tu infinita misericordia, no la hagas madre, no sea que algún día sienta lo que ahora sufro”.

Las últimas palabras le fallaron en la lengua, y ella cayó desmayándose en los brazos de su marido, quien involuntariamente había caído de rodillas a su lado.

La angustia de una madre, cuando se decepciona de sus más tiernas esperanzas, ninguna sino una madre puede concebir. Sin embargo, mis queridos jóvenes lectores, quiero que lean esta escena con atención, y reflexionen que ustedes mismos algún día pueden ser madres. Oh amigos míos, como valoras tu felicidad eterna, no hieren, por ingratitud irreflexiva, la paz de la madre que te dio a luz: recuerden la ternura, el cuidado, la incesante ansiedad con la que ha atendido todos tus deseos y deseos desde la primera infancia hasta nuestros días; he aquí el suave rayo de Aplausos afectuosos que brotan de su mirada en el desempeño de tu deber: escucha sus reprensiones con atención silenciosa; proceden de un corazón ansioso por tu felicidad futura: debes amarla; la naturaleza, la naturaleza todopoderosa, ha plantado las semillas del afecto filial en tus pechos.

Entonces, una vez más, lee sobre las penas de la pobre señora Temple, y recuerda, la madre a la que tanto amas y veneras sentirá lo mismo, cuando tú, olvidadiza el respeto debido a tu hacedor y a ti mismo, abandonas los caminos de la virtud para los de vicio y locura.

CAPÍTULO XV.

EMBARCO.

Fue con la mayor dificultad que los esfuerzos unidos de Mademoiselle y Montraville pudieron apoyar el ánimo de Charlotte durante su corto viaje de Chichester a Portsmouth, donde un barco esperó para llevarlos de inmediato a bordo del barco en el que iban a embarcar hacia América.

Tan pronto como se compuso tolerablemente, suplicó a pluma y tinta que le escribieran a sus padres. Esto lo hizo de la manera más conmovedora, sin arte, suplicando su perdón y bendición, y describiendo la terrible situación de su mente, el conflicto que sufrió al tratar de conquistar este desafortunado apego, y concluyó diciendo, su única esperanza de futuro consuelo consistía en la (quizás delirante) se entregó, de estar una vez más plegada en sus brazos protectores, y escuchar las palabras de paz y perdón de sus labios.

Las lágrimas fluían incesantemente mientras escribía, y con frecuencia se veía obligada a poner su pluma: pero cuando se completó la tarea, y ella había comprometido la carta al cuidado de Montraville para que la enviara a la oficina de correos, se volvió más tranquila, y complaciendo la encantadora esperanza de recibir pronto una respuesta eso sellaría su perdón, ella en cierta medida asumió su habitual alegría.

Pero Montraville conocía muy bien las consecuencias que inevitablemente deben sobrevenir, en caso de que esta carta llegara al señor Temple: por lo tanto, sabiamente resolvió caminar sobre la cubierta, rasgarla en pedazos y comprometer los fragmentos al cuidado de Neptuno, quien podría o no, como convenía, transportarlos en tierra.

Todas las esperanzas y deseos de Charlotte estaban ahora concéntricos en uno, a saber, que la flota pudiera estar detenida en Spithead hasta que pudiera recibir una carta de sus amigos: pero en esto se sintió decepcionada, por la segunda mañana después de subir a bordo, se hizo la señal, la flota pesaba ancla, y en pocas horas ( siendo favorable el viento) se despidieron de los acantilados blancos de al-Bion.

Mientras tanto, cada indagación que se podía pensar era hecha por el señor y la señora Temple; durante muchos días se complacían con la aficionada esperanza de que ella simplemente se había ido para casarse, y que cuando alguna vez se atara el nudo indisoluble, regresara con la pareja que había elegido, y suplicaba su bendición y perdón.

“¿Y no vamos a perdonarla?” dijo el señor Temple.

“¡Perdónala!” exclamó la madre. “Oh sí, sean cuales sean nuestros errores, ¿no es ella nuestra hija? y aunque se inclinó ante la tierra aun con vergüenza y remordimiento, ¿no es nuestro deber levantar al pobre penitente, y susurrar paz y consuelo a su alma abatida? pero volvería, con rapto la doblaría a mi corazón, y enterraría cada recuerdo de sus faltas en el querido abrazo”.

Pero aún así día tras día pasaba, y Charlotte no aparecía, ni había noticias para ser escuchadas de ella: sin embargo, cada mañana levantada era recibida por alguna nueva esperanza, la noche traía consigo decepción. Al fin ya no había esperanza; la desesperación usurpaba su lugar; y la mansión que alguna vez fue la mansión de la paz, se convirtió en la habitación de la melancolía pálida y abatida.

Se huyó la alegre sonrisa que se acostumbraba a adornar el rostro de la señora Temple, y de no haber sido por el apoyo de la piedad no afectada, y la conciencia de haber puesto alguna vez ante su hijo el ejemplo más justo, debió haberse hundido bajo esta pesada aflicción.

“Ya que -dijo- el escrutinio más severo no puede acusarme de incumplimiento de deber alguno por haber merecido este severo castigo, me inclinaré ante el poder que lo inflige con humilde resignación a su voluntad; ni el deber de una esposa quedará totalmente absorto en los sentimientos de la madre; me esforzaré por aparecer más alegre, y al parecer en cierta medida haber conquistado mi propia tristeza, aliviar los sufrimientos de mi marido, y despertarlo de ese sofoso en el que esta desgracia lo ha sumergido. Mi padre también exige mi cuidado y atención: no debo, por una indulgencia egoísta de mi propio dolor, olvidar el interés que esos dos queridos objetos tienen en mi felicidad o miseria: llevaré una sonrisa en mi rostro, aunque la espina me rame en el corazón; y si al hacerlo, contribuyo en el menor grado a restaurar su tranquilidad, seré ampliamente recompensado por el dolor que pueda ocasionar el ocultamiento de mis propios sentimientos”.

Así argumentó esta excelente mujer: y en la ejecución de una resolución tan loable la dejaremos, para seguir las fortunas de la desventurada víctima de la imprudencia y los malos consejeros.

CAPÍTULO XVI.

DIGRESIÓN NECESARIA.

A bordo del barco en el que se embarcaron Charlotte y Mademoiselle, se encontraba un oficial de gran fortuna incumbered y de rango elevado, y al que llamaré Crayton.

Fue uno de esos hombres, que habiendo viajado en su juventud, fingen haber contraído una peculiar afición por cada cosa ajena, y despreciar las producciones de su propio país; y esto afectó la parcialidad se extendió incluso a las mujeres.

Con él, por lo tanto, la modestia ruborizada y la sencillez inalterada de Charlotte pasaron desapercibidas; pero la perspicacia hacia adelante de La Rue, la libertad de su conversación, la elegancia de su persona, mezclada con un cierto atractivo JE NE SAIS QUOI, le encantaron perfectamente.

El lector sin duda ya desarrolló el personaje de La Rue: diseñadora, ingeniosa y egoísta, había aceptado a los devotos de Belcour porque estaba cansada de todo corazón de la vida jubilada que llevaba en la escuela, deseaba ser liberada de lo que consideraba una esclavitud, y volver a ese vórtice de locura y disipación que alguna vez la había sumergido en la miseria más profunda; pero su plan que ella se halagaba estaba ahora mejor formado: resolvió ponerse bajo la protección de ningún hombre hasta que primero hubiera asegurado un asentamiento; pero la manera clandestina en que dejó Madame Du Pont's le impidió poner esto plan en ejecución, aunque Belcour protestó solemnemente que la convertiría en un apuesto asentamiento en el momento en que llegaran a Portsmouth. Esto posteriormente se ideó para evadir por una pretendida prisa de negocios; La Rue concibiendo con facilidad nunca quiso cumplir su promesa, decidida a cambiar su batería, y atacar el corazón del coronel Crayton. Pronto descubrió la parcialidad que entretenía para su nación; y habiéndole impuesto una fingida historia de angustia, representando a Belcour como una villana que la había seducido de sus amigos bajo promesa de matrimonio, y después la traicionó, fingiendo gran remordimiento por los errores que había cometido, y declarando cualquiera que fuera su afecto por Belcour, ahora estaba completamente extinguido, y no deseaba nada más que una oportunidad de dejar un curso de vida del que su alma aborrecía; pero no tenía amigos a los que postularse, todos la habían renunciado, y la culpa y la miseria sin duda serían ella porción futura a través de la vida.

Crayton poseía muchas cualidades amables, aunque el rasgo peculiar en su personaje, que ya hemos mencionado, en gran medida arrojó sombra sobre ellos. Era amado por su humanidad y benevolencia por todos los que lo conocían, pero él mismo era fácil y sin sospechar, y se convirtió en un engaño para el artificio de los demás.

Estaba, cuando era muy joven, unido a una amable dama parisina, y tal vez fue su afecto por ella lo que sentó las bases de la parcialidad que alguna vez conservó para toda la nación. Tuvo por su única hija, quien entró en el mundo pero unas horas antes de que su madre lo dejara. Esta señora era universalmente amada y admirada, estando dotada de todas las virtudes de su madre, sin la debilidad del padre: estaba casada con el mayor Beauchamp, y en este momento estaba en la misma flota con su padre, atendiendo a su marido a Nueva York.

Crayton se fundió por la contrición afectada y la angustia de La Rue: conversaba con ella durante horas, le leía, jugaba a las cartas con ella, escuchaba todas sus quejas y prometía protegerla al máximo de su poder. La Rue vio fácilmente a su personaje; su único objetivo era despertar en su seno una pasión que pudiera resultar en su beneficio, y en este propósito ella era pero demasiado exitosa, pues antes de que terminara el viaje, el enamorado Coronel le dio de debajo de su mano una promesa de matrimonio a su llegada a Nueva York, bajo decomiso de cinco mil libras.

¿Y cómo pasó su tiempo nuestra pobre Charlotte durante un pasaje tedioso y tempestuoso? naturalmente delicada, el cansancio y la enfermedad que soportó la volvieron tan débil que quedó casi completamente confinada a su cama: sin embargo, la amabilidad y la atención de Montraville en cierta medida contribuyeron a aliviar sus sufrimientos, y la esperanza de escuchar de sus amigos poco después de su llegada, la mantuvo espíritus, y animó a muchos una hora sombría.

Pero durante el viaje tuvo lugar una gran revolución no sólo en la fortuna de La Rue sino en el seno de Belcour: mientras perseguía su amor con Mademoiselle, había atendido poco a los encantos interesantes e inmolestos de Charlotte, pero cuando, empalagado por la posesión, y disgustado con el arte y disimulo de uno, contempló la sencillez y gentileza del otro, el contraste se volvió demasiado llamativo para no llenarlo de inmediato de sorpresa y admiración. Frecuentemente conversaba con Charlotte; la encontró sensata, bien informada, pero difusa y sin pretensiones. La languidez que el cansancio de su cuerpo y la perturbación de su mente extendieron sobre sus delicados rasgos, sirvió sólo en su opinión para hacerla más encantadora: sabía que Montraville no planeaba casarse con ella, y formó una resolución para tratar de ganarla él mismo cada vez que Montraville la dejara.

Que el lector no imagine que los diseños de Belcour eran honorables. ¡Ay! cuando una vez que una mujer ha olvidado el respeto debido a sí misma, al ceder a las peticiones de amor ilícito, pierden todas sus consecuencias, incluso a los ojos del hombre cuyo arte los ha traicionado, y por cuyo bien han sacrificado toda consideración valiosa.

     The heedless Fair, who stoops to guilty joys,
     A man may pity—but he must despise.

No, todo libertino pensará que tiene derecho a insultarla con su licenciosa pasión; y si la infeliz criatura se encoge de la obertura insolente, burlamente se burlará de ella con pretensión de modestia.

CAPÍTULO XVII.

UNA BODA.

EL día antes de su llegada a Nueva York, después de la cena, Crayton se levantó de su asiento, y colocándose por Mademoiselle, así se dirigió a la compañía—

“Como ya estamos a punto de llegar a nuestro puerto destinado, creo que es mi deber informarles, amigos míos, que esta señora”, (tomando su mano,) “se ha puesto bajo mi protección. He visto y sentido severamente la angustia de su corazón, y a través de cada sombra que la crueldad o malicia pueda arrojar sobre ella, puede descubrir las cualidades más amables. Pensé que era necesario mencionar mi estima por ella antes de nuestro desembarco, ya que es mi resolución fija, a la mañana siguiente de aterrizar, darle un indudable título a mi favor y protección uniendo honradamente mi destino con el suyo. Por lo tanto, desearía que cada señor aquí recordara que su honor en adelante es mío, y —continuó mirando a Belcour—, si algún hombre presumiría hablar en lo menos irrespetuosamente de ella, no dudaré en declararlo sinvergüenza”.

Belcour le echó una sonrisa de desprecio, e inclinándose profundamente bajo, le deseó mucha alegría a Mademoiselle en la unión propuesta; y asegurando al Coronel que no necesita estar en lo más mínimo aprehensivo de que nadie le arroje el menor odio al carácter de su señora, lo sacudió de la mano con ridícula gravedad, y se fue la cabina.

La verdad era, se alegró de librarse de La Rue, y así fue pero liberado de ella, no le importaba quien cayera víctima de sus infames artes.

La inexperta Charlotte quedó asombrada de lo que escuchó. Pensaba que La Rue, como ella, solo había sido instada por la fuerza de su apego a Belcour, a dejar a sus amigos, y seguirlo hasta la hazaña de la guerra: qué maravilloso entonces, que ella decidiera casarse con otro hombre. Sin duda estuvo extremadamente equivocado. Fue indelicado. Ella le mencionó sus pensamientos a Montraville. Se rió de su sencillez, la llamó un poco idiota, y dándole palmaditas en la mejilla, dijo que no sabía nada del mundo. “Si el mundo santifica tales cosas, 'es un mundo muy malo, creo”, dijo Charlotte. “Por eso siempre entendí que se iban a casar cuando llegaron a Nueva York. Estoy seguro de que Mademoiselle me dijo que Belcour prometió casarse con ella”.

“Bueno, ¿y supongamos que lo hizo?”

“Por qué, debería estar obligado a mantener su palabra, creo”.

“Bueno, pero supongo que ha cambiado de opinión”, dijo Montraville, “y entonces sabes que el caso está alterado”.

Charlotte lo miró con atención por un momento. Un sentido pleno de su propia situación se precipitó sobre su mente. Ella estalló en lágrimas, y permaneció en silencio. Montraville entendió demasiado bien la causa de sus lágrimas. Le besó la mejilla, y ordenándole que no se sienta incómoda, incapaz de soportar el silencio pero agudo resentimiento, la dejó apresuradamente.

A la mañana siguiente al amanecer se encontraron anclados ante la ciudad de Nueva York. Se ordenó a un barco que transportara a las damas a la orilla. Crayton los acompañó; y fueron arrojados a una casa de entretenimiento público. Apenas estaban sentados cuando se abrió la puerta, y el Coronel se encontró en brazos de su hija, quien había aterrizado unos minutos antes que él. El primer transporte de reunión disminuyó, Crayton presentó a su hija a Mademoiselle La Rue, como una vieja amiga de su madre, (porque la ingeniosa francesa realmente le había hecho parecer al crédulo coronel que estaba en el mismo convento con su primera esposa, y, aunque mucho más joven, había recibido muchos muestras de su estima y respeto.)

“Si, señorita —dijo la señora Beauchamp—, usted era amiga de mi madre, debe ser digna de la estima de todo buen corazón”. “Mademoiselle pronto honrará a nuestra familia”, dijo Crayton, “proveyendo el lugar que esa valiosa mujer llenó: y como estás casada, querida mía, creo que no vas a culpar—”

“Silencio, mi querido señor”, respondió la señora Beauchamp: “Conozco demasiado bien mi deber para escudriñar su conducta. Ten la seguridad, mi querido padre, tu felicidad es mía. Me regocijaré en ello, y amaré sinceramente a la persona que contribuye a ello. Pero dime”, continuó ella, volviéndose hacia Charlotte, “¿quién es esta chica encantadora? ¿Es su hermana, Mademoiselle?”

Un rubor, profundo como el resplandor del clavel, cubrió las mejillas de Charlotte.

“Se trata de una jovencita —contestó el coronel—, que vino en la misma embarcación con nosotros desde Inglaterra”. Después hizo a un lado a su hija, y le dijo en un susurro, Charlotte era la amante de Montraville.

“¡Qué lástima!” dijo la señora Beauchamp en voz baja, (echando una mirada muy compasiva hacia ella.) “Pero seguramente su mente no está depravada. La bondad de su corazón se representa en su ingenuo semblante”.

Charlotte captó la palabra lástima. “¿Y ya me he caído tan bajo?” dijo ella. Se le escapó un suspiro, y una lágrima estaba lista para comenzar, pero apareció Montraville, y comprobó la emoción creciente. Mademoiselle fue con el Coronel y su hija a otro departamento. Charlotte se quedó con Montraville y Belcour. A la mañana siguiente el Coronel cumplió su promesa, y La Rue se convirtió en debida forma a la señora Crayton, se regocijó en su propia buena fortuna, y se atrevió a mirar con ojo de desprecio a la desafortunada pero mucho menos culpable Charlotte.