12.4: Corazón de tinieblas: Capítulo 3

“Lo miré, perdido en el asombro. Ahí estaba antes que yo, en abigarrado, como si se hubiera escapado de una compañía de mimos, entusiasta, fabuloso. Su propia existencia era improbable, inexplicable, y del todo desconcertante. Era un problema insoluble. Era inconcebible cómo había existido, cómo había logrado llegar tan lejos, cómo había logrado permanecer —por qué no desapareció instantáneamente. 'Fui un poco más lejos', dijo, 'entonces todavía un poco más lejos —hasta que había ido tan lejos que no sé cómo volveré jamás. No importa. Tiempo de sobra. Puedo manejarlo. Te llevas a Kurtz rápido — rápido — te digo. ' El glamour de la juventud envolvió sus trapos de color parcial, su indigencia, su soledad, la desolación esencial de sus vagabundos inútiles. Durante meses —durante años— su vida no había merecido la pena ni un día de compra; y ahí estaba galante, irreflexivamente vivo, a todas las apariencias indestructible únicamente por la virtud de sus pocos años y de su audacia irreflexiva. Me sedujeron en algo así como admiración —como envidia. El glamour lo instó, el glamour lo mantuvo ileso. Seguramente no quería nada del desierto sino espacio para respirar y empujar a través. Su necesidad era existir, y avanzar con el mayor riesgo posible, y con un máximo de privaciones. Si el espíritu de aventura absolutamente puro, incalculable y poco práctico había gobernado alguna vez a un ser humano, gobernaba esta juventud parcheada. Casi le envidio la posesión de esta llama modesta y clara. Parecía haber consumido todo pensamiento de sí mismo tan completamente, que incluso mientras te hablaba, olvidaste que era él —el hombre ante tus ojos— quien había pasado por estas cosas. Sin embargo, no le envidio su devoción a Kurtz. No había meditado sobre ello. Se le ocurrió, y lo aceptó con una especie de fatalismo ansioso. Debo decir que a mí me pareció sobre lo más peligroso en todos los sentidos con los que se había topado hasta ahora.

“Se habían unido inevitablemente, como dos barcos encasillados uno cerca del otro, y por fin yacían lados frotándose. Supongo que Kurtz quería una audiencia, porque en cierta ocasión, cuando acampaban en el bosque, habían hablado toda la noche, o más probablemente Kurtz había hablado. 'Hablamos de todo', dijo, bastante transportado en el recogimiento. 'Olvidé que había tal cosa como dormir. La noche no pareció durar ni una hora. ¡Todo! ¡Todo! ... De amor, también”. '¡Ah, te habló de amor!' Dije, muy divertido. 'No es lo que piensas —gritó, casi apasionadamente. 'Fue en general. Me hizo ver cosas — cosas”.

“Levantó los brazos. Estábamos en cubierta en ese momento, y el jefe de mis leñadores, descansando cerca, le volcó sus pesados y brillantes ojos. Miré a mi alrededor, y no sé por qué, pero les aseguro que nunca, nunca antes, esta tierra, este río, esta jungla, el arco mismo de este cielo abrasador, me parecieron tan desesperados y tan oscuros, tan impenetrables para el pensamiento humano, tan despiadados a la debilidad humana. 'Y, desde entonces, ¿has estado con él, claro?' Dije.

“Por el contrario. Parece que su relación sexual se había roto mucho por diversas causas. Tenía, como me informó con orgullo, logró amamantar a Kurtz a través de dos enfermedades (aludió a ello como lo harías a alguna hazaña arriesgada), pero como regla Kurtz vagaba solo, lejos en las profundidades del bosque. 'Muy a menudo viniendo a esta estación, tuve que esperar días y días antes de que apareciera”, dijo. '¡Ah, valió la pena esperar! — a veces. ' '¿Qué estaba haciendo? ¿explorar o qué? ' Yo pregunté. 'Oh, sí, por supuesto'; había descubierto muchos pueblos, un lago, también —no sabía exactamente en qué dirección; era peligroso preguntar demasiado— pero sobre todo sus expediciones habían sido para el marfil. 'Pero para entonces no tenía bienes con los que comerciar', me opuse. 'Aún quedan muchos cartuchos, 'contestó, mirando hacia otro lado. 'Para hablar claro, allanó el país', dije. Él asintió con la cabeza. '¡No solo, seguro!' Murmuró algo sobre los pueblos alrededor de ese lago. 'Kurtz consiguió que la tribu lo siguiera, ¿verdad? ' Yo sugerí. Se inmovió un poco. 'Le adoraban ', dijo. El tono de estas palabras era tan extraordinario que lo miré con indagación. Fue curioso ver su afán y renuencia mezcladas para hablar de Kurtz. El hombre llenó su vida, ocupó sus pensamientos, balanceó sus emociones. '¿Qué puedes esperar?' estalló; 'llegó a ellos con truenos y relámpagos, ya sabes —y nunca habían visto nada igual— y muy terrible. Podría ser muy terrible. No se puede juzgar al señor Kurtz como lo haría con un hombre común y corriente. ¡No, no, no! Ahora —sólo para darte una idea— no me importa decírtelo, él también quería dispararme, algún día — pero yo no lo juzgo'. '¡Dispararte!' Lloré '¿Para qué?' 'Bueno, yo tenía un pequeño lote de marfil que me dio el jefe de ese pueblo cercano a mi casa. Verás, solía disparar juego para ellos. Bueno, él lo quería, y no oía razón. Declaró que me dispararía a menos que le diera el marfil y luego lo limpiara del país, porque lo podía hacer, y le gustaba, y no había nada en la tierra que le impida matar a quien alegremente complació. Y también era cierto. Yo le di el marfil. ¡Qué me importaba! Pero no me aclaré. No, no. No pude dejarlo. Tuve que tener cuidado, claro, hasta que volvimos a ser amistosos por un tiempo. Tenía entonces su segunda enfermedad. Después tuve que mantenerme fuera del camino; pero no me importó. Vivía en su mayor parte en esos pueblos del lago. Cuando bajaba al río, a veces me llevaba, y a veces era mejor para mí tener cuidado. Este hombre sufrió demasiado. Odiaba todo esto, y de alguna manera no podía escapar. Cuando tuve oportunidad le rogué que intentara irse mientras había tiempo; me ofrecí a volver con él. Y él diría que sí, y luego se quedaría; se iría a otra cacería de marfil; desaparecería por semanas; olvidarse de sí mismo entre estas personas —olvidarse de sí mismo— ya sabe'. '¡Por qué! está enojado', dije. Protestó indignado. El señor Kurtz no podía estar enojado. Si lo hubiera escuchado hablar, hace sólo dos días, no me atrevería a insinuar tal cosa... Yo había tomado mis prismáticos mientras platicábamos, y estaba mirando a la orilla, barriendo el límite del bosque a cada lado y en la parte trasera de la casa. La conciencia de que había gente en ese arbusto, tan silenciosa, tan silenciosa —tan silenciosa y silenciosa como la casa arruinada en la colina— me hizo sentir incómoda. No había ninguna señal en el rostro de la naturaleza de este asombroso cuento que no se contara tanto como me lo sugirieron en exclamaciones desoladas, completadas por encogerse de hombros, en frases interrumpidas, en pistas que terminan en suspiros profundos. Los bosques eran impasibles, como una máscara —pesada, como la puerta cerrada de una prisión— miraban con su aire de conocimiento oculto, de expectativa paciente, de silencio inaccesible. El ruso me estaba explicando que sólo últimamente el señor Kurtz había bajado al río, trayendo consigo a todos los luchadores de esa tribu lacustre. Había estado ausente durante varios meses —haciéndose adorado, supongo— y había bajado inesperadamente, con la intención de que todo pareciera hacer una incursión ya sea cruzando el río o río abajo. Evidentemente el apetito por más marfil se había apoderado del — ¿qué debo decir? — menos aspiraciones materiales. Sin embargo había empeorado mucho de repente. 'Escuché que estaba mintiendo indefenso, y entonces me acerqué —aproveché mi oportunidad-, dijo el ruso. 'Oh, es malo, muy mal'. Yo dirigí mi vaso a la casa. No había señales de vida, pero estaba el techo arruinado, el largo muro de barro asomándose sobre la hierba, con tres pequeñas ventanas cuadradas, no dos del mismo tamaño; todo esto trajo al alcance de mi mano, por así decirlo. Y luego hice un movimiento brusco, y uno de los postes restantes de esa barda desaparecida saltó en el campo de mi cristal. Recuerdas que te dije que me habían golpeado a la distancia por ciertos intentos de ornamentación, bastante notables en el aspecto ruinoso del lugar. Ahora tuve de repente una vista más cercana, y su primer resultado fue hacerme echar la cabeza hacia atrás como si antes de un golpe. Después fui cuidadosamente de poste en poste con mi copa, y vi mi error. Estas perillas redondas no eran ornamentales sino simbólicas; eran expresivas y desconcertantes, llamativas e inquietantes —alimento para el pensamiento y también para los buitres si había habido alguno mirando hacia abajo desde el cielo; pero en todo caso para hormigas como eran lo suficientemente laboriosas como para ascender al poste. Habrían sido aún más impresionantes, esas cabezas en las estacas, si no se les hubiera volteado la cara a la casa. Sólo uno, el primero que me había besado, se enfrentaba a mi camino. No me quedé tan impactado como puedas pensar. El inicio de vuelta que había dado no era realmente más que un movimiento de sorpresa. Había esperado ver ahí una perilla de madera, ya sabes. Regresé deliberadamente a la primera que había visto —y ahí estaba, negra, seca, hundida, con párpados cerrados— una cabeza que parecía dormir en lo alto de ese poste, y, con los labios secos encogidos mostrando una estrecha línea blanca de los dientes, también sonreía, sonriendo continuamente ante algún sueño interminable y jocoso de ese sueño eterno.

“No estoy revelando ningún secreto comercial. De hecho, el directivo dijo después que los métodos del señor Kurtz habían arruinado el distrito. No tengo opinión sobre ese punto, pero quiero que entiendas claramente que no había nada exactamente rentable en estas cabezas estando ahí. Sólo demostraron que el señor Kurtz carecía de moderación en la gratificación de sus diversas concupiscencias, que en él había algo faltante —una pequeña materia que, cuando surgió la necesidad apremiante, no se pudo encontrar bajo su magnífica elocuencia. No puedo decir si él mismo sabía de esta deficiencia. Creo que el conocimiento le llegó por fin —sólo al final. Pero el desierto lo había descubierto temprano, y le había arrebatado una terrible venganza por la fantástica invasión. Creo que le había susurrado cosas de sí mismo que no sabía, cosas de las que no tenía concepción hasta que tomó consejo con esta gran soledad —y el susurro había resultado irresistiblemente fascinante. Se hizo eco en voz alta dentro de él porque estaba hueco en el núcleo... Dejé el vaso, y la cabeza que había aparecido lo suficientemente cerca como para ser hablada parecía de inmediato haberse alejado de mí a una distancia inaccesible.

“El admirador del señor Kurtz estaba un poco caído. Con voz apresurada, indistinta comenzó a asegurarme que no se había atrevido a tomar estos —digamos, símbolos— hacia abajo. No le temía a los nativos; no se agitarían hasta que el señor Kurtz diera la palabra. Su ascendencia fue extraordinaria. Los campamentos de estas personas rodeaban el lugar, y los jefes venían todos los días a verlo. Se arrastrarían.... 'No quiero saber nada de las ceremonias utilizadas al acercarse al señor Kurtz', grité. Curioso, esta sensación que me sobrevino de que esos detalles serían más intolerables que esas cabezas secándose en las estacas debajo de las ventanas del señor Kurtz. Al fin y al cabo, eso era sólo una vista salvaje, mientras que parecía que estaba obligado a haber sido transportado a alguna región sin luz de sutiles horrores, donde el salvajismo puro y sin complicaciones era un alivio positivo, siendo algo que tenía derecho a existir —obviamente— a la luz del sol. El joven me miró con sorpresa. Supongo que no se le ocurrió que el señor Kurtz no era un ídolo mío. Olvidó que no había escuchado ninguno de estos espléndidos monólogos, ¿qué era? sobre el amor, la justicia, la conducta de la vida —o lo que no. Si hubiera llegado a gatear ante el señor Kurtz, se arrastraba tanto como el salvaje más verificador de todos ellos. No tenía idea de las condiciones, dijo: estas cabezas eran las cabezas de los rebeldes. Lo conmocioné excesivamente al reír. ¡Rebeldes! ¿Cuál sería la siguiente definición que iba a escuchar? Había enemigos, delincuentes, trabajadores —y estos eran rebeldes. Esas cabezas rebeldes me parecían muy tenues sobre sus palos. 'No sabes cómo intenta una vida así a un hombre como Kurtz', exclamó el último discípulo de Kurtz. 'Bueno, ¿y tú?' Dije. ¡I! ¡I! Soy un hombre sencillo. No tengo grandes pensamientos. No quiero nada de nadie. ¿Cómo puedes compararme con..? ' Sus sentimientos eran demasiado para hablar, y de pronto se derrumbó. 'No comprendo', gimió. “He estado haciendo todo lo posible para mantenerlo con vida, y ya es suficiente. No tuve mano en todo esto. No tengo habilidades. No ha habido ni una gota de medicina ni un bocado de comida inválida desde hace meses aquí. Fue abandonado vergonzosamente. Un hombre así, con tales ideas. ¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo —yo— no he dormido en las últimas diez noches. '.

“Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las largas sombras del bosque se habían deslizado cuesta abajo mientras platicábamos, habían ido mucho más allá de la choza arruinada, más allá de la simbólica fila de estacas. Todo esto estaba en la penumbra, mientras nosotros allá abajo estábamos todavía bajo el sol, y el tramo del río al borde del claro brillaba en un esplendor quieto y deslumbrante, con una curva turbia y eclipsada arriba y abajo. No se vio un alma viviente en la orilla. Los arbustos no crujían.

“De pronto a la vuelta de la esquina de la casa apareció un grupo de hombres, como si hubieran subido del suelo. Vadeaban hasta la cintura en el pasto, en un cuerpo compacto, portando en medio de ellos una camilla improvisada. Al instante, en el vacío del paisaje, surgió un grito cuya estridencia atravesó el aire quieto como una flecha afilada que volaba directamente al corazón mismo de la tierra; y, como por encantamiento, arroyos de seres humanos —de seres humanos desnudos— con lanzas en sus manos, con arcos, con escudos, con miradas salvajes y movimientos salvajes, fueron vertidos en el claro por el bosque oscuro y pensativo. Los arbustos temblaron, la hierba se balanceó por un tiempo, y luego todo se quedó quieto en atenta inmovilidad.

“'Ahora bien, si no les dice lo correcto, todos estamos hechos para ellos', dijo el ruso a mi codo. El nudo de hombres con la camilla se había detenido, también, a medio camino del vapor, como si estuviera petrificado. Vi al hombre de la camilla sentado, lancho y con el brazo levantado, por encima de los hombros de los portadores. 'Esperemos que el hombre que pueda hablar tan bien del amor en general encuentre alguna razón particular para ahorcarnos esta vez', dije. Me resentía amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como si estar a merced de ese fantasma atroz hubiera sido una necesidad deshonradora. No pude escuchar un sonido, pero a través de mis gafas vi el delgado brazo extendido comandantemente, la mandíbula inferior moviéndose, los ojos de esa aparición brillando oscuramente lejos en su cabeza ósea que asintió con tirones grotescos. Kurtz —Kurtz— eso significa corto en alemán — ¿no? Bueno, el nombre era tan cierto como todo lo demás en su vida —y la muerte—. Miró por lo menos siete pies de largo. Su cubierta se había caído, y su cuerpo salió de él lamentable y espantoso como de una sábana enrollable. Pude ver la jaula de sus costillas todo astir, los huesos de su brazo ondeando. Era como si una imagen animada de la muerte tallada en marfil viejo hubiera estado estrecharle la mano con amenazas a una multitud inmóvil de hombres hechos de bronce oscuro y resplandeciente. Le vi abrir la boca de par en par —le dio un aspecto extrañamente voraz, como si hubiera querido tragarse todo el aire, toda la tierra, todos los hombres antes que él. Una voz profunda me alcanzó débilmente. Debió haber estado gritando. Él retrocedió de repente. El camilla se estremeció mientras los portadores se tambaleaban de nuevo hacia adelante, y casi al mismo tiempo me di cuenta de que la multitud de salvajes estaba desapareciendo sin ningún movimiento perceptible de retroceso, como si el bosque que había expulsado a estos seres tan repentinamente los hubiera atraído de nuevo a medida que el aliento se dibuja en una larga aspiración.

“Algunos de los peregrinos que estaban detrás de la camilla portaban sus brazos —dos fusiles de tiro, un fusil pesado y una ligera carabina revólver— los rayos de ese lamentable Júpiter. ^[1] El directivo se inclinó sobre él murmurando mientras caminaba junto a su cabeza. Lo acostaron en una de las pequeñas cabañas —sólo una habitación para un lugar de cama y un taburete de campamento o dos, ya sabes. Habíamos traído su tardísima correspondencia, y muchos sobres rotos y cartas abiertas llenaban su cama. Su mano vagaba débilmente entre estos papeles. Me llamó la atención el fuego de sus ojos y la languidez compuesta de su expresión. No fue tanto el agotamiento de la enfermedad. No parecía dolorido. Esta sombra parecía saciada y tranquila, como si por el momento se hubiera llenado de todas las emociones.

“Él crujía una de las letras, y mirándome a la cara me dijo: 'Me alego'. Alguien le había estado escribiendo sobre mí. Estas recomendaciones especiales volvían a aparecer. El volumen de tono que emitía sin esfuerzo, casi sin la molestia de mover los labios, me asombró. ¡Una voz! ¡una voz! Era grave, profundo, vibrante, mientras que el hombre no parecía capaz de susurrar. No obstante, tenía la fuerza suficiente en él —facticio sin duda— para casi acabar con nosotros, como escucharás directamente.

“El gerente apareció silenciosamente en la puerta; salí enseguida y él dibujó el telón detrás de mí. El ruso, mirado curiosamente por los peregrinos, miraba la orilla. Seguí la dirección de su mirada.

“Se podían hacer formas humanas oscuras a lo lejos, revoloteando indistintamente contra el sombrío borde del bosque, y cerca del río dos figuras de bronce, apoyadas en lanzas altas, se paraban a la luz del sol bajo fantásticos tocados de pieles manchadas, bélicas y aún en reposo escultural. Y de derecha a izquierda a lo largo de la orilla iluminada movió una salvaje y hermosa aparición de una mujer.

“Caminaba con pasos medidos, envuelta en paños rayados y flecos, pisando la tierra con orgullo, con un ligero tintineo y destello de adornos bárbaros. Llevaba la cabeza en alto; su cabello estaba peinado en forma de casco; tenía polainas de latón hasta la rodilla, guanteletes de alambre de latón hasta el codo, una mancha carmesí en su mejilla rojiza, innumerables collares de cuentas de vidrio en el cuello; cosas extrañas, encantos, regalos de brujos, ^[2] que colgaban sobre ella, resplandeció y temblaba a cada paso. Debió haber tenido el valor de varios colmillos de elefante sobre ella. Era salvaje y soberbia, de ojos salvajes y magnífica; había algo ominoso y señorial en su progreso deliberado. Y en el silencio que había caído repentinamente sobre toda la tierra triste, el inmenso desierto, el colosal cuerpo de la vida fecunda y misteriosa parecía mirarla, pensativa, como si hubiera estado mirando la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada.

“Ella se puso al tanto del vapor, se quedó quieta y nos enfrentó. Su larga sombra cayó al borde del agua. Su rostro tenía un aspecto trágico y feroz de tristeza salvaje y de dolor mudo mezclándose con el miedo a alguna resolución luchadora y a medias formas. Ella se quedó mirándonos sin revuelo, y como el desierto mismo, con un aire de inquietante sobre un propósito inescrutable. Pasó todo un minuto, y luego dio un paso adelante. Había un tintineo bajo, un destello de metal amarillo, un vaivén de cortinas con flecos, y ella se detuvo como si su corazón le hubiera fallado. El joven a mi lado gruñó. Los peregrinos murmuraban a mi espalda. Nos miró a todos como si su vida hubiera dependido de la inquebrantable firmeza de su mirada. De pronto abrió sus brazos desnudos y los arrojó rígidos sobre su cabeza, como si en un deseo incontrolable de tocar el cielo, y al mismo tiempo las veloces sombras se lanzaron sobre la tierra, barrieron por el río, reuniendo el vapor en un oscuro abrazo. Un formidable silencio colgaba sobre la escena.

“Ella se dio la vuelta lentamente, siguió adelante, siguiendo la orilla, y pasó a los arbustos a la izquierda. Una vez sólo sus ojos nos volvieron a brillar en el anochecer de los matorrales antes de que desapareciera.

“'Si ella se hubiera ofrecido a subir a bordo realmente creo que habría intentado dispararle, 'dijo el hombre de los parches, nerviosamente. “He estado arriesgando mi vida todos los días durante la última quincena para mantenerla fuera de la casa. Ella se metió un día y pateó una fila sobre esos miserables trapos que recogí en el almacén para remendar mi ropa con. Yo no estaba decente. Al menos debió ser eso, pues le habló como furia a Kurtz durante una hora, señalándome de vez en cuando. No entiendo el dialecto de esta tribu. Por suerte para mí, me imagino que Kurtz se sintió demasiado enfermo ese día para cuidarlo, o habría habido travesuras. No entiendo.... No, es demasiado para mí. Ah, bueno, ya se acabó todo”.

“En este momento escuché la voz profunda de Kurtz detrás de la cortina: '¡Sálvame! — guardar el marfil, quiere decir. No me lo digas. ¡Sálvame! Vaya, he tenido que salvarte. Estás interrumpiendo mis planes ahora. ¡Enfermo! ¡Enfermo! No tan enfermo como te gustaría creer. No importa. Voy a llevar a cabo mis ideas todavía — voy a volver. Te voy a mostrar lo que se puede hacer. Tú con tus pequeñas nociones de venta ambulante — estás interfiriendo conmigo. Voy a regresar. I.. '

“Salió el gerente. Me hizo el honor de tomarme bajo el brazo y llevarme a un lado. 'Es muy bajo, muy bajo', dijo. Consideró necesario suspirar, pero descuidó estar consistentemente triste. 'Hemos hecho todo lo que pudimos por él — ¿no? Pero no hay que disfrazar el hecho, el señor Kurtz le ha hecho más daño que bien a la Compañía. No vio que el momento no estaba maduro para una acción vigorosa. Con cautela, cautela — ese es mi principio. Debemos ser cautelosos todavía. El distrito está cerrado para nosotros por un tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, el comercio va a sufrir. No niego que haya una cantidad notable de marfil —en su mayoría fósil—. Debemos salvarla, en todo caso —pero miren qué precaria es la posición— y ¿por qué? Porque el método no es sólido”. —Tú —dije yo, mirando a la orilla—, ¿lo llamas “método poco sólido?” ''Sin duda', exclamó acaloradamente. '¿Tú no?' ... 'Ningún método en absoluto ', murmuré después de un rato. 'Exacto', se exultó. 'Esto lo anticipé. Muestra una completa falta de juicio. Es mi deber señalarlo en el trimestre que corresponde”. —Oh —dije—, ese tipo — ¿cuál es su nombre? — el albañero, hará un informe legible para usted. ' Apareció confundido por un momento. A mí me pareció que nunca había respirado una atmósfera tan vil, y volví mentalmente hacia Kurtz en busca de alivio, positivamente para alivio. 'Sin embargo creo que el señor Kurtz es un hombre destacable', dije con énfasis. Empezó, me dejó caer una mirada pesada, dijo muy silenciosamente, 'él ERA' y me dio la espalda. Mi hora de favor había terminado; me encontré agrupado junto con Kurtz como partidista de métodos para los que el tiempo no estaba maduro: ¡estaba insólito! ¡Ah! pero era algo para tener al menos una opción de pesadillas.

“Me había vuelto realmente al desierto, no al señor Kurtz, quien, estaba listo para admitir, estaba tan bueno como enterrado. Y por un momento me pareció como si también estuviera enterrado en una vasta tumba llena de secretos inefables. Sentí un peso intolerable oprimiendo mi pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de corrupción victoriosa, la oscuridad de una noche impenetrable. El ruso me dio un golpetazo en el hombro. Lo escuché murmurar y tartamudear algo sobre 'hermano marinero —no podía ocultar— conocimiento de asuntos que afectarían la reputación del señor Kurtz”. Yo esperé. Para él evidentemente el señor Kurtz no estaba en su tumba; sospecho que para él el señor Kurtz era uno de los inmortales. '¡Bien!' dije yo al fin, 'hablar. Como sucede, yo soy amigo del señor Kurtz —en cierto modo—.

“Declaró con mucha formalidad que de no haber sido 'de la misma profesión', se habría guardado el asunto para sí mismo sin tener en cuenta las consecuencias. 'Sospechaba que había una activa mala voluntad hacia él por parte de estos hombres blancos que — ''Tienes razón', dije, recordando cierta conversación que había escuchado por alto. 'El gerente piensa que deberías ser ahorcado'. Mostró una preocupación por esta inteligencia que al principio me divirtió. “Será mejor que me salga del camino silenciosamente”, dijo con seriedad. 'Ya no puedo hacer más por Kurtz, y pronto encontrarían alguna excusa. ¿Qué es para detenerlos? Hay un puesto militar a trescientas millas de aquí”. —Bueno, según mi palabra —dije yo—, quizá sea mejor que te vayas si tienes algún amigo entre los salvajes que están cerca. 'En abundación', dijo. 'Son gente sencilla —y no quiero nada, ya sabe'. Se quedó mordiéndose el labio, entonces: 'No quiero que le pase ningún daño a estos blancos de aquí, pero claro que estaba pensando en la reputación del señor Kurtz —pero usted es un hermano marinero y— ''Muy bien', dije yo, después de un tiempo. 'La reputación del señor Kurtz está a salvo conmigo. ' No sabía lo verdaderamente que hablaba.

“Me informó, bajando la voz, que era Kurtz quien había ordenado que se hiciera el ataque al vapor. 'Odiaba a veces la idea de que le quitaran —y luego otra vez.. Pero no entiendo estos asuntos. Soy un hombre sencillo. Pensó que te asustaría —que te darías por vencido, pensándolo muerto. No pude detenerlo. Oh, lo pasé muy mal este mes pasado'. 'Muy bien', dije. 'Ahora está bien. ' 'Ye-e-es', murmuró, aparentemente no muy convencido. —Gracias —dije yo—, mantendré los ojos abiertos. 'Pero tranquila, ¿eh?' urgió ansiosamente. 'Sería horrible para su reputación si alguien aquí —' le prometí una total discreción con gran gravedad. 'Tengo una canoa y tres tipos negros esperando no muy lejos. Estoy fuera. ¿Podría darme algunos cartuchos Martini-Henry? ' Podría, y lo hice, con el secreto adecuado. Se ayudó a sí mismo, con un guiño a mí, a un puñado de mi tabaco. 'Entre marineros —ya sabes— buen tabaco inglés. ' En la puerta de la casa-piloto se dio la vuelta — —digo, ¿no tienes un par de zapatos que podrías sobra? ' Levantó una pierna. 'Mira'. Las suelas estaban atadas con cuerdas anudadas en sandalia bajo sus pies descalzos. Yo arranqué una vieja pareja, a la que miraba con admiración antes de meterla debajo de su brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (rojo brillante) estaba abultado con cartuchos, del otro (azul oscuro) asomaba 'Towson's Inquiry ', etc., etc. Parecía pensarse excelentemente bien equipado para un encuentro renovado con el desierto. '¡Ah! Nunca, nunca volveré a encontrarme con un hombre así. Debió haberle escuchado recitar poesía —la suya, también, lo fue, me dijo. ¡Poesía! ' Él puso los ojos en blanco ante el recogimiento de estas delicias. '¡Oh, él agrandó mi mente!' —Adiós —dije yo. Se dio la mano y desapareció en la noche. A veces me pregunto si alguna vez lo había visto realmente — ¡si era posible enfrentar tal fenómeno! ...

“Cuando desperté poco después de la medianoche su advertencia me vino a la mente con su indicio de peligro que parecía, en la oscuridad estrellada, lo suficientemente real como para hacerme levantarme con el propósito de echar un vistazo alrededor. En el cerro se quemó un gran incendio, iluminando adecuadamente un rincón torcido de la caseta de la estación-casa. Uno de los agentes con piquete de algunos de nuestros negros, armados para el propósito, estaba vigilando el marfil; pero en lo profundo del bosque, destellos rojos que vacilaban, que parecían hundirse y elevarse del suelo entre confusas formas columnares de intensa negrura, mostraban la posición exacta del campamento donde el Sr. Los adoradores de Kurtz mantenían su inquieta vigilia. El monótono latido de un gran tambor llenó el aire de choques amortiguados y una vibración persistente. Un constante sonido de zumbido de muchos hombres cantando cada uno para sí mismo un extraño encantamiento salió de la pared negra y plana del bosque cuando el zumbido de las abejas sale de una colmena, y tuvo un extraño efecto narcótico en mis sentidos medio despiertos. Creo que me quedé dormida apoyándome sobre la baranda, hasta que un abrupto estallido de gritos, un arrollador estallido de frenesí reprimido y misterioso, me despertó en una maravilla desconcertada. Se interrumpió de una vez, y el bajo droning continuó con un efecto de silencio audible y calmante. Miré casualmente a la pequeña cabaña. En su interior ardía una luz, pero el señor Kurtz no estaba ahí.

“Creo que habría levantado una protesta si hubiera creído en mis ojos. Pero al principio no les creí —la cosa me pareció tan imposible. El hecho es que estaba completamente nervioso por un susto puro en blanco, puro terror abstracto, desconectado con cualquier forma distinta de peligro físico. Lo que hizo que esta emoción fuera tan abrumadora fue — ¿cómo la definiré? — el choque moral que recibí, como si algo completamente monstruoso, intolerable al pensamiento y odioso para el alma, me hubiera sido impedido inesperadamente. Esto duró por supuesto la más mínima fracción de segundo, y luego el sentido habitual de lugar común, peligro mortal, la posibilidad de un ataque y masacre repentinos, o algo por el estilo, que vi inminente, fue positivamente bienvenido y componiendo. Me pacificó, de hecho, tanto que no di la alarma.

“Había un agente abotonado dentro de un ulster ^[3] y durmiendo en una silla en la cubierta a menos de tres pies de mí. Los gritos no lo habían despertado; roncaba muy levemente; lo dejé a su sueño y salté a tierra. No traicioné al señor Kurtz —se ordenó nunca debería traicionarlo— estaba escrito Debería ser leal a la pesadilla de mi elección. Estaba ansioso por lidiar solo con esta sombra —y hasta el día de hoy no sé por qué estaba tan celoso de compartir con alguien la peculiar negrura de esa experiencia.

“Tan pronto como me subí a la orilla vi un rastro —un amplio rastro a través de la hierba. Recuerdo el júbilo con el que me dije a mí mismo: 'No puede caminar —está gateando a cuatro patas— yo lo tengo”. El pasto estaba mojado con rocío. Yo caminé rápidamente con los puños apretados. Me imagino que tenía alguna vaga noción de caer sobre él y darle una paliza. No lo sé. Tenía algunos pensamientos imbéciles. La anciana tejedora con el gato se burló de mi memoria como una persona muy impropia para estar sentada en el otro extremo de tal aventura. Vi a una fila de peregrinos chorreando plomo en el aire de Winchester agarrados a la cadera. Pensé que nunca volvería al vapor, y me imaginé viviendo solo y desarmado en el bosque hasta una edad avanzada. Cosas tan tontas, ya sabes. Y recuerdo que confundí el latido del tambor con el latido de mi corazón, y me complació su regularidad tranquila.

“Sin embargo, seguí la pista — luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara; un espacio azul oscuro, resplandeciente de rocío y luz estelar, en el que las cosas negras estaban muy quietas. Pensé que podía ver una especie de movimiento por delante de mí. Estaba extrañamente cocksure de todo esa noche. De hecho, salí de la pista y corrí en un semicírculo ancho (de verdad creo riéndome a mí mismo) para ponerme frente a ese revuelo, de ese movimiento que había visto —si de hecho hubiera visto algo. Estaba eludiendo a Kurtz como si hubiera sido un juego infantil.

“Me topé con él y, si no me hubiera escuchado venir, yo también me habría caído sobre él, pero se levantó a tiempo. Se levantó, inestable, largo, pálido, indistinto, como un vapor exhalado por la tierra, y se balanceó ligeramente, brumoso y silencioso ante mí; mientras a mi espalda los incendios se cernían entre los árboles, y el murmullo de muchas voces emanadas del bosque. Yo lo había cortado hábilmente; pero cuando en realidad me enfrentaba a él parecía volver a mis sentidos, vi el peligro en su justa proporción. De ninguna manera se terminó todavía. ¿Supongamos que empezó a gritar? Aunque apenas podía pararse, todavía había mucho vigor en su voz. 'Vete — escóndete ', dijo, en ese tono profundo. Fue muy horrible. Miré hacia atrás. Estábamos a treinta metros del fuego más cercano. Una figura negra se puso de pie, caminaba sobre largas patas negras, agitando largos brazos negros, cruzando el resplandor. Tenía cuernos —cuernos de antílope, creo— en su cabeza. Algún hechicero, algún brujo, sin duda: se veía bastante como un monstruo. '¿Sabes lo que estás haciendo?' Susurré. “Perfectamente”, contestó, alzando la voz por esa sola palabra: me sonaba muy lejos y sin embargo fuerte, como un granizo a través de una trompeta parlante. 'Si hace una fila estamos perdidos', pensé para mí mismo. Esto claramente no fue un caso de puñetazos, incluso aparte de la aversión muy natural que tuve para vencer a esa Sombra —esta cosa errante y atormentada. 'Estarás perdido', dije — 'completamente perdido'. A veces uno recibe tal destello de inspiración, ya sabes. Yo dije lo correcto, aunque de hecho no podría haberse perdido más irremediablemente de lo que estaba en este mismo momento, cuando se estaban sentando las bases de nuestra intimidad —para perdurar— para soportar —incluso hasta el final— incluso más allá.

“'Tenía planes inmensos', murmuró irresueltamente. —Sí —dije yo—; pero si intentas gritar te voy a aplastar la cabeza con — 'No había ni un palo ni una piedra cerca. 'Te voy a estrangular para siempre', me corrigí. 'Estaba en el umbral de cosas grandes', suplicó, con voz de anhelo, con una nostalgia de tono que me enfriaba la sangre. 'Y ahora para este estúpido sinvergüenza —' 'Su éxito en Europa está asegurado en todo caso', afirmé de manera constante. Yo no quería que se le estrangulara, usted entiende — y de hecho hubiera sido muy poco útil para cualquier propósito práctico. Traté de romper el hechizo —el pesado, mudo hechizo del desierto— que parecía atraerlo a su pecho despiadado por el despertar de instintos olvidados y brutales, por el recuerdo de pasiones gratificadas y monstruosas. Esto solo, estaba convencido, lo había expulsado al borde del bosque, al monte, hacia el destello de los incendios, el latido de los tambores, el dron de extraños encantamientos; esto por sí solo había engañado su alma ilegal más allá de los límites de las aspiraciones permitidas. Y, no ven, el terror de la posición no estaba en que me golpearan la cabeza —aunque yo también tenía un sentido muy vivo de ese peligro— sino en esto, que tenía que lidiar con un ser al que no podía apelar en nombre de nada alto o bajo. Tenía, incluso como los negros, que invocarle —él mismo— su propia exaltada e increíble degradación. No había nada ni por encima ni por debajo de él, y yo lo sabía. Se había dado una patada suelta de la tierra. ¡Confundir al hombre! había pateado la misma tierra en pedazos. Estaba solo, y yo antes que él no sabía si estaba parado en el suelo o flotaba en el aire. Te he estado diciendo lo que dijimos —repitiendo las frases que pronunciamos— pero ¿qué es lo bueno? Eran palabras comunes de todos los días, los sonidos familiares y vagos que se intercambiaban en cada día de la vida de vigilia. Pero, ¿qué hay de eso? Tenían detrás de ellos, en mi opinión, la sugestión estupenda de las palabras escuchadas en los sueños, de las frases pronunciadas en pesadillas. ¡Alma! Si alguien alguna vez luchó con un alma, yo soy el hombre. Y tampoco estaba discutiendo con un lunático. Créeme o no, su inteligencia estaba perfectamente clara —concentrada, es verdad, sobre sí mismo con una intensidad horrible, pero clara; y ahí estaba mi única oportunidad— salvo, por supuesto, matarlo ahí y luego, lo que no fue tan bueno, a causa de ruidos inevitables. Pero su alma estaba loca. Al estar solo en el desierto, había mirado dentro de sí mismo, y, ¡por los cielos! Te digo, se había vuelto loco. Tenía —por mis pecados, supongo— que pasar por la terrible experiencia de mirarlo yo mismo. Ninguna elocuencia podría haber sido tan marchitante a la creencia de uno en la humanidad como su última explosión de sinceridad. También luchó consigo mismo. Yo lo vi — lo oí. Vi el misterio inconcebible de un alma que no conocía moderación, ni fe, ni miedo, pero luchando ciegamente consigo misma. Mantuve bastante bien la cabeza; pero cuando por fin lo tenía estirado en el sofá, me limpié la frente, mientras mis piernas temblaban debajo de mí como si hubiera llevado media tonelada en mi espalda bajando esa colina. Y sin embargo, yo sólo lo había apoyado, su brazo huesudo se agachó alrededor de mi cuello —y no era mucho más pesado que un niño.

“Cuando al día siguiente salimos al mediodía, la multitud, de cuya presencia detrás de la cortina de árboles había estado agudamente consciente todo el tiempo, volvía a fluir del bosque, llenó el claro, cubrió la ladera con una masa de cuerpos desnudos, respiratorios, temblorosos, de bronce. Me empañé un poco, luego me balanceé corriente abajo, y dos mil ojos siguieron las evoluciones del chapoteante, golpeteo, feroz río-demonio golpeando el agua con su terrible cola y respirando humo negro en el aire. Frente al primer rango, a lo largo del río, tres hombres, enyesados de tierra roja brillante de pies a cabeza, se pavoneaban de un lado a otro sin descanso. Cuando nos pusimos al tanto de nuevo, se enfrentaron al río, les estamparon los pies, asintieron con la cabeza cornuda, balancearon sus cuerpos escarlata; sacudieron hacia el feroz río-demonio un manojo de plumas negras, una piel sarna con cola pendiente —algo que parecía una calabaza seca; gritaban periódicamente juntas cuerdas de palabras asombrosas que no parecían sonidos del lenguaje humano; y los profundos murmullos de la multitud, interrumpidos repentinamente, fueron como las respuestas de alguna letanía satánica.

“Habíamos llevado a Kurtz a la casa-piloto: allí había más aire. Acostado en el sofá, miró fijamente a través de la persiana abierta. Había un remolino en la masa de cuerpos humanos, y la mujer de cabeza con casco y mejillas rojizas salió corriendo al borde mismo del arroyo. Ella sacó las manos, gritó algo, y toda esa turba salvaje retomó el grito en un coro rugiente de expresión articulada, rápida, sin aliento.

“'¿Entiendes esto?' Yo pregunté.

“Siguió mirando más allá de mí con ojos ardientes, anhelantes, con una expresión mezclada de nostalgia y odio. No respondió, pero vi una sonrisa, una sonrisa de significado indefinible, aparecer en sus labios incoloros que un momento después se retorció convulsivamente. '¿Yo no?' dijo lentamente, jadeando, como si las palabras le hubieran sido arrancadas por un poder sobrenatural.

“Tiré de la cuerda del silbato, e hice esto porque vi a los peregrinos en cubierta sacando sus fusiles con un aire de anticipar una alondra alegre. Ante el repentino chillido hubo un movimiento de terror abyecto a través de esa masa acuñada de cuerpos. '¡No! no los asustas”, exclamó desconsoladamente alguien en cubierta. Tiré de la cuerda una y otra vez. Se rompieron y corrieron, saltaron, se agacharon, se desviaron, esquivaron el terror volador del sonido. Los tres chapas rojas habían caído de plano, boca abajo en la orilla, como si hubieran sido muertos a tiros. Sólo la mujer bárbaro y soberbia no se estremeció, y estiró trágicamente sus brazos desnudos tras nosotros sobre el río sombrío y resplandeciente.

“Y entonces esa multitud imbécil en la cubierta comenzó su pequeña diversión, y no pude ver nada más para fumar.

“La corriente marrón salió rápidamente del corazón de las tinieblas, llevándonos hacia el mar con el doble de velocidad de nuestro progreso ascendente; y la vida de Kurtz también corría rápidamente, meneando, meneando de su corazón hacia el mar del tiempo inexorable. El directivo era muy plácido, ahora no tenía ansiedades vitales, nos acogió a los dos con una mirada comprensiva y satisfecha: el 'asunto' había salido tan bien como se podía desear. Vi que se acercaba el momento en que me dejarían sola del partido del 'método poco sonido'. Los peregrinos me miraron con desagrado. Yo estaba, por así decirlo, contada con los muertos. Es extraño cómo acepté esta asociación imprevista, esta elección de pesadillas forzadas sobre mí en la tierra tenebrosa invadida por estos fantasmas mezquinos y codiciosos.

“Kurtz desanimó. ¡Una voz! ¡una voz! Sonó profundo hasta el último. Sobrevivió a su fuerza para ocultar en los magníficos pliegues de la elocuencia la árida oscuridad de su corazón. ¡Oh, él luchó! ¡luchó! Los desechos de su cansado cerebro estaban perseguidos por imágenes sombrías ahora, imágenes de riqueza y fama que giran obsequiosamente alrededor de su don inextinguible de expresión noble y elevada. Mi Destinado, mi estación, mi carrera, mis ideas — estos fueron los temas para las declaraciones ocasionales de sentimientos elevados. La sombra del Kurtz original frecuentaba la cabecera de la farsa hueca, cuyo destino iba a ser enterrada actualmente en el molde de la tierra primitiva. Pero tanto el amor diabólico como el odio sobrenatural de los misterios en los que había penetrado lucharon por la posesión de esa alma saciada de emociones primitivas, ávida de fama mentirosa, de distinción simulada, de todas las apariencias de éxito y poder.

“A veces era despreciablemente infantil. Deseaba que los reyes se reunieran con él en las estaciones de ferrocarril a su regreso de algún espantoso Nowhere, donde pretendía lograr grandes cosas. 'Les muestras que tienes en ti algo que es realmente rentable, y entonces no habrá límites para el reconocimiento de tu capacidad ', diría. 'Por supuesto que hay que cuidar los motivos —los motivos correctos— siempre. ' Los largos alcances que eran como uno y el mismo alcance, curvas monótonas que eran exactamente iguales, se deslizaban más allá del vapor con su multitud de árboles seculares cuidando pacientemente este mugriento fragmento de otro mundo, el precursor del cambio, de la conquista, del comercio, de las masacres, de las bendiciones. Miré hacia adelante — pilotando. 'Cierra la persiana', dijo Kurtz de repente un día; 'No puedo soportar mirar esto'. Yo lo hice. Hubo un silencio. '¡Oh, pero voy a escurrir tu corazón todavía!' lloró en el desierto invisible.

“Nos descompusimos —como esperaba— y tuvimos que recostarnos para hacer reparaciones al frente de una isla. Este retraso fue lo primero que sacudió la confianza de Kurtz. Una mañana me dio un paquete de papeles y una fotografía —el lote atado con una cuerda de zapatos. 'Guárdate esto para mí', dijo. 'Este tonto nocivo' (es decir, el gerente) 'es capaz de entrometerse en mis cajas cuando no estoy mirando'. Por la tarde lo vi. Estaba acostado boca arriba con los ojos cerrados, y yo me retiré silenciosamente, pero le oí murmurar: 'Vive correctamente, muere, muere'. Yo escuché. No había nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso mientras dormía, o era un fragmento de una frase de algún artículo periodístico? Había estado escribiendo para los periódicos y tenía la intención de hacerlo de nuevo, 'para el avance de mis ideas. Es un deber”.

“La suya era una oscuridad impenetrable. Lo miré mientras miras hacia abajo a un hombre que está acostado en el fondo de un precipicio donde el sol nunca brilla. Pero no tuve mucho tiempo para darle, porque estaba ayudando al maquinista a sacar a pedazos los cilindros con fugas, a enderezar una biela doblada, y en otros asuntos semejantes. Viví en un desastre infernal de óxido, limaduras, tuercas, tornillos, llaves, martillos, trinquetes de taladros —cosas que abomino, porque no me llevo bien con ellas. Yo cuidaba la pequeña fragua que afortunadamente teníamos a bordo; me esforcé con cansancio en un miserable montón de desechos — a menos que tuviera los batidos demasiado mal para estar de pie.

“Una noche entrando con una vela me sorprendió oírlo decir un poco temblando: 'Estoy tirado aquí en la oscuridad esperando la muerte'. La luz estaba a un pie de sus ojos. Me obligué a murmurar, '¡Oh, tonterías!' y se paró sobre él como paralizado.

“Cualquier cosa que se acerque al cambio que vino sobre sus características nunca antes había visto, y espero no volver a ver nunca más. Oh, no me tocaron. Estaba fascinado. Era como si se hubiera alquilado un velo. Vi en ese rostro marfil la expresión de orgullo sombrío, de poder despiadado, de terror cobarde —de una desesperación intensa y desesperada. ¿Volvió a vivir su vida en cada detalle de deseo, tentación y entrega durante ese momento supremo de conocimiento completo? Lloró en un susurro a alguna imagen, a alguna visión —gritó dos veces, un grito que no era más que un aliento:

“¡El horror! ¡El horror! '

“Soplé la vela y salí de la cabaña. Los peregrinos estaban cenando en la sala de desorden, y yo tomé mi lugar frente al gerente, quien levantó los ojos para darme una mirada cuestionadora, que con éxito ignoré. Se inclinó hacia atrás, sereno, con esa peculiar sonrisa de su sellando las profundidades no expresadas de su mezquindad. Una lluvia continua de pequeñas moscas fluía sobre la lámpara, sobre la tela, sobre nuestras manos y caras. De pronto el hijo del gerente puso su insolente cabeza negra en la puerta, y dijo en tono de mordaz desprecio:

“'Mistah Kurtz — él está muerto'. ^[4]

“Todos los peregrinos salieron corriendo a ver. Me quedé, y continué con mi cena. Creo que me consideraban brutalmente insensatas. Sin embargo, no comí mucho. Había una lámpara ahí —luz, no sabes— y afuera estaba tan bestial, bestial oscura. No me acerqué más al notable hombre que había pronunciado un juicio sobre las aventuras de su alma en esta tierra. La voz se había ido. ¿Qué más había estado ahí? Pero por supuesto estoy consciente de que al día siguiente los peregrinos enterraron algo en un hoyo fangoso.

“Y entonces casi me entierran. ^[5]

“Sin embargo, como ves, no fui a unirme a Kurtz ahí y luego. Yo no lo hice. Quedé para soñar la pesadilla hasta el final, y para mostrar una vez más mi lealtad a Kurtz. Destino. ¡Mi destino! Lo gracioso es la vida — ese misterioso arreglo de lógica despiadada con un propósito inútil. Lo máximo que puedes esperar de ello es algún conocimiento de ti mismo —que llega demasiado tarde— una cosecha de arrepentimientos inextinguibles. He luchado con la muerte. Es el concurso más poco emocionante que puedas imaginar. Se desarrolla en un gris impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin el gran deseo de victoria, sin el gran temor a la derrota, en un ambiente enfermizo de tibio escepticismo, sin mucha creencia en su propio derecho, y aún menos en la de tu adversario. Si tal es la forma de sabiduría última, entonces la vida es un acertijo mayor de lo que algunos de nosotros pensamos que es. Estaba a lo ancho de un cabello de la última oportunidad de pronunciamiento, y encontré con humillación que probablemente no tendría nada que decir. Esta es la razón por la que afirmo que Kurtz fue un hombre notable. Tenía algo que decir. Él lo dijo. Como yo mismo había asomado por el borde, entiendo mejor el significado de su mirada, que no podía ver la llama de la vela, sino que era lo suficientemente amplia como para abrazar todo el universo, penetrando lo suficiente como para penetrar todos los corazones que latían en la oscuridad. Había resumido — había juzgado. “¡El horror!” Fue un hombre notable. Después de todo, esta era la expresión de algún tipo de creencia; tenía franqueza, tenía convicción, tenía una nota vibrante de revuelta en su susurro, tenía el rostro espantoso de una verdad vislumbrada —la extraña mezcla de deseo y odio. Y no es mi propia extremidad lo que mejor recuerdo —una visión de gris sin forma llena de dolor físico, y un desprecio descuidado por la evanescencia de todas las cosas— incluso de este dolor mismo. ¡No! Es su extremidad la que me parece haber vivido. Es cierto, él había dado ese último paso, había pisado el borde, mientras que a mí me habían permitido retroceder mi pie vacilante. Y tal vez en esto esté toda la diferencia; quizás toda la sabiduría, y toda la verdad, y toda sinceridad, simplemente se comprimen en ese momento inapreciable del tiempo en el que pisamos el umbral de lo invisible. ¡Quizás! Me gusta pensar que mi resumen no hubiera sido una palabra de desprecio descuidado. Mejor su llanto — mucho mejor. Fue una afirmación, una victoria moral pagada por innumerables derrotas, por terrores abominables, por satisfacciones abominables. ¡Pero fue una victoria! Por eso he permanecido leal a Kurtz hasta el final, e incluso más allá, cuando mucho tiempo después escuché una vez más, no su propia voz, sino el eco de su magnífica elocuencia que me arrojó desde un alma tan translúcidamente pura como un acantilado de cristal.

“No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo mal, con una maravilla estremecedora, como un pasaje por algún mundo inconcebible que no tenía esperanza en él y ningún deseo. Me encontré de nuevo en la ciudad sepulcral resentido ante la vista de gente corriendo por las calles para filmarse un poco de dinero unos de otros, para devorar su infame cocina, para tragarse su cerveza malsana, para soñar sus sueños insignificantes y tontos. Ellos invadieron mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida era para mí una pretensión irritante, porque estaba muy segura de que no podían saber las cosas que yo sabía. Su porte, que era simplemente el porte de individuos comunes que se ocupaban de sus asuntos en la garantía de una seguridad perfecta, me resultó ofensivo como los escandalosos alarde de locura ante un peligro que es incapaz de comprender. No tenía ningún deseo particular de iluminarlos, pero tuve algunas dificultades para evitar reírme en sus rostros tan llenos de estúpida importancia. Me atrevería a decir que no estaba muy bien en ese momento. Me tambaleé por las calles —había varios asuntos que resolver— sonriendo amargamente a personas perfectamente respetables. Admito que mi comportamiento era inexcusable, pero entonces mi temperatura rara vez era normal en estos días. Los esfuerzos de mi querida tía por 'cuidar mi fuerza' parecían totalmente al margen de la marca. No era mi fuerza la que quería amamantar, era mi imaginación la que quería calmar. Me quedé con el paquete de papeles que me dio Kurtz, sin saber exactamente qué hacer con él. Su madre había muerto últimamente, vigilada, como me dijeron, por su Destinado. Un hombre bien afeitado, de manera oficial y con gafas con montura dorada, me llamó un día y me hizo indagaciones, al principio sinuosas, luego presionando suavemente, sobre lo que le complació denominar ciertos 'documentos'. No me sorprendió, porque había tenido dos filas con el directivo sobre el tema por ahí. Yo me había negado a renunciar a la chatarra más pequeña de ese paquete, y tomé la misma actitud con el hombre de anteojos. Al fin se volvió oscuramente amenazante, y con mucho calor argumentó que la Compañía tenía derecho a cada pedacito de información sobre sus 'territorios'. Y dijo: 'El conocimiento del señor Kurtz sobre regiones inexploradas debe haber sido necesariamente extenso y peculiar —debido a sus grandes habilidades y a las deplorables circunstancias en las que se le había colocado: por lo tanto— 'le aseguré que el conocimiento del señor Kurtz, por muy extenso que fuera, no afectó a los problemas de comercio o administración. Invocó entonces el nombre de la ciencia. 'Sería una pérdida incalculable si', etcétera, etcétera le ofrecí el informe sobre la 'Supresión de Aduanas Salvajes', con el postscriptum arrancado. Lo retomó con impaciencia, pero terminó olfándolo con aire de desprecio. 'Esto no es lo que teníamos derecho a esperar', remarcó. 'No esperéis nada más', dije. 'Sólo hay letras privadas'. Se retiró ante alguna amenaza de proceso legal, y ya no lo vi; pero otro tipo, que se hacía llamar primo de Kurtz, apareció dos días después, y estaba ansioso por escuchar todos los detalles sobre los últimos momentos de su querido familiar. Por cierto me dio a entender que Kurtz había sido esencialmente un gran músico. 'Se produjo un éxito inmenso', dijo el hombre, que era organista, creo, con el pelo gris lancho fluyendo sobre un grasoso collar de abrigo. No tenía ninguna razón para dudar de su declaración; y hasta el día de hoy no puedo decir cuál era la profesión de Kurtz, si alguna vez tuvo alguna —que fue el más grande de sus talentos. Yo lo había llevado por un pintor que escribía para los periódicos, o bien por un periodista que podía pintar —pero incluso el primo (que tomó tabaco ^[6] durante la entrevista) no podía decirme qué había sido— exactamente. Era un genio universal —en ese punto estuve de acuerdo con el viejo tipo, quien luego se voló la nariz ruidosamente en un gran pañuelo de algodón y se retiró en agitación senil, cargando algunas cartas familiares y memorandos sin importancia. Al final apareció un periodista ansioso por saber algo del destino de su 'querido colleague'. Este visitante me informó que la esfera propiamente dicha de Kurtz debería haber sido la política 'del lado popular'. Tenía las cejas rectas peludas, el pelo erizado corto, una gafa en una cinta ancha y, volviéndose expansivo, confesó su opinión de que Kurtz realmente no podía escribir un poco, ¡pero cielos! cómo ese hombre podría hablar. Electrificó grandes reuniones. Tenía fe — ¿no lo ves? — él tenía la fe. Podía hacerse creer cualquier cosa, cualquier cosa. Hubiera sido un espléndido líder de un partido extremo”. '¿Qué fiesta?' Yo pregunté. 'Cualquier partido', contestó la otra. 'Era un — un — extremista. ' ¿No lo creí? Yo asentié. Yo sabía, me preguntó, con un repentino destello de curiosidad, '¿qué era lo que le había inducido a salir por ahí?' 'Sí', dije yo, y de inmediato le entregué el famoso Informe para su publicación, si le pareció conveniente. Miró a través de ella apresuradamente, murmurando todo el tiempo, juzgó 'serviría, 'y se quitó con este saqueo.

“Así me quedé por fin con un delgado paquete de cartas y el retrato de la niña. Ella me pareció hermosa — quiero decir que tenía una expresión hermosa. Sé que también se puede hacer que la luz del sol mienta, sin embargo, uno sintió que ninguna manipulación de la luz y la pose podría haber transmitido el delicado tono de veracidad sobre esos rasgos. Parecía dispuesta a escuchar sin reservas mentales, sin sospechas, sin pensarlo por sí misma. Concluí que iría y le devolvería su retrato y esas letras yo mismo. ¿Curiosidad? Sí; y también algún otro sentimiento quizás. Todo lo que había sido de Kurtz se había desmayado de mis manos: su alma, su cuerpo, su posición, sus planes, su marfil, su carrera. Solo quedaba su memoria y su Destinado —y yo quería renunciar a eso, también, al pasado, de alguna manera— para entregar personalmente todo lo que quedaba de él conmigo a ese olvido que es la última palabra de nuestro destino común. Yo no me defiendo. No tenía una percepción clara de lo que realmente quería. Quizás fue un impulso de lealtad inconsciente, o el cumplimiento de una de esas irónicas necesidades que acechan en los hechos de la existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo. Pero me fui.

“Pensé que su memoria era como los otros recuerdos de los muertos que se acumulan en la vida de cada hombre —una imprecisa impresión en el cerebro de sombras que habían caído sobre él en su paso rápido y final; pero ante la puerta alta y ponderosa, entre las casas altas de una calle tan quieta y decorosa como un callejón bien cuidado en un cementerio, tuve una visión de él en la camilla, abriendo la boca vorazmente, como para devorar toda la tierra con toda su humanidad. Vivió entonces antes que yo; vivió tanto como jamás había vivido —una sombra insaciable de espléndidas apariencias, de realidades espantosas; una sombra más oscura que la sombra de la noche, y envuelta noblemente en los pliegues de una hermosa elocuencia. La visión parecía entrar a la casa conmigo —la camilla, los portadores de fantasmas, la multitud salvaje de adoradores obedientes, la penumbra de los bosques, el brillo del alcance entre las curvas turbias, el latido del tambor, regular y amortiguado como el latido de un corazón —el corazón de una oscuridad conquistadora. Fue un momento de triunfo para el desierto, una avalancha invasora y vengativa que, me pareció, tendría que quedarme sola para la salvación de otra alma. Y el recuerdo de lo que le había escuchado decir allá lejos, con las formas de cuernos revolviéndose a mi espalda, en el resplandor de los fuegos, dentro del bosque paciente, esas frases rotas volvieron a mí, se volvieron a escuchar en su ominosa y aterradora sencillez. Recordé su abyecta súplica, sus abyectas amenazas, la escala colosal de sus viles deseos, la mezquindad, el tormento, la angustia tempestuosa de su alma. Y más tarde me pareció ver su manera lánguida recogida, cuando dijo un día: 'Este lote de marfil ahora es realmente mío. La Compañía no pagó por ello. Lo recogí yo mismo con un riesgo personal muy grande. Me temo que intentarán reclamarlo como suyo aunque. H'm. Es un caso difícil. ¿Qué crees que debo hacer? ¿Resistir? ¿Eh? No quiero más que justicia. '. No quería más que justicia —no más que justicia—. Toqué el timbre ante una puerta de caoba en el primer piso, y mientras esperaba parecía mirarme desde el panel vidrioso —mirar con esa mirada ancha e inmensa abrazando, condenando, odiando todo el universo. Parecía escuchar el grito susurrado: “¡El horror! ¡El horror!”

“El anochecer estaba cayendo. Tuve que esperar en un elevado salón con tres ventanas largas de piso a techo que eran como tres columnas luminosas y enchapadas. Las patas doradas dobladas y los respaldos de los muebles brillaban en curvas indistintas. La alta chimenea de mármol tenía una blancura fría y monumental. Un piano de cola se paraba masivamente en una esquina; con destellos oscuros en las superficies planas como un sarcófago sombrío y pulido. Una puerta alta abierta — cerrada. Me levanté.

“Ella se adelantó, toda de negro, con la cabeza pálida, flotando hacia mí en el anochecer. Ella estaba de luto. Pasó más de un año desde su muerte, más de un año desde que llegó la noticia; ella parecía como si recordaría y lloraría para siempre. Ella tomó mis dos manos entre las suyas y murmuró: 'Había oído que venías. ' Me di cuenta de que no era muy joven —quiero decir, no de niña. Tenía una capacidad madura de fidelidad, de creencia, de sufrimiento. La habitación parecía haberse oscurecido, como si toda la triste luz de la noche nublada se hubiera refugiado en su frente. Este pelo claro, este rostro pálido, esta ceja pura, parecía rodeado de un halo ceniciento desde el que me miraban los ojos oscuros. Su mirada era inocente, profunda, confiada y confiada. Ella llevaba su triste cabeza como si estuviera orgullosa de ese dolor, como si dijera: 'Yo solo yo sé llorar por él como él se merece'. Pero mientras todavía estábamos estrechando la mano, una mirada de horrible desolación se tocó en su rostro que percibí que era una de esas criaturas que no son los juguetes del Tiempo. Por ella había muerto apenas ayer. Y, ¡por Jove! la impresión era tan poderosa que para mí, también, parecía haber muerto apenas ayer — no, en este mismo minuto. La vi a ella y a él en el mismo instante del tiempo —su muerte y su dolor—, la vi en el mismo momento de su muerte. ¿Entiendes? Los vi juntos — los oí juntos. Ella había dicho, con una profunda captura del aliento, 'he sobrevivido' mientras mis oídos tensos parecían escuchar claramente, mezcladas con su tono de arrepentimiento desesperado, el susurro resumido de su eterna condena. Me pregunté qué hacía ahí, con una sensación de pánico en mi corazón como si me hubiera metido en un lugar de misterios crueles y absurdos no aptos para que un ser humano los viera. Ella me hizo señas a una silla. Nos sentamos. Yo puse el paquete suavemente sobre la mesita, y ella puso su mano sobre ella... 'Le conocías bien ', murmuró ella, después de un momento de silencio de luto.

“'La intimidad crece rápidamente ahí fuera', dije. 'Lo conocí tan bien como es posible que un hombre conozca a otro'.

“'Y usted lo admiraba, 'dijo ella. 'Era imposible conocerlo y no admirarlo. ¿Lo fue? '

“'Era un hombre destacable', dije, de manera inconstante. Entonces ante la atractiva fijación de su mirada, que parecía estar atenta a más palabras en mis labios, continué, 'Era imposible no... '

“'Ámalo, 'ella terminó con impaciencia, silenciándome en una estupidez horrorizada. '¡Qué verdad! ¡qué cierto! ¡Pero cuando piensas que nadie lo conocía tan bien como yo! Tenía toda su noble confianza. Yo lo conocía mejor”.

“'Lo conocías mejor, 'repetí. Y tal vez lo hizo. Pero con cada palabra pronunciada la habitación se oscureció, y sólo su frente, lisa y blanca, quedó iluminada por la inextinguible luz de la creencia y el amor.

“'Eras su amigo', continuó ella. 'Su amigo', repitió ella, un poco más fuerte. 'Debiste estarlo, si te hubiera dado esto, y te mandó a mí. Siento que puedo hablarte — y ¡oh! Debo hablar. Quiero que ustedes —ustedes que han escuchado sus últimas palabras— sepan que he sido digno de él.. No es orgullo.... ¡Sí! Estoy orgulloso de saber que lo entendí mejor que cualquiera en la tierra —él mismo me lo dijo él mismo. Y desde que murió su madre no he tenido a nadie —nadie— que — a — '

“Escuché. La oscuridad se profundizó. Ni siquiera estaba segura de si me había dado el paquete correcto. Más bien sospecho que quería que me encargara de otro lote de sus papeles que, después de su muerte, vi al gerente examinar bajo la lámpara. Y la chica hablaba, aliviando su dolor en la certidumbre de mi simpatía; hablaba mientras beben los hombres sedientos. Había escuchado que su compromiso con Kurtz había sido desaprobado por su gente. No era lo suficientemente rico ni algo así. Y efectivamente no sé si no había sido un mendigo toda su vida. Me había dado alguna razón para inferir que fue su impaciencia por la pobreza comparada lo que lo impulsó por ahí.

“'. ¿Quién no era su amigo que le había escuchado hablar una vez? ' ella estaba diciendo. 'Atraía a los hombres hacia él por lo que era mejor de ellos'. Ella me miró con intensidad. 'Es el don de los grandes', continuó, y el sonido de su voz baja parecía contar con el acompañamiento de todos los demás sonidos, llenos de misterio, desolación y tristeza, jamás había escuchado — la ondulación del río, el agrio de los árboles balanceados por el viento, los murmullos de las multitudes, el tenue anillo de palabras incomprensibles clamaban desde lejos, el susurro de una voz hablando desde más allá del umbral de una oscuridad eterna. '¡Pero lo has escuchado! ¡Ya sabes! ' ella lloró.

“'Sí, lo se', dije con algo así como desesperación en mi corazón, pero inclinando la cabeza ante la fe que estaba en ella, ante esa gran y salvadora ilusión que brillaba con un resplandor exterrenal en la oscuridad, en la oscuridad triunfante de la que no pude haberla defendido —de la que ni siquiera pude defender yo mismo.

“'¡Qué pérdida para mí — para nosotros!' — se corrigió con hermosa generosidad; después añadió en un murmullo, 'Al mundo'. Por los últimos destellos del crepúsculo pude ver el brillo de sus ojos, llenos de lágrimas —de lágrimas que no caerían.

“'He sido muy feliz —muy afortunada— muy orgullosa ', continuó ella. 'Demasiado afortunado. Demasiado feliz por un rato. Y ahora estoy infeliz por — de por vida'.

“Ella se puso de pie; su cabello claro parecía captar toda la luz restante en un destello de oro. Yo también me levanté.

“'Y de todo esto', continuó tristemente, 'de toda su promesa, y de toda su grandeza, de su mente generosa, de su noble corazón, no queda nada —nada más que un recuerdo. Tú y yo — '

“'Siempre le recordará', dije apresuradamente.

“'¡No!' ella lloró. 'Es imposible que todo esto se pierda —que tal vida se sacrifique para no dejar nada— sino el dolor. Ya sabes los vastos planes que tenía. Yo también los conocía —quizás no podía entender— pero otros los conocían. Algo debe quedar. Sus palabras, al menos, no han muerto”.

“'Sus palabras permanecerán', dije.

“'Y su ejemplo', se susurró ella misma. 'Los hombres lo admiraban —su bondad brillaba en cada acto. Su ejemplo — '

“'Ciero', dije; 'su ejemplo, también. Sí, su ejemplo. Eso se me olvidó”.

“Pero yo no. No puedo —no puedo creerlo— todavía no. No puedo creer que nunca lo volveré a ver, que nadie lo vuelva a ver, nunca, nunca, nunca. '

“Ella sacó los brazos como si después de una figura en retirada, estirándolos hacia atrás y con las manos pálidas agarradas a través del desvanecimiento y estrecho brillo de la ventana. ¡Nunca lo veas! Entonces lo vi con suficiente claridad. Veré a este fantasma elocuente mientras viva, y la voy a ver, también, a una Sombra trágica y familiar ^[7], que se asemeja en este gesto a otro, trágico también, y adornado con encantos impotentes, estirando brazos marrones desnudos sobre el brillo del arroyo infernal, el arroyo de oscuridad. Ella dijo de repente muy bajo, 'Murió como vivía. '

“'Su final', dije yo, con una ira aburrida que se agitaba en mí, 'era en todos los sentidos digno de su vida'.

“'Y yo no estaba con él', murmuró. Mi ira se desplomó ante un sentimiento de infinita compasión.

“'Todo lo que se podía hacer —' murmuré.

“'Ah, pero yo creía en él más que en cualquiera en la tierra —más que en su propia madre, más que— en sí mismo. ¡Me necesitaba! ¡Yo! Hubiera atesorado cada suspiro, cada palabra, cada signo, cada mirada”.

“Sentí como un agarre frío en mi pecho. 'No', le dije, con voz apagada.

“'Perdóname. Yo —he llorado tanto tiempo en silencio— en silencio... Estuviste con él — ¿hasta el último? Pienso en su soledad. Nadie cerca de entenderlo como yo lo habría entendido. A lo mejor nadie a quien escuchar.. '.'

“'Hasta el final', dije, temerosamente. 'Escuché sus últimas palabras.. '.' Me detuve en un susto.

“'Repítelos', murmuró en un tono desconsolado. 'Quiero — quiero — algo — algo — con lo que — vivir con. '

“Estaba a punto de llorarle, '¿No los oyes?' El anochecer los estaba repitiendo en un susurro persistente a nuestro alrededor, en un susurro que parecía hincharse amenazadoramente como el primer susurro de un viento ascendente. “¡El horror! ¡El horror! '

“'Su última palabra — con la que convivir ', insistió. '¿No entiendes que lo amaba — yo lo amaba — ¡Yo lo amaba!'

“Me uní y hablé despacio.

“'La última palabra que pronunció fue... su nombre'.

“Escuché un ligero suspiro y luego mi corazón se quedó quieto, se detuvo muy corto por un grito exultante y terrible, por el grito de triunfo inconcebible y de dolor indecible. “Lo sabía, ¡estaba seguro!” ... Ella lo sabía. Ella estaba segura. La oí llorar; había escondido su rostro en sus manos. Me pareció que la casa se derrumbaría antes de que pudiera escapar, que los cielos caerían sobre mi cabeza. Pero no pasó nada. Los cielos no caen en tal bagatela. ¿Habrían caído, me pregunto, si le hubiera hecho a Kurtz esa justicia que le correspondía? ¿No había dicho que sólo quería justicia? Pero no pude, no pude decírselo. Hubiera sido demasiado oscuro —demasiado oscuro por completo.”.

Marlow cesó, y se sentó aparte, indistinto y silencioso, en la pose de un Buda meditante. Nadie se movió por un tiempo. “Hemos perdido el primero del reflujo”, dijo de repente el Director. Levanté la cabeza. El offing estaba bloqueado por un banco negro de nubes, y la tranquila vía fluvial que conducía a los extremos más extremos de la tierra fluía sombría bajo un cielo nublado, parecía conducir al corazón de una inmensa oscuridad.

Colaboradores y Atribuciones

• Template:ContribSexton

---

1. En la mitología romana, el rey de los dioses, la contraparte en la mitología griega a Zeus. [1]
2. Cuyo trabajo es prevenir enfermedades causadas por la brujería. [2]
3. Un abrigo largo y holgable. [3]
4. cf. epígrafe a “Los hombres huecos” de T. S. Eliot. [4]
5. Conrad sí regresó del Congo, muy enfermo de malaria, y estuvo hospitalizado por varios meses. [5]
6. Tabaco triturado, inhalado a través de las fosas nasales en lugar de fumar. [6]
7. Un espíritu o un fantasma.