2.4: El desafío alquímico del expresivismo crítico

Derek Owens

Universidad de San Juan

La Escalera Personal a Profesional

Desde el principio uno de los mensajes que recibí (en lo que respecta a enseñar escritura de primer año) fue que prácticamente uno comienza por “enseñar lo personal”, se mueve lo antes posible a lo “analítico”, luego se cierra con lo “argumentativo”. Podría haber otras paradas en el camino—” expositiva” y “persuasiva” y similares podrían deslizarse entre los sujetalibros. Pero la trayectoria fue clara: inicialmente “permitir” que los estudiantes se sumerjan en sus vidas y experiencias, con el objetivo de finalmente alejarse de todas esas “cosas personales” a reinos más explícitamente “académicos”, “rigurosos”, “académicos”. Engancha a los iniciados, es decir, primero “dejándolos” escribir sobre sus vidas e intereses, las cosas que hacen flotar sus barcos. Sin embargo, una vez que hayamos abierto su apetito, cambien de marcha. La “expresión personal” se queda atrás a medida que el análisis de los textos ajenos toma protagonismo. La “disección” y la “crítica” y el “debate” se mueven en donde lo personal ha sido desalojado, o al menos hecho secundario o subordinado al examen de artefactos, la elucidación de ideas ubicadas más allá de la experiencia local del escritor. Uno podría imaginarse la progresión como una especie de tablero de juego: cada estudiante ingresa a través de sus propios caminos e historias únicos, interactuando con ellos en el camino, pero en última instancia, todos se acercan cada vez más a una línea de meta común donde no son sus historias personales “expresadas” las que importan sino, digamos, la manera en que reúnen pruebas, citan fuentes, hacen inferencias, ensamblan reclamos. Establecer autoridad. Entrar en las conversaciones de otras personas.

Ocasionalmente este camino “personal a profesional” se hizo bastante explícito. En un lugar donde solía enseñar, un colega senior y supervisor se rió despectivamente de cómo nuestros estudiantes de primer año estaban “tan enamorados de sus pequeñas historias” y necesitaban ser “rotos” de tales autoindulgencias. Esto estaba en marcado contraste con el programa de posgrado bastante progresivo en el que estuve a fines de la década de 1980, donde se prestó considerable atención al diseño de entornos de aprendizaje donde los estudiantes tuvieran la libertad de explorar la escritura en sus propios términos. Y sin embargo, incluso allí, una vez que los estudiantes de posgrado llegamos a nuestras comps y a la disertación, la noción de incorporar o validar lo “personal” —por mucho que ese concepto hubiera sido valorado en nuestras conversaciones sobre los derechos de los estudiantes a sus propios idiomas— se consideraba arriesgada y problemática. Después de todo estábamos entrenándonos para ingresar a la profesión; no tomarnos en serio las convenciones de género de la carta de presentación, prospecto de disertación, el manuscrito, la entrevista de trabajo, habría sido contraproducente.

Supongo que lo que más me molesta es lo seductora que es esta escalera unidireccional. Lo sé porque no soy ajeno a ello. De hecho, la he abrazado en el pasado y en ocasiones la he hecho cumplir de manera acrítica. Solía recomendarlo a profesores buscando sugerencias sobre cómo introducir la escritura en diferentes etapas del semestre. Y esta supuesta progresión, realmente puede ser una pequeña fórmula tan seductora, ¿no? Es decir, hay una lógica cómoda para ello. Esos “ensayos personales” tempranos en el semestre pueden ser tan excelentes rompehielos. Todos llegan a enterarse un poquito el uno del otro, contar algunas historias “personales”. A los estudiantes les resulta poco más fácil abrirse en sus discusiones de grupos pequeños, tal vez incluso localizar puntos en común. Entonces, aproximadamente una cuarta parte del semestre el foco puede recurrir a textos escritos por escritores reales, publicados, el vocabulario del aula volviéndose a cuestiones de “lectura cercana” y “análisis textual” y “desempaquetar el texto”. Entonces, después de graduarse de esta fase, los estudiantes son canalizados hacia los reinos aún más elevados de la argumentación, y se adoptan nuevos vocabularios sobre “afirmaciones”, “términos definitorios”, “evidencia”, “anticipando contraargumentos”.

No es que ninguno de los temas o conversaciones que se llevan a cabo en este continuo lineal sea inherentemente problemático. Lo que es molesto es la suposición subyacente de que inevitablemente uno entra por la puerta de la Expresión, sale por la puerta Crítica, y que estos reinos tienen que ocupar geografías rígidas y separadas.

Por supuesto lo que he articulado aquí es una caricatura cruda. Personalmente no conozco a nadie que imparta un curso de escritura exactamente de esta manera, marchando servilmente por estos reinos de una manera tan predecible y cerrada. Pero me siento seguro de que esta trayectoria permanece viva y bien y en gran parte implícita en diversos grados a lo largo de la redacción de planes de estudio y libros de texto. (Si me equivoco, probablemente veríamos tantos cursos demostrando lo contrario: estudiantes que comienzan con trabajos de investigación, construyendo argumentos, analizando textos, luego terminando con “narrativas personales”).

También me doy cuenta de que los términos y binarios que estoy invocando aquí —personal/expresivo vs. académico/crítico— no son dados. Algunos en este volumen, como Peter Elbow en su capítulo de apertura, desafían por completo la terminología. Aún así, para mí, estos términos conservan algún valor en efectivo. En última instancia, no encuentro ninguna palabra sin sentido ni inherentemente peyorativa; en cambio, quiero tener en cuenta que estas son ficciones de trabajo que apuntan a distintas historias y percepciones, no a convenciones discursivas intratables, y que es en su yuxtaposición, su fusión, donde encontramos oportunidades emocionantes para imaginando la escritura.

Me interesa cómo cualquiera de los extremos del espectro ejerce presión sobre su supuesta antítesis, empujándonos y llevándonos a una arena media más híbrida donde “crítico”
encarna lo “personal”, y “expresivo” se come lo “académico” —hasta un punto en el que la construcción pareada ya no refuerza ninguno de los dos puntos finales pero en realidad los pone en tela de juicio. Un binario que emite un reto para que reconozcamos la limitación del continuum obligatorio muy presupuesto. En última instancia, este proceso tanto /y construcción —o más exactamente, el proceso reflexivo— me recuerda (para mí de todos modos) el apareamiento alquímico de opuestos denominados coniunctio, una metáfora razonable, quizás, para tener en cuenta a medida que exploramos los posibles beneficios de unir estos dos modos de indagación.

De la leche materna a la velocidad

Antes de desentrañar eso más permítame tomar un desvío hacia terreno etimológico. Hay una riqueza de significado en la raíz “express” que está ausente en la manera en que comúnmente se invoca la palabra en nuestro campo. Porque si bien “expresivo” en nuestra historia compositiva a menudo se ha relacionado con, digamos, “personal”, “emocional” y “acrítico”, un rápido recorrido por la historia de la palabra apunta a algunas variaciones interesantes. Una lista incompleta, cortesía del OED:

Uno de los primeros significados de “expresar” es “presionar”, específicamente presionar o exprimir la leche del pecho. Una connotación orgánica y femenina, aunque expresar aquí también significa ser forzado a salir por medios mecánicos.

“Expresar” también significa “retratar, representar”, vincularlo con la renderización, y así de esta manera el “discurso expresivo” podría, uno pensaría, tener algo en común con la descripción detallada asociada, digamos, a observaciones más clínicas, científicas.

El término “más allá de la expresión” es intrigante, ya que implica que “expresión” es el punto final, una culminación, ya que no puede haber expresión más allá de la expresión. Expresión así como el reino final, un pináculo de, bueno, expresión.

“Inexpresivo” por supuesto significa “indigente de expresión; sin dar indicación de carácter, sentimiento, etc.; inexpresivo”. Significa “no expresar nada, no transmitir sentido”. Aquí la expresión está así saturada de significado, la fuente y el transportador del significado, mientras que inexpresivo equivale a ausencia. Sin sentido, en otras palabras, sin expresión.

La expresión se define en otra parte como “representar en el lenguaje; poner en palabras, enunciar (un significado, pensamiento, estado de las cosas); dar expresión a (una intención, un sentimiento)”. La expresión no solo está saturada, sino que aquí está la creación misma de significado-significado conjurada dentro del lenguaje. Y cuando se resume como “Poner los pensamientos propios en palabras; pronunciar lo que uno piensa; exponer su opinión”, se acerca mucho a la argumentación, a la articulación de una posición.

Si las raíces más tempranas de “express” llevan vestigios de lo femenino y materno, incrustados dentro del término también se encuentran connotaciones convencionalmente masculinas. Para express también significa velocidad, sin dilaciones, no hay tiempo para detenerse innecesariamente en el camino. Sin hacer una pausa para reflexionar. De ahí que tengamos el tren express, la entrega urgente, la autopista express, el mensajero expreso, e incluso el rifle express.

Parece que algunos en nuestro campo han optado por definir “expresión” y “expresivista” y “expresionista” de manera bastante estrecha. En composición tales palabras han sido con demasiada frecuencia indicadores de exuberancia ingenua, narcisismo, falta de autorreflexión. 1 Curiosamente, hemos sido mucho más inteligentes sobre el término “crítico”. Si bien el OED nos dice que “crítica” ciertamente significa “la acción de criticar, o juzgar las cualidades o méritos de cualquier cosa; especialmente la aprobación de un juicio desfavorable; la búsqueda de fallas, la censura”, nos apresuramos a dejar claro a nuestros alumnos que no es ese tipo de críticas en las que nos encontramos. la academia sino más bien la crítica como introspección mesurada, reflexiva, transparente, honesta en la búsqueda de la verdad. O algo así.

¿Por qué nuestro campo ha estado más dispuesto a reconocer los múltiples significados en el aura definitiva que rodea a “crítico”, y no tanto “expresivo”? ¿Qué tiene lo “personal” que pone tan nervioso al académico?

Nuestro discurso académico expresivo (no tan crítico)

Lo que me lleva a mi segundo desvío corto en el que me siento obligado a resaltar una contradicción que todos conocemos pero que no creo que se reconozca lo suficiente: que, a pesar de nuestra tendencia profesional a rechazar lo “personal” en favor de la “objetividad”, la academia, como cultura y lugar de trabajo, es igual de tensa con tanta emoción personal cruda, personal y desordenada como cualquier comunidad profesional que probablemente se te ocurra.

Como académicos hacemos un trabajo increíble al retratarnos como académicos desapasionados privilegiando la objetividad neutral y el discurso razonado y el rigor imparcial. La mayoría de las veces valoramos lo cuantitativo sobre lo cualitativo, los “datos empíricos” sobre la narración, el debate medido sobre el señalar con el dedo en la cara. Pero seamos honestos: no somos ajenos a lo más personal de lo personal, como cualquier oficina de Recursos Humanos, decano, consejero general, presidente, y la mayoría de los profesores, adjuntos y asistentes de posgrado pueden decirte. Porque mientras en nuestras revistas revisadas por pares podríamos (podríamos) inclinarnos hacia atrás para lograr una postura de equilibrio medido, infundiendo a nuestra prosa frases obligatorias como “me gustaría sugerir” y “una lectura alternativa podría” y “tal vez deberíamos considerar”, también somos personas que no se quedan atrás para lanzar rabietas en reuniones departamentales, criticar a colegas, distribuir ataques ad hominem en buzones de correo, hacer llorar a los alumnos en el aula, hacer llorar a nuestros compañeros, llorar en nuestras oficinas, escribir correos electrónicos mocosos y entrenar con colegas en todo tipo de lugares. Tampoco somos ajenos al favoritismo, la paranoia enmascarada de exceso de confianza, los intercambios mezquinos celosos, los insultos, la superación y el asesinato de personajes. (Es por eso que, cuando los académicos leen una novela como Straight Man de Richard Russo, saben de inmediato que un texto como ese tiene que estar fundamentado en la realidad).

No estoy diciendo que lo “personal” o “expresivo” sean sinónimos sólo de estas emociones más conmovedoras. Obviamente, gran parte de nuestro discurso “expresivo” es también lo que consideraríamos laudatorio, necesario y digno de celebrarlo; después de todo, somos una raza de profesionales que valoran la libertad académica, decir la verdad al poder y perseguir cosas como la “verdad” incluso cuando interrumpe varios status quos. Mi punto es que tales iteraciones “expresivas”, “personales” emocionalmente problemáticas están vivas y bien en nuestra academia, siempre lo han sido, y que una evaluación más precisa e integral del “discurso académico” tendría que incluir este charco de discurso más rico y desordenado. Fingir que los discursos de la cultura académica no son en muchos sentidos inherentemente “expresivos” simplemente no es cierto.

Una invitación alquímica

Para mí el reto y el atractivo del “expresivismo crítico” está en sus ambos/e implicaciones. Alquímicamente, la coniuntio se refiere a la boda de opuestos, la unión de diferentes materiales o estados de ser para construir alguna forma híbrida alternativa o percepción de la que, sinérgicamente, depende pero es distinta de sus componentes. Para mí, el puente de los dominios “crítico” y “expresivo” nos lleva finalmente a un proceso reflexivo donde, como Uroboros, circulamos continuamente por ambos opuestos hasta un punto en el que el binario podría quedar atrás y alguna otra comprensión más interesante, compleja, queered de la introspección, y cómo podría transmitirse imaginativamente, comienza a salir a la superficie. Estos siameses nos empujan a problematizar continuamente y cuestionar nuestra propia posicionalidad mientras escribimos, moviéndonos a hacer preguntas como:

¿Cuál es mi propia inversión personal y privada en esto? (y si no hay uno, entonces, ¿por qué exactamente estoy involucrado en este acto de escritura?) ¿Qué me depara mí, personalmente, esta tarea de escritura y cómo y por qué podría reconocer (u ocultar) el grado de esa inversión personal? ¿Estoy sometiendo suficientemente mis predilecciones a un sano escepticismo, procesándolas a través de un filtro crítico, no estoy dispuesto a dejar nada a la suposición? ¿Hasta dónde estoy dispuesto a criticar mis propias ideas, y en el proceso considerar mis historias vividas que las han hecho parte de lo que soy? Si las arenas discursivas a las que busco entrar y participar dentro de los marcadores retóricos fruncidos otros podrían caracterizar como demasiado “personales”, o igualmente demasiado “académicos”, ¿hasta dónde estoy dispuesto a llegar para desafiar las expectativas de esos públicos? ¿Cuándo accedo? ¿Cómo podría mi concepto de “lo personal” evolucionar hacia algo que no se parece en nada a todas las formas y géneros típicamente, quizás peyorativamente asociados con esa palabra? Y lo mismo para “crítico”, ¿el “académico”? Sobre todo, cómo escribir, y pensar a través de la escritura de maneras que se mueven fuera de ambos extremos de este espectro, que no rechacen ni lo “expresivo” ni lo “crítico”, sino que se comprometan en un medio de tratar de hacer escritura dentro (o fuera—?) una arena donde personal/académico, crítico/expresivo comienzan a dejar caer sus significados, y ya no tienen tanto sentido de todos modos?

Lo que me gusta del concepto de lo “críticamente expresivo” es cómo queers al binario, desafiando cada mitad forzándolos a los brazos del otro. Las parejas comparables (aunque, aquí, volteadas) podrían ser “personalmente académicas”, “localmente globales”, “emocionalmente objetivas”. También es interesante que en tales parejas uno de estos gemelos invertidos sea siempre el término sospechoso que exige validación, mientras que normalmente se supone que su pareja es más apropiada. “Expresivo”, “personal”, “local”, “emocional” —tradicionalmente, en contextos académicos de todos modos, tales gestos tienen que ser justificados, excusados, permitidos. Estimaciones efectuadas. Sentimos que tenemos que hacer buenos argumentos para dejarlos pasar por la puerta. Por otro lado “crítico”, “académico”, “global”, “objetivo”, se supone que estos son evidentes. En última instancia, aunque no es condenar a una parte sobre la otra, o incluso revertir este desequilibrio, sino la invitación a crear algún tercer espacio completamente distinto a través de la escritura que me parece atractiva. Una invitación que conduzca, quizás, a una comprensión de la escritura como, digamos, el arte.

Entonces, ¿cómo podría manifestarse esto en el aula? Cuando nos encontramos componiendo, verbalmente o por escrito, “en lo personal” —es decir, invocando
conscientemente lo autobiográfico o lo local o lo personal o incluso lo “emocional ”— podríamos empujarnos a nosotros mismos y a nuestros alumnos a considerar nunca conformarnos con “solo” contar la historia, desahogarse, confesar, compartir. No es que haya algo malo en “solo” hacer algo de eso. Pero si lo críticamente expresivo es uno de nuestros intereses, tenemos ante nosotros la oportunidad de cuestionar las historias que de otro modo “simplemente” contaríamos (el aula como un reino conversacional, compositivo distinto de, digamos, la mesa o el bar). Es un espacio donde podemos esperar que sigamos preguntándonos: entonces, ¿por qué esa historia? ¿Por qué transmitir esta cuenta personal? ¿Cuál es el motivo de este deseo de compartir estas emociones? ¿Cuáles podrían ser algunas de las historias aún no realizadas que se filtran debajo de esta representación autobiográfica? En otras palabras, no para simplemente estar satisfecho con la presentación de la historia por el bien de la historia, sino que provocó que siguiera rompiendo la historia abierta, desenredándola y desempacándola.

Por otro lado, cuando nos encontramos operando “en lo académico” —es decir, atentos a todas esas cosas críticas como evidencia, análisis, argumentos y el resto— podríamos buscar ser más descaradamente directos sobre lo personal, y tal vez incluso privado, motivaciones e inquietudes detrás de las ideas y decisiones que surgen de esta obra. Aquí, el foco también podría estar en la narración de historias, pero las historias detrás de nuestras necesidades profesionales y de investigación.

Muchos de nosotros en estudios de composición ya hacemos algo así. La mayoría de nuestras revistas están llenas de artículos donde los autores no se disculpan por introducir sus propios relatos y motivos autobiográficos, “personales”. Aún así, me interesa lo que sucede cuando nos empujamos más allá hasta el punto en que considerar lo personal como crítico, y lo crítico como personal, se vuelve arriesgado, sorprendente, y tal vez incómodo.

Lo hice recientemente en un libro que escribí donde luché por contar una variedad de historias y reunir un montón de investigaciones. El proceso fue para mí más doloroso, incómodo, vigorizante y, en última instancia, revelador que cualquier otro proyecto de escritura que haya emprendido. El libro tuvo su génesis en estos llamados “recuerdos recuperados” que mi madre comenzó a tener a principios de los cincuenta, relatos de abuso bastante sensacional a manos de la abuela. Quería contar estas historias, que mi madre me transmitió, pero necesitaba presentar esa narración dentro del contexto de algo más grande que “solo” la historia de su infancia. Y así me encontré investigando la historia de la región en la que creció, una extraña sección del centro del estado de Nueva York. Esta minería histórica inesperadamente me llevó de regreso a lo “personal” ya que aparecía relatos de parientes perdidos hace mucho tiempo del lado de mi madre (incluyendo, descubrí, al líder de un culto religioso a finales del siglo XVIII).

Después de un tiempo me di cuenta, algo a regañadientes, de que también tendría que introducir algunos de mis propios recuerdos y fotos de infancia en esta narrativa como medio para contrastar el espectáculo horrorshow que mi mamá vivió con la infancia más idílica que mi madre, y también mi padre, construyeron para mí y mi hermana. Esto fue excepcionalmente duro para mí. Brillar una luz sobre mí mismo de esa manera y ser tan revelador ante un público externo me puso increíblemente nerviosa. Estaba mucho más cómoda dejando que la atención se centrara en mi madre, familiares muertos e historias regionales. Como resultado aprendí que, si bien lo “personal” y “expresivo” a menudo se supone que son problemáticos en el sentido de que invitan a la mirada indisciplinada y narcisista del ombligo, en verdad una representación de lo íntimo, lo guardado, lo más íntimo, puede requerir no poco grado de difícil reflexión y autocrítica en la figuración saber cómo comunicar todo eso a una audiencia pública invisible e imaginada. Ser “expresivo”, en este sentido, para mí, resultó ser mucho más duro y extraño que cualquiera de los escritos académicos que hice. Desarrollar ese tipo de confianza en el trabajo de uno, en la audiencia, es simplemente aterrador.

Mientras trabajaba en este negocio de unir las historias de otras personas con las mías, el enfoque de este libro adquirió un nuevo significado. Me interesé por la extrañeza de la memoria y la resbaladiza de la identidad. Al investigar relatos de abuso infantil así como controversias en torno a conceptos como la memoria recuperada, me encontré dándome cuenta de que tenía que repensar conceptos como “infancia” y “trauma” desde cero. Encima de todo esto, quería introducir la mayor “narrativa” fotográfica y visual posible —fotos y postales antiguas— mientras jugaba con la disposición visual del texto en la página de formas que pudieran (aunque sólo fuera para mí) reflejar indiscretamente algunas de las ideas que albergaban en su interior.

Al final resultó ser lo más difícil que he escrito y probablemente jamás publicaré. Más que cualquier otra cosa que he abordado por escrito, este manuscrito representó más plenamente un compromiso sostenido con la fusión de estos dos puntos finales: el crítico y el expresivo. Trabajar dentro de este reino híbrido y liminal me parece ahora más desafiante que elegir conscientemente residir dentro de cualquiera de los lados. Un ambo/y abrazo que parece plagado de dificultades, pero también sorpresas inesperadas.

Hago mención de mi manuscrito no porque es como estoy empujando a otros a escribir. Lo menciono porque es un ejemplo de lo que podría apuntar toda esta coniunctio crítica/expresiva (o cualquier metáfora que prefieras). En última instancia, me interesan los ambientes de aula, las tesis de maestría y las disertaciones, y los artículos publicados, donde los autores (y los profesores, directores, supervisores, editores y lectores que digan sí o no a la dignidad de dicho trabajo, validándolos o no) se concedan permiso para sumergirse en y más allá de las nociones tanto de “expresivo” como de “crítico”, “personal” y “académico”, hasta un punto en el que la escritura se manifiesta desordenada, curiosamente. “Por su propia voluntad”. Me he dado cuenta de que privilegio el descubrimiento, incluso cuando sale a la superficie de formas extrañas e incómodas. La experimentación nace por necesidad y deseo, no necesariamente de moda o convención o tradición. Ahora mismo el “expresivismo crítico” me parece un nuevo concepto tan emocionante como cualquier superficie dentro de nuestro campo, abriendo nuevos paisajes extraños y sorprendentes para componer.

Notas

1. Y cuando digo “nosotros” me incluyo a mí mismo. Porque —y aquí está el pequeño momento mea culpa de mi ensayo— a menudo fui uno de los que se apresuró a asignar connotaciones peyorativas al discurso “expresivo”. Durante mucho tiempo asocié la palabra con exuberancia descuidada, o parientes ruidosos, o el constante aluvión de egos enfurecidos en televisión y radio. Por supuesto, mi resistencia a lo “expresivo” tuvo más que ver con mi propio malestar al transmitir lo autobiográfico, algo que se tocó en este ensayo. Así que no logré hacer una distinción entre el tipo de expresionismo obligatorio y guionado que se encuentra en, digamos, la televisión de realidad y la mala escritura de memorias y tíos extrovertidos, con las exploraciones legítimamente preocupadas de escritores de primer año que tienen todas las razones para fascinarse con sus vidas, historias , mentes y emociones. Gracias, por cierto, a los editores de esta colección por brindarme la oportunidad de resolverlo.