1.4: Explotarlo- patrimonio cultural y cine
- Page ID
- 104765
por A.O. SCOTT
Ojos vacíos en un paisaje desolado
Uno de los finales más famosos del cine —una de esas imágenes que reconoces de inmediato, aunque nunca hayas visto toda la película— es la última toma de la versión original de 1968 de “El planeta de los simios”. Charlton Heston, para su consternación aullante, descubre lo que los atentos espectadores podrían haber sospechado todo el tiempo. No se estrelló contra un planeta en algún rincón remoto de la galaxia, donde gorilas y chimpancés gobiernan sobre los humanos: ha estado en casa todo el tiempo, en una futura tierra distópica. La prueba es la vista de la Estatua de la Libertad, una vez un faro de esperanza y ahora una ruina medio enterrada en la arena.
Se trata de un cuadro horrible, posiblemente más poderoso que cualquier otra cosa en la película, que es, en definitiva, una adaptación demasiado seria y pulposa (dirigida por Franklin J. Schaffner), del bestseller de ciencia ficción de Pierre Boulle. No se levanta muy bien. La alegoría es problemática, las máscaras de simios son tontas, y la película sobrevive como artefacto de campamento, a excepción de ese último momento. Hay algo innegablemente horrorizante en ver a la Dama en el Puerto de pie con los ojos vacíos en un paisaje desolado, una sensación de terrible sublimidad que invierte el asombro que podría acompañar a verla en la vida real, digamos desde la cubierta de un ferry turístico en ruta a Liberty Island.
El horror es cauteloso, y también excitante, en la forma en que la ciencia ficción nos emociona al invitarnos a imaginar lo peor. Las películas y sus audiencias se deleitan con espectáculos de destrucción, tratándonos rutinariamente con la obliteración de monumentos, hitos, ciudades, planetas enteros. Podemos disfrutar de los restos porque sabemos que no es real, mientras que al mismo tiempo sentimos un temblor de plausibilidad. ¿Y si realmente sucedió?
Pero claro que realmente sucede. La historia de la guerra moderna, por no hablar de los anales más antiguos de saqueo y pillaje, es testimonio de la vulnerabilidad no solo de las poblaciones humanas, sino también de todo lo que los seres humanos han construido, incluidos los preciados monumentos, museos y obras maestras arquitectónicas. Los accidentes y desastres naturales también reclaman su parte del botín. Recientemente, el video de llamas disparadas desde los techos de Notre Dame de París y el Museo Nacional de Brasil en Sāo Paolo provocó una repugnante sensación de incredulidad simultánea y déjà vu. Este es el tipo de cosas que estamos acostumbrados a ver en las películas: el resultado de invasiones alienígenas, colisiones de asteroides, apocalipsis zombi o conspiraciones diabólicas de supervillanos. En las películas, en otras palabras, es donde nos gusta pensar que pertenece este tipo de desastre. Nos preparan para la calamidad aun cuando nos gusta pensar que nos inoculan.
Emblemas de vanidad
Los hitos del mundo real son repositorios de historia, significado e identidad cultural y de especies. Todo eso está comprendido en la frase “sitio patrimonial”, que idealista asume un consenso global que puede o no existir. (Si nada más, el bombardeo de la ciudad medieval croata de Dubrovnik por las fuerzas serbas durante las guerras balcánicas de la década de 1990 y la destrucción de los Budas de Bamiyan, Afganistán por los talibanes en 2002 sugieren que los valores que protegen dichos sitios son tan frágiles como los propios sitios). Sirven como símbolos de lo que incuantificablemente se ve amenazado por el desastre. Ellos representan la civilización en el sentido más amplio, así como por las civilizaciones particulares que las produjeron. Así, la Estatua de la Libertad en El planeta de los simios no solo representa el ideal de la democracia estadounidense o el legado republicano de Francia, sino también una ambición humana más amplia, un impulso para dejar atrás muestras descomunales de nuestra presencia en el planeta.
Burlarse de esta ambición también es un hábito cultural de larga data. La durabilidad de estas estructuras masivas de metal o piedra significa que es probable que duren más que las sociedades que las erigieron, y así sobrevivan como emblemas de vanidad, inutilidad e insignificancia. Lo que dice Charlton Heston cuando ve a la arruinada Lady Liberty es “Finalmente, realmente lo hiciste. ¡Maníacos! ¡Lo volaste!” Entiendo que se esté dirigiendo no a los simios, sino a sus semejantes humanos, cuya autodestrucción allanó el camino para su desplazamiento por otra especie. Y así una encarnación de la noble posibilidad se convierte en un recordatorio del fracaso y la desgracia.
La reiniciada franquicia “El planeta de los simios” del siglo XXI vuelve a contar la historia desde una perspectiva decididamente más amigable con los simios. Una batalla decisiva en la revolución contra la dominación humana tiene lugar en el Puente Golden Gate. La estructura sobrevive al alborotamiento, pero la vista de su envergadura invadida por primates furiosos y rebeldes significa su paso de un monumento de nuestro ingenio de ingeniería a un presagio de nuestra obsolescencia. Al igual que la Estatua de la Libertad en la versión anterior, la supervivencia del puente es un índice de nuestra destrucción. Esta vez, lo que se dramatiza es exactamente como lo hicimos volarlo todo.
Este tipo de imágenes —el sitio patrimonial ahuecado, evacuado de la presencia humana que le había proporcionado una función y un significado— se ha convertido recientemente en un elemento básico de la película de zombis, posiblemente el subgénero de desastres más popular del siglo XXI hasta ahora. La escena final de “28 semanas después” (2007) muestra una bacanal zombie al pie de la Torre Eiffel (en el anterior “28 Days Later”, los comedores de carne infectados habían arrasado por los hitos de Londres). Los supervivientes no zombis en “Zombieland: Double Tap” (2019) —secuela del popular y espeluznante “Zombieland” (2009) —encuentran refugio temporal en la Casa Blanca y en Graceland. Su presencia irreverente en esos lugares de peregrinación seculares es divertida y horrorosa a la vez. Mira lo fácil que es que los grandes logros de la democracia estadounidense y la cultura pop estadounidense se vuelvan abandonados, reducidos a museos sin mecenas, tumbas sin dolientes.
Fantasías de destrucción
Y mira lo fácil que es imaginar no sólo el vaciado de esos edificios, sino también su obliteración física. Desde sus inicios, el cine ha dedicado una parte de su energía innovadora a refinar la maquinaria de la fantasía, y el auge de los efectos digitales en los últimos 30 años más o menos ha puesto fantasías de destrucción al alcance de los hacks y visionarios por igual. Ahora se necesita relativamente poco esfuerzo para conjurar una ciudad digital con el fin de desperdiciarla.
La destrucción se ha vuelto casi banal. Los éxitos de taquilla de los 90 y principios de la década de 2000 representan una orgía de destrucción. El puente Golden Gate fue destruido en “X-Men”, la Casa Blanca en “Armagedón” y nuevamente en “2012”, el Big Ben en “V por Vendetta”, la Estatua de la Libertad en “Cloverfield”. Esta es una lista parcial, y lo que llama la atención es lo triviales que parecen ahora tantas de esas películas. Incluso a raíz de los ataques del 11 de septiembre —que la gente en ese momento decía “era como algo sacado de una película ”—, el apetito por la caída de rascacielos y bolas de fuego que destrozaban los cristales no disminuyó. Por el contrario, la capacidad de la realidad para emular pesadillas cinematográficas estimuló la producción de más pesadillas de este tipo, como si su poder inoculante requiriera una dosis cada vez mayor.
En su ensayo “La imaginación del desastre”, publicado por primera vez en 1965, cuando las películas de ciencia ficción estaban preocupadas por la perspectiva de la aniquilación nuclear, Susan Sontag escribió que “vivimos bajo la continua amenaza de dos destinos igualmente temerosos, pero aparentemente opuestos: la banalidad incesante e inconcebible terror”. Eso sigue siendo cierto, salvo que ahora puede que ya no sea posible decir cuál es cuál. Y eso puede ser en parte porque, cuando se trata de las cosas que hemos construido para celebrar nuestro paso por la historia, podemos temer su pérdida aun cuando las damos por sentadas. Contemplamos su destrucción para hacer ejercicio —y también, de alguna manera, para evitar pensar demasiado en ella— una ambivalencia más profunda sobre nosotros mismos.