4.3: Sobre la libertad, Parte 1 (John Stuart Mill)

21 Sobre la libertad, Parte 1 (John Stuart Mill)

En Liberty ⁴⁴

El gran principio rector, hacia el que converge directamente cada argumento desplegado en estas páginas, es la importancia absoluta y esencial del desarrollo humano en su diversidad más rica. —Wilhelm Von Humboldt: Esfera y deberes de gobierno.

CAPÍTULO I. INTRODUCTORIO.

El tema de este Ensayo no es la llamada Libertad de la Voluntad, por lo que lamentablemente se opone a la mal llamada doctrina de la Necesidad Filosófica; sino la Libertad Civil, o Social: la naturaleza y los límites del poder que puede ejercer legítimamente la sociedad sobre el individuo. Una pregunta rara vez planteada, y casi nunca discutida, en términos generales, pero que influye profundamente en las controversias prácticas de la época por su presencia latente, y es probable que pronto se haga reconocida como la cuestión vital del futuro. Está tan lejos de ser nueva, que en cierto sentido, ha dividido a la humanidad, casi desde las épocas más remotas; pero en la etapa de progreso en la que ahora han entrado las porciones más civilizadas de la especie, se presenta bajo nuevas condiciones, y requiere de un tratamiento diferente y más fundamental.

La lucha entre Libertad y Autoridad es el rasgo más conspicuo en las partes de la historia con las que nos conocemos más temprano, particularmente en la de Grecia, Roma e Inglaterra. Pero en los viejos tiempos esta contienda era entre sujetos, o algunas clases de materias, y el gobierno. Por libertad, se entendía la protección contra la tiranía de los gobernantes políticos. Los gobernantes fueron concebidos (excepto en algunos de los gobiernos populares de Grecia) como en una posición necesariamente antagónica con el pueblo que gobernaban. Consistían en un Uno gobernante, o una tribu o casta gobernante, que derivaba su autoridad de la herencia o de la conquista, que, en todo caso, no la sostenía a gusto de los gobernados, y cuya supremacía los hombres no se aventuraban, quizás no deseaban, a disputar, cualesquiera que fueran las precauciones que se tomaran contra su ejercicio opresivo. Su poder se consideraba necesario, pero también muy peligroso; como un arma que intentarían usar contra sus súbditos, nada menos que contra enemigos externos. Para evitar que los miembros más débiles de la comunidad fueran aprovechados por innumerables buitres, era necesario que fuera un animal de presa más fuerte que el resto, comisionado para mantenerlos abajo. Pero como el rey de los buitres no estaría menos empeñado en aprovecharse del rebaño que cualquiera de las arpías menores, era indispensable estar en perpetua actitud de defensa contra su pico y garras. El objetivo, pues, de los patriotas, era establecer límites al poder que el gobernante debía sufrir para ejercer sobre la comunidad; y esta limitación era lo que querían decir con libertad. Se intentó de dos maneras. En primer lugar, al obtener un reconocimiento de ciertas inmunidades, denominadas libertades o derechos políticos, que se debía considerar como un incumplimiento del deber en el gobernante infringir, y que en caso de infringir, se consideró justificable la resistencia específica, o rebelión general. Un segundo, y generalmente un recurso posterior, fue el establecimiento de los controles constitucionales; mediante los cuales el consentimiento de la comunidad, o de algún organismo de algún tipo, supuestamente representaba sus intereses, se hacía condición necesaria para algunos de los actos más importantes del poder gobernante. Al primero de estos modos de limitación, el poder gobernante, en la mayoría de los países europeos, se vio obligado, más o menos, a someterse. No fue así con el segundo; y para lograrlo, o cuando ya en cierto grado poseía, alcanzarlo de manera más completa, se convirtió en todas partes en el objeto principal de los amantes de la libertad. Y mientras la humanidad se contenta con combatir a un enemigo por otro, y de ser gobernada por un amo, con la condición de que se le garantizara de manera más o menos eficaz contra su tiranía, no llevaban sus aspiraciones más allá de este punto.

Llegó un momento, sin embargo, en el avance de los asuntos humanos, en que los hombres dejaron de pensar que era una necesidad de la naturaleza que sus gobernadores fueran un poder independiente, opuesto en interés a sí mismos. A ellos les pareció mucho mejor que los diversos magistrados del Estado fueran sus locatarios o delegados, revocables a su gusto. Tan solo de esa manera, al parecer, podrían tener total seguridad de que los poderes de gobierno nunca serían abusados en su desventaja. En grados, esta nueva demanda de gobernantes electivos y temporales se convirtió en el objeto prominente de los esfuerzos del partido popular, dondequiera que existiera dicho partido; y sustituyó, en gran medida, a los esfuerzos anteriores por limitar el poder de los gobernantes. A medida que avanzaba la lucha por hacer que el poder gobernante emanara de la elección periódica del gobernado, algunas personas comenzaron a pensar que se le había dado demasiada importancia a la limitación del poder mismo. Ese (podría parecer) era un recurso contra gobernantes cuyos intereses se oponían habitualmente a los del pueblo. Lo que ahora se quería era, que los gobernantes fueran identificados con el pueblo; que su interés y voluntad fueran el interés y la voluntad de la nación. No era necesario proteger a la nación contra su propia voluntad. No había miedo a su tiranía sobre sí misma. Que los gobernantes sean efectivamente responsables ante ello, removible con prontitud por él, y podría darse el lujo de confiarles un poder del que él mismo podría dictar el uso que se va a hacer. Su poder no era más que el propio poder de la nación, concentrado, y en una forma conveniente para el ejercicio. Esta modalidad de pensamiento, o mejor dicho quizás de sentimiento, era común entre la última generación del liberalismo europeo, en la sección Continental de la que aparentemente todavía predomina. Quienes admiten algún límite a lo que puede hacer un gobierno, salvo en el caso de tales gobiernos como ellos piensan que no deberían existir, destacan como brillantes excepciones entre los pensadores políticos del Continente. Un tono similar de sentimiento podría haber prevalecido en este momento en nuestro propio país, si las circunstancias que por un tiempo lo alentaron, hubieran continuado inalteradas.

Pero, en las teorías políticas y filosóficas, así como en las personas, el éxito revela faltas y debilidades que el fracaso pudo haber ocultado a la observación. La noción, de que el pueblo no tiene necesidad de limitar su poder sobre sí mismo, puede parecer axiomática, cuando el gobierno popular era algo que solo se soñaba, o se leía que existía en algún período lejano del pasado. Tampoco esa noción fue necesariamente perturbada por aberraciones tan temporales como las de la Revolución Francesa, las peores de las cuales fueron obra de unos pocos usurpadores, y que, en todo caso, pertenecían, no al funcionamiento permanente de las instituciones populares, sino a un brote repentino y convulsivo contra los monárquicos y despotismo aristocrático. Con el tiempo, sin embargo, una república democrática llegó a ocupar gran parte de la superficie terrestre, y se hizo sentir como uno de los miembros más poderosos de la comunidad de naciones; y el gobierno electivo y responsable quedó sujeto a las observaciones y críticas que esperan un gran hecho existente. Ahora se percibía que frases como “autogobierno”, y “el poder del pueblo sobre sí mismo”, no expresan el verdadero estado del caso. El “pueblo” que ejerce el poder no siempre es el mismo pueblo con aquellos sobre quienes se ejerce; y el “autogobierno” del que se habla no es el gobierno de cada uno por sí mismo, sino de cada uno por todos los demás. La voluntad del pueblo, además, prácticamente significa, la voluntad de la parte más numerosa o de la parte más activa del pueblo; la mayoría, o aquellos que logran hacerse aceptados como mayoría: el pueblo, en consecuencia, puede desear oprimir una parte de su número; y tanto se necesitan precauciones contra esto, como contra cualquier otro abuso de poder. La limitación, por tanto, del poder de gobierno sobre los individuos, no pierde nada de su importancia cuando los titulares del poder rinden cuentas regularmente ante la comunidad, es decir, ante el partido más fuerte en la misma. Esta visión de las cosas, recomendándose por igual a la inteligencia de los pensadores y a la inclinación de esas clases importantes de la sociedad europea a cuyos intereses reales o supuestos la democracia es adversa, no ha tenido dificultad para establecerse; y en las especulaciones políticas “la tiranía de la mayoría” se incluye ahora generalmente entre los males contra los que la sociedad requiere estar en guardia.

Al igual que otras tiranías, la tiranía de la mayoría fue en un principio, y sigue siendo vulgarmente, retenida con pavor, principalmente como operando a través de los actos de las autoridades públicas. Pero reflejando las personas percibían que cuando la sociedad es en sí misma el tirano —la sociedad colectiva, sobre los individuos separados que la componen— sus medios de tiranía no se restringen a los actos que puede hacer de manos de sus funcionarios políticos. La sociedad puede y sí ejecuta sus propios mandatos: y si emite mandatos equivocados en lugar de correctos, o cualquier mandato en cosas con las que no debe entrometerse, practica una tiranía social más formidable que muchos tipos de opresión política, ya que, aunque no suele sostenerse con penas tan extremas, deja menos medios de escape, penetrando mucho más profundamente en los detalles de la vida, y esclavizando al alma misma. La protección, por lo tanto, contra la tiranía del magistrado no es suficiente: se necesita protección también contra la tiranía de la opinión y el sentimiento imperantes; contra la tendencia de la sociedad a imponer, por otros medios que no sean sanciones civiles, sus propias ideas y prácticas como reglas de conducta a quienes disiden de ellos; para frenar el desarrollo, y, si es posible, impedir la formación, de cualquier individualidad que no esté en armonía con sus caminos, y obligar a todos los personajes a modelarse sobre el modelo propio. Hay un límite a la injerencia legítima de la opinión colectiva con la independencia individual: y encontrar ese límite, y mantenerlo contra la intrusión, es tan indispensable para una buena condición de los asuntos humanos, como la protección contra el despotismo político.

Pero aunque no es probable que esta proposición sea impugnada en términos generales, la cuestión práctica, dónde colocar el límite —cómo hacer el ajuste apropiado entre la independencia individual y el control social— es un tema sobre el que queda casi todo por hacer...

El objeto de este Ensayo es hacer valer un principio muy sencillo, como derecho a regir absolutamente los tratos de la sociedad con el individuo en la forma de la compulsión y el control, ya sea que los medios utilizados sean la fuerza física en forma de sanciones legales, o la coerción moral de la opinión pública. Ese principio es, que el único fin para el que se justifica a la humanidad, individual o colectivamente, al interferir en la libertad de acción de cualquiera de sus números, es la autoprotección. Que el único propósito para el cual el poder puede ejercerse legítimamente sobre cualquier miembro de una comunidad civilizada, en contra de su voluntad, es evitar daños a otros. Su propio bien, ya sea físico o moral, no es una orden suficiente. No se le puede obligar legítimamente a hacer o a tolerar porque le será mejor hacerlo, porque le hará más feliz, porque, en opinión de los demás, hacerlo sería sabio, o incluso correcto. Estas son buenas razones para amonestar con él, o razonar con él, o persuadirlo, o rogarle, pero no para obligarlo, o visitarlo con algún mal en caso de que haga otra cosa. Para justificarlo, la conducta de la que se desea disuadirlo debe calcularse para producir el mal a alguien más. La única parte de la conducta de cualquiera, por la que es susceptible a la sociedad, es la que concierne a los demás. En la parte que se limita a sí mismo, su independencia es, de derecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y mente, el individuo es soberano.

Es, quizás, difícilmente necesario decir que esta doctrina está destinada a aplicarse únicamente a los seres humanos en la madurez de sus facultades. No estamos hablando de niños, ni de jóvenes menores de la edad que la ley pueda fijar como la de hombría o feminidad. Quienes aún se encuentran en un estado para exigir ser atendidos por otros, deben ser protegidos contra sus propias acciones así como contra lesiones externas. Por la misma razón, podemos dejar fuera de consideración aquellos estados atrasados de la sociedad en los que la propia raza puede ser considerada como en su nonage. Las dificultades tempranas en el camino del progreso espontáneo son tan grandes, que rara vez hay elección de medios para superarlos; y un gobernante lleno de espíritu de mejora se justifica en el uso de cualquier recurso que logre un fin, quizás de otra manera inalcanzable. El despotismo es un modo legítimo de gobierno para tratar a los bárbaros, siempre y cuando el fin sea su mejora, y los medios justificados por efectivamente lograr ese fin. La libertad, como principio, no tiene aplicación a ningún estado de las cosas anteriores a la época en que la humanidad se ha vuelto capaz de ser mejorada por la discusión libre e igualitaria. Hasta entonces, no hay nada para ellos sino la obediencia implícita a un Akbar o a un Carlomagno, si son tan afortunados de encontrar uno. Pero tan pronto como la humanidad haya alcanzado la capacidad de ser guiada a su propia mejora por convicción o persuasión (un periodo que hace mucho tiempo alcanzado en todas las naciones con las que necesitamos que aquí nos preocupemos), la compulsión, ya sea en la forma directa o en la de dolores y penas por incumplimiento, ya no es admisibles como medio para su propio bien, y justificables sólo para la seguridad ajena.

Es propio afirmar que renuncio a cualquier ventaja que pudiera derivarse de mi argumento a partir de la idea del derecho abstracto, como cosa independiente de la utilidad. Considero la utilidad como el último recurso en todas las cuestiones éticas; pero debe ser utilidad en el sentido más amplio, fundamentada en los intereses permanentes del hombre como ser progresista. Esos intereses, sostengo, autorizan el sometimiento de la espontaneidad individual al control externo, sólo respecto de aquellas acciones de cada uno, que conciernen al interés de otras personas. Si alguien hace un acto hiriente a otros, existe un caso primâ facie para castigarlo, por ley, o, cuando las sanciones legales no sean aplicables con seguridad, por desaprobación general. También hay muchos actos positivos en beneficio de otros, que legítimamente se le puede obligar a realizar; tales como, a dar pruebas en un tribunal de justicia; a asumir su parte justa en la defensa común, o en cualquier otro trabajo conjunto que sea necesario para el interés de la sociedad de la que goza de la protección; y realizar ciertos actos de beneficencia individual, como salvar la vida de un compañero, o interponerse para proteger a los indefensos contra el mal uso, cosas que siempre que obviamente es deber de un hombre hacer, se le puede responsabilizar legítimamente ante la sociedad por no hacer. Una persona puede causar el mal a otros no sólo por sus acciones sino por su inacción, y en cualquier caso es justamente responsable ante ellos de la lesión. Este último caso, es cierto, requiere de un ejercicio de compulsión mucho más cauteloso que el primero. Hacer responsable a cualquiera de haber hecho el mal a los demás, es la regla; hacerle responder por no impedir el mal, es, comparativamente hablando, la excepción. Sin embargo, hay muchos casos lo suficientemente claros y graves como para justificar esa excepción. En todas las cosas que consideran las relaciones externas del individuo, él es de jure susceptible a aquellos a cuyos intereses se refieren, y si es necesario, a la sociedad como su protector. A menudo hay buenas razones para no responsabilizarlo; pero estas razones deben surgir de las especiales conveniencias del caso: ya sea porque se trata de una especie de caso en el que en general es probable que actúe mejor, cuando se deja a su propio criterio, que cuando se controla de cualquier manera en que la sociedad tengan en su poder controlarlo; o porque el intento de ejercer el control produciría otros males, mayores que los que evitaría. Cuando razones tales como éstas impidan la ejecución de la responsabilidad, la conciencia del propio agente debe meterse en el escaño vacante de la sentencia, y proteger aquellos intereses de otros que no tienen protección externa; juzgándose a sí mismo de manera aún más rígida, porque el caso no admite que se haya hecho responsable ante el juicio de sus semejantes.

Pero hay una esfera de acción en la que la sociedad, a diferencia del individuo, tiene, en su caso, sólo un interés indirecto; comprender toda esa parte de la vida y conducta de una persona que sólo se afecta a sí misma, o si también afecta a otros, sólo con su consentimiento libre, voluntario e inengañoso y participación. Cuando digo solo a sí mismo, me refiero directamente, y en primera instancia: porque lo que se afecte a sí mismo, puede afectar a los demás a través de él mismo; y la objeción que pueda estar basada en esta contingencia, recibirá consideración en la secuela. Esta, entonces, es la región apropiada de la libertad humana. Comprende, primero, el dominio interno de la conciencia; la exigencia de libertad de conciencia, en el sentido más integral; la libertad de pensamiento y sentimiento; la libertad absoluta de opinión y sentimiento sobre todos los temas, prácticos o especulativos, científicos, morales o teológicos. La libertad de expresar y publicar opiniones puede parecer caer bajo un principio diferente, ya que pertenece a esa parte de la conducta de un individuo que concierne a otras personas; pero, siendo casi tan importante como la libertad de pensamiento misma, y descansando en gran parte en las mismas razones, es prácticamente inseparables de ella. En segundo lugar, el principio requiere libertad de gustos y búsquedas; de enmarcar el plan de nuestra vida para que se ajuste a nuestro propio carácter; de hacer lo que queramos, sujeto a las consecuencias que puedan seguir: sin impedimento de nuestros semejantes, siempre y cuando lo que hacemos no les haga daño, aunque ellos deban pensar nuestro conducta tonta, perversa o equivocada. En tercer lugar, de esta libertad de cada individuo, sigue la libertad, dentro de los mismos límites, de combinación entre individuos; libertad de unión, para cualquier propósito que no implique daño a otros: las personas que se combinan se supone que son mayores de edad, y no forzadas o engañadas.

Ninguna sociedad en la que estas libertades no sean, en su conjunto, respetadas, es libre, cualquiera que sea su forma de gobierno; y ninguna es completamente libre en la que no existan absolutas e incalificadas. La única libertad que merece el nombre, es la de perseguir nuestro propio bien a nuestra manera, siempre y cuando no intentemos privar a otros de los suyos, ni impedir sus esfuerzos para obtenerlo. Cada uno es el guardián adecuado de su propia salud, ya sea corporal, mental y espiritual. La humanidad es mayor ganadora al sufrir unos a otros para vivir como les parece bueno a sí mismos, que al obligar a cada uno a vivir como le parece bueno al resto...

CAPÍTULO II. DE LA LIBERTAD DE PENSAMIENTO Y DISCUSIÓN.

El tiempo, es de esperar, ha pasado, cuando cualquier defensa sería necesaria de la “libertad de prensa” como uno de los valores contra el gobierno corrupto o tiránico. Ningún argumento, podemos suponer, ahora puede ser necesario, en contra de permitir que una legislatura o un ejecutivo, no identificado de interés con el pueblo, le recete opiniones, y determine qué doctrinas o qué argumentos se les permitirá escuchar. Este aspecto de la cuestión, además, ha sido tan frecuente y tan triunfalmente aplicado por escritores anteriores, que no necesita ser insistido especialmente en este lugar. Aunque la ley de Inglaterra, sobre el tema de la prensa, es tan servil hasta el día de hoy como lo fue en la época de los Tudors, hay poco peligro de que se ponga realmente en vigor contra la discusión política, excepto durante algún pánico temporal, cuando el miedo a la insurrección aleja a los ministros y jueces de su propiedad; y, hablando en términos generales, no es, en los países constitucionales, ser aprehendido que el gobierno, sea completamente responsable ante el pueblo o no, a menudo intente controlar la expresión de opinión, salvo cuando al hacerlo se convierte en el órgano de la intolerancia general de el público. Supongamos, por lo tanto, que el gobierno está enteramente a la par con el pueblo, y nunca piensa en ejercer ningún poder de coerción a menos que esté de acuerdo con lo que concibe que sea su voz. Pero niego el derecho del pueblo a ejercer tal coerción, ya sea por sí mismo o por su gobierno. El poder mismo es ilegítimo. El mejor gobierno no tiene más título que el peor. Es tan nocivo, o más nocivo, cuando se ejerce conforme a la opinión pública, que cuando está en u oposición a ella. Si toda la humanidad menos uno, fuera de una opinión, y sólo una persona fuera de la opinión contraria, la humanidad no estaría más justificada para silenciar a esa persona, de lo que él, si tuviera el poder, estaría justificado para silenciar a la humanidad. Si una opinión fuera una posesión personal de ningún valor excepto para el propietario; si ser obstruido en el disfrute de la misma fuera simplemente una lesión privada, haría alguna diferencia si la lesión se infligiera sólo a unas pocas personas o a muchas. Pero el mal peculiar de silenciar la expresión de una opinión es, que está robando a la raza humana; a la posteridad así como a la generación existente; a los que disidentes de la opinión, aún más que a quienes la sostienen. Si la opinión es correcta, se les priva de la oportunidad de intercambiar el error por la verdad: si están equivocados, pierden, lo que es casi tan grande un beneficio, la percepción más clara y la impresión más viva de la verdad, producida por su colisión con el error.

Es necesario considerar por separado estas dos hipótesis, cada una de las cuales tiene una rama distinta del argumento que le corresponde. Nunca podemos estar seguros de que la opinión que estamos tratando de sofocar sea una opinión falsa; y si estuviéramos seguros, asfixiarla sería todavía un mal.

Primero: la opinión que se intenta suprimir por autoridad puede ser posiblemente cierta. Quienes deseen reprimirla, desde luego niegan su verdad; pero no son infalibles. No tienen autoridad para decidir la cuestión para toda la humanidad, y excluir a todas las demás personas de los medios de juzgar. Rechazar una audiencia a un dictamen, porque están seguros de que es falso, es asumir que su certeza es lo mismo que certeza absoluta. Todo silenciamiento de la discusión es un supuesto de infalibilidad. Se puede permitir que su condena se apoye en este argumento común, no en lo peor por ser común.

Desafortunadamente para el buen sentido de la humanidad, el hecho de su falibilidad está lejos de llevar el peso en su juicio práctico, que siempre se le permite en teoría; porque si bien cada uno sabe bien que es falible, pocos piensan que es necesario tomar precauciones contra su propia falibilidad, o admitir la suposición de que cualquier opinión, de la que se sientan muy seguros, puede ser uno de los ejemplos del error del que se reconocen responsables. Príncipes absolutos, u otros que están acostumbrados a la deferencia ilimitada, suelen sentir esta total confianza en sus propias opiniones sobre casi todos los temas. Las personas más felizmente situadas, que a veces escuchan sus opiniones disputadas, y no están totalmente inutilizadas para ser corregidas cuando se equivocan, ponen la misma confianza sin límites solo en las opiniones que comparten todos los que los rodean, o a quienes habitualmente difieren: porque en proporción a la necesidad de un hombre de confianza en su propio juicio solitario, suele descansar, con confianza implícita, sobre la infalibilidad del “mundo” en general. Y el mundo, para cada individuo, significa la parte del mismo con la que entra en contacto; su partido, su secta, su iglesia, su clase de sociedad: el hombre puede ser llamado, en comparación, casi liberal y de mente grande para quien significa cualquier cosa tan comprensiva como su propio país o su propia edad. Tampoco es su fe en esta autoridad colectiva en absoluto sacudida por su ser consciente de que otras edades, países, sectas, iglesias, clases y fiestas han pensado, e incluso ahora piensan, exactamente lo contrario. Él cede sobre su propio mundo la responsabilidad de estar en la derecha frente a los mundos disidentes de otras personas; y nunca le preocupa que el mero accidente haya decidido cuál de estos numerosos mundos es objeto de su confianza, y que las mismas causas que lo convierten en un Churchman en Londres, habrían lo convirtió en budista o confuciano en Pekin. Sin embargo, es tan evidente en sí mismo como cualquier cantidad de argumento puede hacer, que las edades no son más infalibles que los individuos; cada edad habiendo tenido muchas opiniones que las edades posteriores han considerado no sólo falsas sino absurdas; y es tan cierto que muchas opiniones, ahora generales, serán rechazadas por edades futuras, como es que muchos, una vez generales, son rechazados por el presente.

La objeción que probablemente se haga a este argumento, probablemente tomaría alguna forma como la siguiente. No hay mayor asunción de infalibilidad en prohibir la propagación del error, que en cualquier otra cosa que sea hecha por la autoridad pública a su propio juicio y responsabilidad. Se da juicio a los hombres para que lo utilicen. Porque se puede usar erróneamente, ¿hay que decir a los hombres que no deben usarlo en absoluto? Prohibir lo que piensan pernicioso, no es reclamar la exención del error, sino cumplir con el deber que les corresponde, aunque falible, de actuar sobre su convicción de conciencia. Si nunca hubiéramos actuado según nuestras opiniones, porque esas opiniones pueden estar equivocadas, deberíamos dejar todos nuestros intereses desatendidos, y todos nuestros deberes sin cumplir. Una objeción que se aplique a toda conducta, no puede ser objeción válida a ninguna conducta en particular. Es deber de los gobiernos, y de los individuos, formar las opiniones más verdaderas que puedan; formarlas con cuidado, y nunca imponerlas a otros a menos que estén muy seguros de tener razón. Pero cuando están seguros (tales razonadores pueden decir), no es concienzudez sino cobardía encogerse de actuar sobre sus opiniones, y permitir que doctrinas que honestamente piensan peligrosas para el bienestar de la humanidad, ya sea en esta vida o en otra, se dispersen en el extranjero sin restricción, porque otras personas, en tiempos menos iluminados, han perseguido opiniones que ahora se cree que son ciertas. Cuidemos, se puede decir, de no cometer el mismo error: pero gobiernos y naciones han cometido errores en otras cosas, a las que no se les niega ser sujetos aptos para el ejercicio de la autoridad: han impuesto malos impuestos, han hecho guerras injustas. Por lo tanto, ¿no debemos imponer impuestos y, bajo cualquier provocación, no hacer guerras? Los hombres, y los gobiernos, deben actuar lo mejor que puedan. No existe tal cosa como la certeza absoluta, sino que existe la seguridad suficiente para los fines de la vida humana. Podemos, y debemos, asumir que nuestra opinión es cierta para la guía de nuestra propia conducta: y no es asumir más cuando prohibimos a los hombres malos pervertir a la sociedad mediante la propagación de opiniones que consideramos falsas y perniciosas.

Respondo que está asumiendo mucho más. Existe la mayor diferencia entre presumir que una opinión es cierta, porque, con cada oportunidad de impugnarla, no ha sido refutada, y asumir su verdad con el propósito de no permitir su refutación. La total libertad de contradecir y refutar nuestra opinión, es la condición misma que nos justifica al asumir su verdad con fines de acción; y en ningún otro término puede un ser con facultades humanas tener alguna seguridad racional de ser correcto.

Cuando consideramos ya sea la historia de la opinión, o la conducta ordinaria de la vida humana, ¿a qué se debe atribuir que el uno y el otro no son peores de lo que son? No ciertamente a la fuerza inherente del entendimiento humano; porque, en cualquier asunto que no sea evidente, hay noventa y nueve personas totalmente incapaces de juzgarlo, para quien es capaz; y la capacidad de la centésima persona es sólo comparativa; para la mayoría de los hombres eminentes de cada generación pasada sostuvo muchas opiniones que ahora se sabe que son erróneas, e hicieron o aprobaron numerosas cosas que nadie justificará ahora. ¿Por qué es, entonces, que hay en conjunto una preponderancia entre la humanidad de opiniones racionales y conducta racional? Si realmente existe esta preponderancia —que debe haber, a menos que los asuntos humanos estén, y lo hayan estado siempre, en un estado casi desesperado— es por una cualidad de la mente humana, fuente de todo lo respetable en el hombre ya sea como intelectual o como ser moral, es decir, que sus errores son corregibles. Es capaz de rectificar sus errores, a través de la discusión y la experiencia. No solo por experiencia. Debe haber discusión, para mostrar cómo se debe interpretar la experiencia. Las opiniones y prácticas equivocadas ceden gradualmente a los hechos y a la argumentación: pero los hechos y argumentos, para producir algún efecto en la mente, deben ser llevados ante ella. Muy pocos hechos son capaces de contar su propia historia, sin comentarios para sacar a relucir su significado. Toda la fuerza y el valor, entonces, del juicio humano, dependiendo de la propiedad única, que se pueda arreglar cuando está mal, se puede confiar en él sólo cuando los medios para enderezarlo se mantienen constantemente a mano. En el caso de cualquier persona cuyo juicio sea realmente merecedor de confianza, ¿cómo ha llegado a ser así? Porque ha mantenido la mente abierta a las críticas de sus opiniones y conducta. Porque ha sido su práctica escuchar todo lo que se pudiera decir en su contra; sacar provecho de todo lo que era justo, y exponerse a sí mismo, y en ocasiones a los demás, la falacia de lo falaz. Porque ha sentido, que la única manera en que un ser humano puede hacer algún acercamiento al conocimiento de la totalidad de un sujeto, es escuchando lo que pueden decir al respecto personas de toda variedad de opiniones, y estudiando todas las modalidades en las que pueda ser mirado por cada personaje de la mente. Ningún hombre sabio adquirió jamás su sabiduría en ninguna modalidad que no sea ésta; ni es en la naturaleza del intelecto humano llegar a ser sabio de ninguna otra manera. El hábito constante de corregir y completar su propia opinión cotejándola con la de los demás, tan lejos de provocar dudas y vacilaciones en llevarla a la práctica, es la única base estable para una justa confianza en ella: porque, siendo consciente de todo lo que puede, al menos obviamente, decirse en su contra, y habiendo asumido su posición contra todos los ganadores —sabiendo que ha buscado objeciones y dificultades, en lugar de evitarlas, y no ha excluido ninguna luz que pueda arrojar sobre el tema desde cualquier parte— tiene derecho a pensar mejor su juicio que el de cualquier persona, o cualquier multitud, que tenga no ha pasado por un proceso similar.

No es demasiado exigir que a lo que los más sabios de la humanidad, los que mejor tienen derecho a confiar en su propio juicio, consideren necesario para justificar su confianza en él, sea sometido por esa colección miscelánea de unos pocos sabios y muchos individuos tontos, llamados público. La más intolerante de las iglesias, la Iglesia Católica Romana, incluso en la canonización de un santo, admite, y escucha pacientemente, a un “defensor del diablo”. Al más santo de los hombres, al parecer, no puede ser admitido a honores póstumos, hasta que todo lo que el diablo pudiera decir en su contra sea conocido y pesado. Si ni siquiera se permitiera cuestionar la filosofía newtoniana, la humanidad no podría sentir una seguridad tan completa de su verdad como lo hace ahora. Las creencias que más tenemos justificadas, no tienen ninguna salvaguardia en la que descansar, sino una invitación permanente a todo el mundo para demostrarlas infundadas. Si no se acepta el reto, o se acepta y el intento falla, todavía estamos lo suficientemente lejos de la certeza; pero hemos hecho lo mejor que admite el estado existente de razón humana; no hemos descuidado nada que pudiera dar a la verdad una oportunidad de llegar a nosotros: si las listas se mantienen abiertas, podemos esperar que si haya una verdad mejor, se encontrará cuando la mente humana sea capaz de recibirla; y mientras tanto podemos confiar en haber alcanzado tal acercamiento a la verdad, como es posible en nuestros días. Esta es la cantidad de certeza alcanzable por un ser falible, y esta es la única manera de alcanzarla.

Es extraño, que los hombres admitan la validez de los argumentos a favor de la discusión libre, pero objetar que sean “empujados a un extremo”; no viendo que a menos que las razones sean buenas para un caso extremo, no son buenas para ningún caso. Extraño que se imaginen que no están asumiendo la infalibilidad, cuando reconocen que debe haber discusión libre sobre todos los temas que posiblemente puedan ser dudosos, pero piensan que algún principio o doctrina particular debe prohibirse ser cuestionado porque es así cierto, es decir, porque están seguros de que es cierto. Llamar cierta a cualquier proposición, mientras haya alguien que niegue su certeza si se permite, pero que no está permitido, es asumir que nosotros mismos, y los que estamos de acuerdo con nosotros, somos los jueces de certeza, y jueces sin escuchar a la otra parte.

En la era actual —que ha sido calificada de “indigente de fe, pero aterrorizada ante el escepticismo”, en la que la gente se siente segura, no tanto de que sus opiniones son ciertas, sino que no deben saber qué hacer sin ellas —las pretensiones de una opinión a proteger del ataque público descansan no tanto en su verdad , como sobre su importancia para la sociedad. Hay, se alega, ciertas creencias, tan útiles, por no decir indispensables para el bienestar, que es tanto deber de los gobiernos sostener esas creencias, como proteger cualquier otro de los intereses de la sociedad. En un caso de tal necesidad, y tan directamente en el cumplimiento de su deber, algo menos que la infalibilidad puede, se mantiene, amerita, e incluso obligar, a los gobiernos, a actuar sobre su propia opinión, confirmada por la opinión general de la humanidad. También a menudo se argumenta, y todavía más a menudo se piensa, que ninguno sino hombres malos desearían debilitar estas creencias saludables; y no puede haber nada malo, se piensa, en contener a los hombres malos, y prohibir lo que sólo esos hombres desearían practicar. Este modo de pensar hace que la justificación de las restricciones en la discusión no sea una cuestión de la verdad de las doctrinas, sino de su utilidad; y se halaga por ese medio para escapar de la responsabilidad de afirmar ser un juez infalible de opiniones. Pero quienes así se satisfacen a sí mismos, no perciben que el supuesto de la infalibilidad simplemente se desplaza de un punto a otro. La utilidad de una opinión es en sí misma materia de opinión: tan discutible, tan abierta a la discusión, y que requiere tanto discusión, como la opinión misma. Existe la misma necesidad de un juez infalible de opiniones para decidir que un dictamen es nocivo, que para decidir que es falso, a menos que el dictamen condenado tenga plena oportunidad de defenderse. Y no va a hacer decir que al hereje se le puede permitir mantener la utilidad o inocuidad de su opinión, aunque prohibido mantener su verdad. La verdad de una opinión es parte de su utilidad. Si sabríamos si es deseable o no que se crea una proposición, ¿es posible excluir la consideración de si es verdad o no? En opinión, no de hombres malos, sino de los mejores hombres, ninguna creencia contraria a la verdad puede ser realmente útil: y ¿se puede evitar que esos hombres insten a esa súplica, cuando se les acusa de culpabilidad por negar alguna doctrina que se les dice es útil, pero que ellos creen que es falsa? Los que están del lado de las opiniones recibidas, nunca dejan de aprovechar todo lo posible esta alegación; no los encuentra manejando la cuestión de la utilidad como si pudiera ser completamente abstraída de la de la verdad: por el contrario, es, sobre todo, porque su doctrina es “la verdad”, que la el conocimiento o la creencia del mismo se considera tan indispensable. No puede haber discusión justa sobre la cuestión de la utilidad, cuando un argumento tan vital puede emplearse por un lado, pero no por el otro. Y en el punto de hecho, cuando el derecho o el sentimiento público no permiten disputar la verdad de una opinión, son igual de poco tolerantes con una negación de su utilidad. Lo máximo que permiten es una atenuación de su necesidad absoluta, o de la culpa positiva de rechazarla.

Para ilustrar de manera más completa la travesura de negar una audiencia a opiniones porque nosotros, a nuestro juicio, las hemos condenado, será conveniente fijar la discusión a un caso concreto; y elijo, por preferencia, los casos menos favorables para mí, en los que el argumento en contra de la libertad de opinión, tanto en la puntuación de la verdad como en la de utilidad, se considera la más fuerte. Que las opiniones impugnadas sean la creencia en un Dios y en un estado futuro, o cualquiera de las doctrinas de moralidad comúnmente recibidas. Para librar la batalla en tal terreno, le da una gran ventaja a un antagonista injusto; ya que seguramente dirá (y muchos que no tienen ganas de ser injustos lo dirán internamente), ¿Son estas las doctrinas que no considera suficientemente seguras para ser tomadas bajo la protección de la ley? ¿Es la creencia en un Dios una de las opiniones, para estar seguro de cuál, se sostiene estar asumiendo la infalibilidad? Pero se me debe permitir observar, que no es el sentimiento seguro de una doctrina (sea lo que pueda) a la que llamo un supuesto de infalibilidad. Es el compromiso decidir esa pregunta por otros, sin permitirles escuchar lo que se puede decir del lado contrario. Y denuncio y reprobo esta pretensión no menos, si se pone del lado de mis convicciones más solemnes. Por positiva que sea la persuasión de cualquiera, no sólo de la falsedad, sino de las consecuencias perniciosas, no sólo de las consecuencias perniciosas, sino (para adoptar expresiones que condeno por completo) la inmoralidad y la impiedad de una opinión; sin embargo, si, en cumplimiento de ese juicio privado, aunque respaldada por el juicio público de su país o de sus contemporáneos, impide que el dictamen sea escuchado en su defensa, asume la infalibilidad. Y lejos de que la suposición sea menos objetable o menos peligrosa porque la opinión se llama inmoral o impía, este es el caso de todas las demás en las que es más fatal. Estas son exactamente las ocasiones en las que los hombres de una generación cometen esos horribles errores, que excitan el asombro y el horror de la posteridad. Es entre tales que encontramos las instancias memorables en la historia, cuando se ha empleado el brazo de la ley para enraizar a los mejores hombres y las doctrinas más nobles; con deplorable éxito en cuanto a los hombres, aunque algunas de las doctrinas han sobrevivido para ser invocadas (como en burla), en defensa de conductas similares hacia los que disidentes de ellos, o de su interpretación recibida.

A la humanidad difícilmente se le puede recordar con demasiada frecuencia que alguna vez hubo un hombre llamado Sócrates, entre quien y las autoridades legales y la opinión pública de su época, se produjo una colisión memorable. Nacido en una época y país abundando en grandeza individual, este hombre nos ha sido transmitido por quienes mejor lo conocieron tanto a él como a la edad, como el hombre más virtuoso en ella; mientras lo conocemos como la cabeza y prototipo de todos los maestros posteriores de la virtud, fuente igualmente de la elevada inspiración de Platón y el utilitarismo juicioso de Aristóteles, "i maëstri di color che sanno”, los dos manantiales de ética como de toda otra filosofía. Este reconocido maestro de todos los eminentes pensadores que desde entonces han vivido —cuya fama, que sigue creciendo después de más de dos mil años, casi supera a todo el resto de los nombres que hacen ilustre a su ciudad natal— fue condenado a muerte por sus paisanos, tras una condena judicial, por impiedad y inmoralidad. Impiedad, al negar a los dioses reconocidos por el Estado; de hecho su acusador afirmó (ver la “Apología”) que no creía en ningún dios en absoluto. La inmoralidad, al ser, por sus doctrinas e instrucciones, un “corruptor de la juventud”. De estos cargos el tribunal, hay todos los motivos para creer, honestamente lo encontró culpable, y condenó al hombre que probablemente de todos entonces nacido había merecido lo mejor de la humanidad, para ser ejecutado como delincuente.

Pasar de esto a la única otra instancia de iniquidad judicial, cuya mención, tras la condena de Sócrates, no sería un anticlímax: el hecho que tuvo lugar en el Calvario más que hace más de mil ochocientos años. El hombre que dejó en la memoria de quienes presenciaron su vida y conversación, tal impresión de su grandeza moral, que dieciocho siglos posteriores le han hecho homenaje como el Todopoderoso en persona, fue atropellado ignominiosamente, ¿como qué? Como blasfemo. Los hombres no se limitaron a confundir a su benefactor; lo confundieron con exactamente lo contrario de lo que era, y lo trataron como ese prodigio de la impiedad, que ellos mismos ahora se consideran, para su trato hacia él. Los sentimientos con los que ahora la humanidad considera estas lamentables transacciones, especialmente la posterior de las dos, las vuelven extremadamente injustas en su juicio de los infelices actores. Estos eran, a toda apariencia, hombres no malos, no peores de lo que comúnmente son los hombres, sino más bien lo contrario; hombres que poseían en plena, o algo más que una medida completa, los sentimientos religiosos, morales y patrióticos de su tiempo y gente: la misma clase de hombres que, en todos los tiempos, los nuestros incluidos, tienen todas las posibilidades de pasar por la vida intachable y respetada. El sumo sacerdote que rindió sus vestiduras cuando se pronunciaban las palabras que, según todas las ideas de su país, constituían la culpa más negra, era con toda probabilidad tan sincera en su horror e indignación, como la generalidad de hombres respetables y piadosos ahora están en lo religioso y moral sentimientos que profesan; y la mayoría de los que ahora se estremecen ante su conducta, si hubieran vivido en su tiempo, y hubieran nacido judíos, habrían actuado precisamente como él. Los cristianos ortodoxos que se sienten tentados a pensar que quienes apedrearon hasta la muerte a los primeros mártires deben haber sido hombres peores de lo que son ellos mismos, deben recordar que uno de esos perseguidores era San Pablo.

Añadamos un ejemplo más, el más llamativo de todos, si la impresividad de un error se mide por la sabiduría y virtud de quien cae en él. Si alguna vez alguien, poseído de poder, tenía motivos para pensarse a sí mismo el mejor y más iluminado entre sus cotemporarios, era el emperador Marco Aurelio. Monarca absoluto de todo el mundo civilizado, conservó a través de la vida no sólo la justicia más intachable, sino lo que menos se esperaba de su cría estoica, el corazón más tierno. Las pocas fallas que se le atribuyen, estaban todas del lado de la indulgencia: mientras que sus escritos, el producto ético más elevado de la mente antigua, difieren escasamente perceptiblemente, si se diferencian en absoluto, de las enseñanzas más características de Cristo. Este hombre, un mejor cristiano en todo menos en el sentido dogmático de la palabra, que casi cualquiera de los soberanos ostensiblemente cristianos que desde entonces han reinado, persiguió al cristianismo. Colocado en la cima de todos los logros previos de la humanidad, con un intelecto abierto y sin trabas, y un carácter que lo llevó por sí mismo a encarnar en sus escritos morales el ideal cristiano, sin embargo, no logró ver que el cristianismo iba a ser un bien y no un mal para el mundo, con sus deberes a los que era tan profundamente penetrado. La sociedad existente sabía que estaba en un estado deplorable. Pero tal como estaba, vio, o pensó que vio, que se mantenía unida, y se le impidió ser peor, por la creencia y reverencia de las divinidades recibidas. Como gobernante de la humanidad, consideró que era su deber no sufrir que la sociedad cayera en pedazos; y no vio cómo, si se quitaban sus lazos existentes, se podían formar otros que pudieran volver a tejerlo. La nueva religión apuntaba abiertamente a disolver estos lazos: a menos que, por lo tanto, fuera su deber adoptar esa religión, parecía ser su deber bajarla. En la medida en que la teología del cristianismo no le parecía verdadera o de origen divino; en la medida en que esta extraña historia de un Dios crucificado no le era creíble, y un sistema que pretendía apoyarse enteramente sobre un fundamento para él tan completamente increíble, no podía ser previsto por él para ser ese agencia renovadora que, después de todas las disminuciones, de hecho ha demostrado ser; el más amable y amable de los filósofos y gobernantes, bajo un solemne sentido del deber, autorizó la persecución del cristianismo. En mi opinión este es uno de los hechos más trágicos de toda la historia. Es un pensamiento amargo, cuán diferente podría haber sido el cristianismo del mundo, si la fe cristiana hubiera sido adoptada como la religión del imperio bajo los auspicios de Marco Aurelio en lugar de los de Constantino. Pero sería igualmente injusto para él y falso a la verdad, negar, que ninguna súplica que pueda exhortarse para castigar la enseñanza anticristiana, era querer a Marco Aurelio por castigar, como lo hizo, la propagación del cristianismo. Ningún cristiano cree más firmemente que el ateísmo es falso, y tiende a la disolución de la sociedad, que Marco Aurelio creía las mismas cosas del cristianismo; aquel que, de todos los hombres que entonces vivían, podría haber sido pensado el más capaz de apreciarlo. A menos que quien apruebe el castigo por la promulgación de opiniones, se halle a sí mismo que es un hombre más sabio y mejor que Marco Aurelio —más profundamente versado en la sabiduría de su tiempo, más elevado en su intelecto por encima de ella— más serio en su búsqueda de la verdad, o más decidida en su devoción a cuando se encuentre; —que se abstenga de esa suposición de la infalibilidad conjunta de sí mismo y de la multitud, que el gran Antonino hizo con un resultado tan desafortunado.

Conscientes de la imposibilidad de defender el uso del castigo por restringir opiniones irreligiosas, por cualquier argumento que no justifique a Marco Antonino, los enemigos de la libertad religiosa, al ser presionados, ocasionalmente aceptan esta consecuencia, y dicen, con el doctor Johnson, que los perseguidores del cristianismo estaban en la derecha; esa persecución es un calvario por el que la verdad debe pasar, y siempre pasa con éxito, siendo las penas legales, al final, impotentes contra la verdad, aunque a veces beneficiosamente efectivas contra errores traviesos. Esta es una forma de argumento a favor de la intolerancia religiosa, suficientemente notable para no ser aprobada sin previo aviso.

Teoría que sostiene que la verdad puede ser perseguida justificadamente porque la persecución no puede hacerle ningún daño, no puede ser acusada de ser intencionalmente hostil a la recepción de nuevas verdades; pero no podemos encomiar la generosidad de su trato con las personas a las que la humanidad está endeudada por ellas. Descubrir al mundo algo que le preocupa profundamente, y de lo que antes era ignorante; demostrarle que se había equivocado en algún punto vital de interés temporal o espiritual, es un servicio tan importante como un ser humano puede prestar a sus semejantes, y en ciertos casos, como en los de los primeros cristianos y de los Reformadores, los que piensan con el Dr. Johnson creen que ha sido el regalo más preciado que se podría otorgar a la humanidad. Que los autores de tan espléndidos beneficios sean correspondidos por el martirio; que su recompensa deba ser tratada como el más vil de los criminales, no es, sobre esta teoría, un error y desgracia deplorables, por los que la humanidad debe llorar en cilicio y cenizas, sino el estado normal y justificable de las cosas. El proponente de una nueva verdad, según esta doctrina, debería pararse, como estaba, en la legislación de los locrianos, el proponente de una nueva ley, con un caballito alrededor del cuello, para ser apretado instantáneamente si la asamblea pública no, al escuchar sus razones, entonces y allá adoptara su proposición. No se puede suponer que las personas que defienden este modo de tratar a los benefactores, pongan mucho valor en el beneficio; y creo que esta visión del tema se limita mayormente al tipo de personas que piensan que una vez podrían haber sido deseables nuevas verdades, pero que ya hemos tenido suficiente de ellas.

Pero, en efecto, el dictum de que la verdad siempre triunfa sobre la persecución, es una de esas placenteras falsedades que los hombres repiten unos tras otros hasta que pasan a lugares comunes, pero que toda experiencia refuta. La historia está llena de instancias de verdad menoscabadas por la persecución. Si no se reprime para siempre, puede ser arrojado hacia atrás durante siglos. Para hablar sólo de opiniones religiosas: la Reforma estalló al menos veinte veces antes de Lutero, y fue menospreciada. Arnold de Brescia fue abatido. Fra Dolcino fue abatido. Savonarola fue abatida. Los albigeois fueron abatidos. Los Vaudois fueron abatidos. Los Lollards fueron abatidos. Los husitas fueron abatidos. Incluso después de la era de Lutero, dondequiera que persistiera la persecución, fue exitosa. En España, Italia, Flandes, el imperio austriaco, el protestantismo estaba arraigado; y, muy probablemente, lo hubiera sido en Inglaterra, si hubiera vivido la reina María, o la reina Isabel hubiera muerto. La persecución siempre ha tenido éxito, salvo donde los herejes eran un partido demasiado fuerte para ser perseguidos efectivamente. Ninguna persona razonable puede dudar de que el cristianismo pudo haber sido extirpado en el Imperio Romano. Se extendió, y se convirtió en predominante, porque las persecuciones fueron sólo ocasionales, perdurables pero poco tiempo, y separadas por largos intervalos de propagandismo casi intacto. Es un pedazo de sentimentalismo ocioso que la verdad, meramente como verdad, tiene algún poder inherente negado al error, de prevalecer contra la mazmorra y la hoguera. Los hombres no son más celosos por la verdad de lo que suelen ser por el error, y una aplicación suficiente de sanciones legales o incluso sociales generalmente logrará detener la propagación de cualquiera. La verdadera ventaja que tiene la verdad, consiste en esto, que cuando una opinión es verdadera, puede extinguirse una, dos veces o muchas veces, pero en el transcurso de los siglos generalmente se encontrarán personas para redescubrirla, hasta que alguna de sus reapariciones caiga en un momento en que por circunstancias favorables se escapa persecución hasta que haya hecho tal cabeza como para resistir todos los intentos posteriores de reprimirla.

Se dirá, que ahora no matamos a los introductores de nuevas opiniones: no somos como nuestros padres que mataron a los profetas, incluso les construimos sepulcros. Es cierto que ya no matamos a los herejes; y la cantidad de imposición penal que probablemente toleraría el sentimiento moderno, incluso contra las opiniones más odiosas, no es suficiente para extirparlos. Pero no nos halagemos de que todavía estamos libres de la mancha incluso de la persecución legal. Las sanciones por opinión, o al menos por su expresión, siguen existiendo por ley; y su aplicación no es, ni siquiera en estos tiempos, tan inejemplarmente como para hacerlo en absoluto increíble que algún día puedan ser revividas con toda su vigencia. En el año 1857, en las asedias veraniegas del condado de Cornualles, un hombre desafortunado, al parecer de conducta irexcepcionable en todas las relaciones de la vida, fue sentenciado a veintiún meses de prisión, por pronunciar, y escribir en una puerta, algunas palabras ofensivas sobre el cristianismo. Dentro de un mes de ese mismo tiempo, en el Old Bailey, dos personas, en dos ocasiones distintas, fueron rechazadas como jurymen, y una de ellas insultada groseramente por el juez y por uno de los abogados, porque honestamente declararon que no tenían ninguna creencia teológica; y una tercera, un extranjero, por la misma razón, se le negó justicia en contra de un ladrón. Esta negativa de reparación se dio en virtud de la doctrina jurídica, que a ninguna persona se le puede permitir que dé pruebas en un tribunal de justicia, que no confiese creer en un Dios (cualquier dios es suficiente) y en un estado futuro; lo que equivale a declarar a dichas personas como forajidos, excluidos de la protección de los tribunales; quienes no sólo podrán ser robados o agredidos impunemente, si no hay nadie más que ellos mismos, o personas de opiniones similares, sino que cualquiera más podrá ser robado o agredido impunemente, si la prueba del hecho depende de sus pruebas. El supuesto en el que se fundamenta esto, es que el juramento carece de valor, de una persona que no cree en un estado futuro; proposición que pone mucho desconocimiento de la historia en quienes la asenten (ya que históricamente es cierto que una gran proporción de infieles en todas las edades han sido personas de distinguida integridad y honor); y sería mantenida por nadie que tuviera la menor concepción de cuántas de las personas de mayor reputación con el mundo, tanto por virtudes como por logros, son bien conocidas, al menos para sus íntimos, por ser incrédulos. La regla, además, es suicida, y corta su propio fundamento. Bajo el pretexto de que los ateos deben ser mentirosos, admite el testimonio de todos los ateos que están dispuestos a mentir, y rechaza sólo a aquellos que desafían la obloquia de confesar públicamente un credo detestado en lugar de afirmar una falsedad. Una regla así autocondenada por el absurdo hasta el momento en lo que respecta a su propósito profesado, sólo puede mantenerse vigente como una insignia de odio, una reliquia de persecución; una persecución, también, teniendo la peculiaridad, que la calificación para someterla, es el ser claramente demostrado que no la merece. La regla, y la teoría que implica, no son menos insultantes para los creyentes que para los infieles. Porque si el que no cree en un estado futuro, necesariamente miente, se deduce que a los que sí creen sólo se les impide mentir, si se les impide, por el miedo al infierno. No vamos a hacer a los autores e instidores de la regla la lesión de suponer, que la concepción que han formado de la virtud cristiana se extrae de su propia conciencia.

Estos, en efecto, no son más que trapos y remanentes de persecución, y puede pensarse que no son tanto un indicio del deseo de perseguir, como ejemplo de esa enfermedad muy frecuente de las mentes inglesas, lo que les hace tomar un placer absurdo en la afirmación de un mal principio, cuando ya no son malos suficiente como para desear llevarlo realmente a la práctica. Pero infelizmente no hay seguridad en el estado de la mente pública, que continúe la suspensión de peores formas de persecución legal, que ha durado aproximadamente el espacio de una generación. En esta época la superficie tranquila de la rutina se ve tan a menudo alborotada por los intentos de resucitar males pasados, como para introducir nuevos beneficios. Lo que en la actualidad se jacta como el renacimiento de la religión, es siempre, en mentes estrechas e incultas, al menos tanto el avivamiento de la intolerancia; y donde existe la fuerte levadura permanente de la intolerancia en los sentimientos de un pueblo, que en todo momento habita en las clases medias de este país, necesita pero poco para provocarlos a perseguir activamente a aquellos a quienes nunca han dejado de pensar propios objetos de persecución. Porque es esto, son las opiniones que los hombres entretienen, y los sentimientos que aprecian, respetando a quienes repudian las creencias que consideran importantes, lo que hace que este país no sea un lugar de libertad mental. Desde hace mucho tiempo, la principal travesura de las sanciones legales es que fortalecen el estigma social. Es ese estigma el que es realmente efectivo, y tan efectivo es que la profesión de opiniones que están bajo la prohibición de la sociedad es mucho menos común en Inglaterra, que lo es, en muchos otros países, la declaración de aquellos que incurren en riesgo de castigo judicial. Con respecto a todas las personas menos aquellas cuyas circunstancias pecuniarias las hacen independientes de la buena voluntad de otras personas, la opinión, sobre este tema, es tan eficaz como la ley; los hombres bien podrían ser encarcelados, como excluidos de los medios para ganarse el pan. Aquellos cuyo pan ya está asegurado, y que no desean favores de los hombres en el poder, ni de cuerpos de hombres, o del público, no tienen nada que temer de la declaración abierta de opiniones, sino ser malpensados y malhablados, y esto no debería requerir un molde muy heroico que les permita soportar. No hay lugar para ningún recurso ad misericordiam en nombre de dichas personas. Pero aunque ahora no infligimos tanto mal a quienes piensan diferente a nosotros, como antes era nuestra costumbre hacer, puede ser que nos hagamos tanto mal como siempre por nuestro trato de ellos. Sócrates fue condenado a muerte, pero la filosofía socrática se levantó como el sol en el cielo, y extendió su iluminación sobre todo el firmamento intelectual. Los cristianos fueron arrojados a los leones, pero la iglesia cristiana creció como un árbol señorial y extendido, sobrepasando a los crecimientos más viejos y menos vigorosos, y sofocándolos por su sombra. Nuestra mera intolerancia social no mata a nadie, no arraiga opiniones, sino que induce a los hombres a disfrazarlas, o a abstenerse de cualquier esfuerzo activo para su difusión. Con nosotros, las opiniones heréticas no ganan, ni siquiera pierden perceptiblemente terreno en cada década o generación; nunca arden a lo largo y ancho, sino que continúan ardiendo en los estrechos círculos del pensamiento y las personas estudiosas entre las que se originan, sin nunca iluminar los asuntos generales de la humanidad con ninguno de los dos una luz verdadera o engañosa. Y así se mantiene un estado de cosas muy satisfactorio para algunas mentes, ya que, sin el desagradable proceso de multar o encarcelar a nadie, mantiene todas las opiniones prevalecientes exteriormente inalteradas, mientras que no impide absolutamente el ejercicio de la razón por parte de disidentes afligidos por la enfermedad de pensamiento. Un plan conveniente para tener paz en el mundo intelectual, y mantener en él todas las cosas que suceden muy bien como ya lo hacen. Pero el precio que se paga por este tipo de pacificación intelectual, es el sacrificio de todo el coraje moral de la mente humana. Un estado de cosas en el que una gran parte de los intelectos más activos e inquisitivos consideran conveniente mantener dentro de sus propios pechos los principios y fundamentos genuinos de sus convicciones, e intentar, en lo que dirigen al público, encajar lo más que puedan de sus propias conclusiones a premisas que han renunciado internamente, no pueden enviar los personajes abiertos, intrépidos, y los intelectos lógicos y consistentes que alguna vez adornaron el mundo pensante. El tipo de hombres que se pueden buscar debajo de ella, o son meros conformadores de lo común, o servidores de tiempo para la verdad, cuyos argumentos sobre todos los grandes temas están destinados a sus oyentes, y no son los que se han convencido a sí mismos. Quienes evitan esta alternativa, lo hacen estrechando sus pensamientos e intereses a cosas de las que se puede hablar sin aventurarse dentro de la región de principios, es decir, a pequeñas cuestiones prácticas, que vendrían directamente de sí mismas, si pero las mentes de la humanidad se fortalecieran y ampliaran, y que nunca se haga efectivamente correcto hasta entonces: mientras se abandona aquello que fortalecería y agrandaría la mente de los hombres, la especulación libre y atrevida sobre los temas más elevados.

Aquellos en cuyos ojos esta reticencia por parte de los herejes no es mala, deben considerar en primer lugar, que como consecuencia de ello nunca hay una discusión justa y minuciosa de opiniones heréticas; y que aquellos de ellos que no pudieran soportar tal discusión, aunque se les pueda impedir que se propaguen, hacen no desaparecer. Pero no son las mentes de los herejes las que más se deterioran, por la prohibición impuesta a toda indagación que no termina en las conclusiones ortodoxas. El mayor daño que se hace es a los que no son herejes, y cuyo desarrollo mental completo está abarrotado, y su razón se ve intimidada, por el miedo a la herejía. ¿Quién puede calcular lo que el mundo pierde en la multitud de intelectos prometedores combinados con personajes tímidos, que no se atreven a seguir ningún tren de pensamiento audaz, vigoroso e independiente, para que no los aterrice en algo que admita ser considerado irreligioso o inmoral? Entre ellos podemos ver ocasionalmente a algún hombre de profunda conciencia, y comprensión sutil y refinada, que pasa una vida en sofisticación con un intelecto que no puede silenciar, y agota los recursos del ingenio al intentar conciliar los estímulos de su conciencia y razón con la ortodoxia, que sin embargo, no logra, tal vez, hasta el final hacer. Nadie puede ser un gran pensador que no reconozca, que como pensador es su primer deber seguir su intelecto a las conclusiones que pueda llevar. La verdad gana más incluso por los errores de quien, con el debido estudio y preparación, piensa por sí mismo, que por las verdaderas opiniones de quienes sólo las sostienen porque no sufren por pensar. No es que sea única, o principalmente, para formar grandes pensadores, que se requiere la libertad de pensamiento. Por el contrario, es tanto, y aún más indispensable, permitir que los seres humanos medios alcancen la estatura mental de la que son capaces. Ha habido, y puede que vuelva a haber, grandes pensadores individuales, en un ambiente general de esclavitud mental. Pero nunca ha habido, ni habrá, en esa atmósfera, un pueblo intelectualmente activo. Donde alguna gente ha hecho un acercamiento temporal a tal personaje, ha sido porque el temor a la especulación heterodoxa estuvo por un tiempo suspendido. Donde hay una convención tácita de que no hay que disputar principios; donde se considera cerrada la discusión de las mayores cuestiones que pueden ocupar a la humanidad, no podemos esperar encontrar esa escala generalmente alta de actividad mental que ha hecho tan notables algunos periodos de la historia. Nunca cuando la controversia evitó los temas que son lo suficientemente grandes e importantes como para encender el entusiasmo, se despertó la mente de un pueblo desde sus cimientos, y el impulso dado que elevó incluso a personas del intelecto más ordinario a algo de la dignidad de los seres pensantes. De tales hemos tenido un ejemplo en la condición de Europa durante los tiempos inmediatamente posteriores a la Reforma; otro, aunque limitado al Continente y a una clase más cultivada, en el movimiento especulativo de la segunda mitad del siglo XVIII; y un tercio, de duración aún más breve, en el fermentación intelectual de Alemania durante el periodo goecio y fichteano. Estos períodos difirieron ampliamente en las opiniones particulares que desarrollaron; pero eran iguales en esto, que durante los tres se quebró el yugo de la autoridad. En cada uno se había arrojado un viejo despotismo mental, y aún no había tomado su lugar ninguno nuevo. El impulso dado en estos tres periodos ha hecho de Europa lo que es ahora. Toda mejora que ha tenido lugar ya sea en la mente humana o en las instituciones, puede ser rastreada claramente a una u otra de ellas. Las apariencias han indicado desde hace algún tiempo que los tres impulsos están casi gastados; y no podemos esperar un nuevo comienzo, hasta que volvamos a afirmar nuestra libertad mental.

Pasemos ahora a la segunda división del argumento, y desestimando la suposición de que cualquiera de las opiniones recibidas puede ser falsa, asumamos que son verdaderas, y examinemos el valor de la manera en que es probable que se tengan, cuando su verdad no sea encubierta libre y abiertamente. Por muy mala gana que una persona que tenga una opinión fuerte pueda admitir la posibilidad de que su opinión sea falsa, debe ser conmovido por la consideración de que por cierto que sea, si no se discute completa, frecuentemente, y sin miedo, se sostendrá como un dogma muerto, no una verdad viva.

Hay una clase de personas (felizmente no tan numerosas como antes) que piensan lo suficiente si una persona acepta indudablemente lo que piensa cierto, aunque no tiene conocimiento alguno de los fundamentos de la opinión, y no podría hacer una defensa sostenible de la misma contra las objeciones más superficiales. Tales personas, si alguna vez pueden obtener su credo enseñado desde la autoridad, naturalmente piensan que nada bueno, y algún daño, viene de que se le permita ser cuestionada. Donde prevalece su influencia, hacen casi imposible que la opinión recibida sea rechazada sabiamente y consideradamente, aunque todavía puede ser rechazada de manera apresurada e ignorante; porque cerrar la discusión por completo rara vez es posible, y cuando una vez entra, las creencias no fundadas en la convicción son propensas a dar paso ante la más mínima apariencia de un argumento. Renunciar, sin embargo, a esta posibilidad —suponiendo que la verdadera opinión permanezca en la mente, pero se mantenga como un prejuicio, una creencia independiente y prueba en contra del argumento— no es así como la verdad debe ser sostenida por un ser racional. Esto es no saber la verdad. La verdad, así sostenida, no es más que una superstición cuanto más, se aferra accidentalmente a las palabras que enuncian una verdad.

Si hay que cultivar el intelecto y el juicio de la humanidad, cosa que por lo menos los protestantes no niegan, ¿sobre qué pueden ejercer estas facultades más apropiadamente por cualquiera, que sobre las cosas que le preocupan tanto que se le considera necesario tener opiniones sobre ellas? Si el cultivo del entendimiento consiste en una cosa más que en otra, seguramente es en aprender los fundamentos de las propias opiniones. Independientemente de lo que la gente crea, sobre temas en los que es de primera importancia creer correctamente, deben poder defenderse de al menos las objeciones comunes. Pero, alguien puede decir: “Que se les enseñe los fundamentos de sus opiniones. No se sigue que las opiniones deban ser meramente loradas porque nunca se escuchan controvertidas. Las personas que aprenden geometría no se limitan a comprometer los teoremas a la memoria, sino que entienden y aprenden igualmente las demostraciones; y sería absurdo decir que siguen ignorando los fundamentos de las verdades geométricas, porque nunca escuchan a nadie negar, e intentan refutarlas”. Indudablemente: y tal enseñanza es suficiente en un tema como las matemáticas, donde no hay nada que decir del lado equivocado de la pregunta. La peculiaridad de la evidencia de verdades matemáticas es, que todo el argumento está de un lado. No hay objeciones, ni respuestas a las objeciones. Pero en cada tema sobre el que sea posible la diferencia de opinión, la verdad depende de un equilibrio que se logre entre dos conjuntos de razones contradictorias. Incluso en la filosofía natural, siempre hay alguna otra explicación posible de los mismos hechos; alguna teoría geocéntrica en lugar de heliocéntrica, alguna flogistona en vez de oxígeno; y hay que demostrar por qué esa otra teoría no puede ser la verdadera: y hasta que esto se muestre, y hasta que sepamos cómo se muestra, hacemos no entender los fundamentos de nuestra opinión. Pero cuando nos dirigimos a temas infinitamente más complicados, a la moral, a la religión, a la política, a las relaciones sociales y al negocio de la vida, tres cuartas partes de los argumentos de cada opinión en disputa consisten en disipar las apariencias que favorecen alguna opinión diferente de ella. El mayor orador, salvo uno, de la antigüedad, ha dejado constancia de que siempre estudió el caso de su adversario con tan grande, si no con aún mayor, intensidad que incluso la suya. Lo que Cicerón practicó como medio de éxito forense, requiere ser imitado por todos los que estudian cualquier tema para llegar a la verdad. El que conoce sólo su propio lado del caso, sabe poco de eso. Sus razones pueden ser buenas, y nadie pudo haber podido refutarlas. Pero si es igualmente incapaz de refutar las razones del lado opuesto; si no sabe tanto como cuáles son, no tiene motivos para preferir ninguna opinión. La posición racional para él sería la suspensión del juicio, y a menos que se contente con eso, o bien es dirigido por la autoridad, o adopta, como la generalidad del mundo, el lado al que siente más inclinación. Tampoco es suficiente que escuche los argumentos de los adversarios de sus propios maestros, presentados como ellos los declaran, y acompañado de lo que ofrecen como refutaciones. Esa no es la manera de hacer justicia a los argumentos, o ponerlos en contacto real con su propia mente. Debe poder escucharlos de personas que realmente les creen; que los defienden con seriedad, y hacen todo lo posible por ellos. Debe conocerlos en su forma más plausible y persuasiva; debe sentir toda la fuerza de la dificultad que tiene que encontrar y disponer la verdadera visión del sujeto; de lo contrario nunca se poseerá realmente de la porción de verdad que encuentra y elimina esa dificultad. Noventa y nueve de cada cien de lo que se llama hombres educados están en esta condición; incluso de los que pueden argumentar con fluidez por sus opiniones. Su conclusión puede ser cierta, pero puede ser falsa para cualquier cosa que sepan: nunca se han arrojado a la posición mental de quienes piensan de manera diferente a ellos, y consideraron lo que tales personas pueden tener que decir; y en consecuencia, no conocen, en ningún sentido propio de la palabra, la doctrina que ellos mismos profesan. Desconocen aquellas partes de ella que explican y justifican el resto; las consideraciones que muestran que un hecho que aparentemente entra en conflicto con otro es conciliable con él, o el de dos razones aparentemente fuertes, una y no la otra debe preferirse. Toda esa parte de la verdad que gira la escala, y decide el juicio de una mente completamente informada, son ajenas; ni nunca se sabe realmente, sino a quienes han atendido igual e imparcialmente a ambas partes, y se han esforzado por ver las razones de ambos bajo la luz más fuerte. Tan esencial es esta disciplina para una comprensión real de los sujetos morales y humanos, que si no existen opositores a todas las verdades importantes, es indispensable imaginarlos, y suministrarles los argumentos más fuertes que el más hábil defensor del diablo pueda evocar.

Para abatir la fuerza de estas consideraciones, puede suponerse que un enemigo de la libre discusión diga, que no hay necesidad de que la humanidad en general conozca y entienda todo lo que se puede decir en contra o por sus opiniones por filósofos y teólogos. Que no es necesario que los hombres comunes puedan exponer todos los errores o falacias de un ingenioso oponente. Que es suficiente si siempre hay alguien capaz de responderlas, para que nada que pueda inducir a error a las personas no instruidas quede sin refutar. Que las mentes simples, habiéndose enseñado los fundamentos obvios de las verdades inculcadas en ellas, puedan confiar en la autoridad para lo demás, y siendo conscientes de que no tienen ni conocimiento ni talento para resolver toda dificultad que se pueda plantear, pueda descansar en la seguridad de que todas las que se han planteado han sido o pueden ser respondidas, por quienes están especialmente capacitados para la tarea.

Concediendo a esta visión del tema lo máximo que puedan reivindicar para ello quienes más fácilmente se sientan satisfechos con la cantidad de comprensión de la verdad que debe acompañar a la creencia de la misma; aun así, el argumento a favor de la libre discusión no se debilita en modo alguno. Porque incluso esta doctrina reconoce que la humanidad debe tener una garantía racional de que todas las objeciones han sido respondidas satisfactoriamente; y ¿cómo deben ser respondidas si no se habla lo que requiere ser respondido? o ¿cómo se puede saber que la respuesta es satisfactoria, si los objetores no tienen oportunidad de demostrar que es insatisfactoria? Si no el público, al menos los filósofos y teólogos que van a resolver las dificultades, deben familiarizarse con esas dificultades en su forma más desconcertante; y esto no se puede lograr a menos que sean libremente declaradas, y puestas en la luz más ventajosa que admiten. La Iglesia Católica tiene su propia manera de lidiar con este vergonzoso problema. Hace una amplia separación entre aquellos a quienes se les puede permitir recibir sus doctrinas sobre la convicción, y quienes deben aceptarlas en confianza. Ni, en efecto, se les permite elegir lo que aceptarán; pero el clero, al menos en el que se pueda confiar plenamente, puede hacerse conocer de manera admisible y meritoria los argumentos de los opositores, para responderlos, y puede, por lo tanto, leer libros heréticos; los laicos, no a menos que permiso especial, difícil de obtener. Esta disciplina reconoce un conocimiento del caso del enemigo como beneficioso para los maestros, pero encuentra los medios, consistentes con esto, de negarlo al resto del mundo: dando así a la élite más cultura mental, aunque no más libertad mental, de la que permite a las masas. Con este dispositivo logra obtener el tipo de superioridad mental que sus propósitos requieren; porque aunque la cultura sin libertad nunca hizo una mente grande y liberal, puede hacer un inteligente nisi prius defensor de una causa. Pero en los países que profesan el protestantismo, se niega este recurso; ya que los protestantes sostienen, al menos en teoría, que la responsabilidad de la elección de una religión debe ser asumida por cada uno para sí mismo, y no puede ser arrojada sobre los maestros. Además, en el estado actual del mundo, es prácticamente imposible que los escritos que son leídos por los instruidos puedan mantenerse alejados de los no instruidos. Si los maestros de la humanidad han de ser conscientes de todo lo que deben saber, todo debe ser libre para ser escrito y publicado sin restricción.

Si, sin embargo, la operación maliciosa de la ausencia de discusión libre, cuando las opiniones recibidas son ciertas, se limitara a dejar a los hombres ignorantes de los fundamentos de esas opiniones, podría pensarse que esto, si es un intelectual, no es un mal moral, y no afecta el valor de las opiniones, consideradas en su influencia en el personaje. El hecho, sin embargo, es, que no sólo se olvidan los fundamentos del dictamen en ausencia de discusión, sino con demasiada frecuencia el sentido del dictamen mismo. Las palabras que lo transmiten, dejan de sugerir ideas, o sugieren sólo una pequeña porción de las que originalmente se emplearon para comunicar. En lugar de una concepción vívida y una creencia viva, quedan solo unas pocas frases retenidas por memoria; o, si alguna parte, se conserva la cáscara y la cáscara solo del significado, perdiéndose la esencia más fina. El gran capítulo de la historia humana que ocupa y llena este hecho, no puede ser estudiado y meditado con demasiada seriedad.

Se ilustra en la experiencia de casi todas las doctrinas éticas y credos religiosos. Todos ellos están llenos de sentido y vitalidad para quienes los originan, y para los discípulos directos de los originadores. Su significado se sigue sintiendo en una fuerza incesante, y tal vez se saca a relucir a una conciencia aún más plena, mientras dure la lucha para darle a la doctrina o credo una ascensión sobre otros credos. Por fin o bien prevalece, y se convierte en la opinión general, o su avance se detiene; mantiene la posesión del terreno que ha ganado, pero deja de extenderse más. Cuando cualquiera de estos resultados se ha hecho evidente, la controversia sobre el tema señala, y gradualmente muere. La doctrina ha tomado su lugar, si no como opinión recibida, como una de las sectas o divisiones de opinión admitidas: quienes la sostienen generalmente la han heredado, no la han adoptado; y la conversión de una de estas doctrinas a otra, siendo ahora un hecho excepcional, ocupa poco lugar en los pensamientos de sus profesores. En lugar de estar, como al principio, constantemente en alerta ya sea para defenderse del mundo, o para traerles el mundo, han disminuido en aquiescencia, y ni escuchan, cuando pueden ayudarlo, a argumentos en contra de su credo, ni molestar a los disidentes (si los hay) con argumentos en su favor. A partir de esta época suele fecharse el declive en el poder vivo de la doctrina. A menudo escuchamos a los maestros de todos los credos lamentando la dificultad de mantener en la mente de los creyentes una viva aprehensión de la verdad que ellos reconocen nominalmente, para que penetre en los sentimientos, y adquiera un verdadero dominio sobre la conducta. No se queja de tal dificultad mientras el credo sigue luchando por su existencia: incluso los combatientes más débiles entonces conocen y sienten por lo que están luchando, y la diferencia entre éste y otras doctrinas; y en ese período de la existencia de cada credo, no se pueden encontrar pocas personas, que se han dado cuenta de su principios fundamentales en todas las formas de pensamiento, los han ponderado y considerado en todos sus aspectos importantes, y han experimentado el efecto pleno sobre el personaje, que la creencia en ese credo debería producir en una mente completamente imbuida de él. Pero cuando ha llegado a ser un credo hereditario, y ser recibido pasivamente, no activamente—cuando la mente ya no se ve obligada, en la misma medida que al principio, a ejercer sus poderes vitales sobre las cuestiones que su creencia le presenta, hay una tendencia progresiva a olvidar toda la creencia excepto la formularios, o darle un asentimiento aburrido y tórpido, como si aceptarlo en confianza prescindiera de la necesidad de realizarlo en conciencia, o probarlo por experiencia personal; hasta que casi deja de conectarse en absoluto con la vida interior del ser humano. Entonces se ven los casos, tan frecuentes en esta era del mundo como casi para formar la mayoría, en los que el credo permanece como estaba fuera de la mente, incrustándolo y petrificándolo contra todas las demás influencias dirigidas a las partes superiores de nuestra naturaleza; manifestando su poder al no sufrir ninguna fresca y viva convicción de meterse, pero sí mismo no haciendo nada por la mente o el corazón, excepto pararse centinela sobre ellos para mantenerlos vacantes...