3.4: Meditaciones 5 y 6

Quinta Meditación: La esencia de las cosas materiales, y la existencia de Dios considerada por segunda vez

Aún quedan muchas preguntas por hacer sobre los atributos de Dios, y muchas sobre mi propia naturaleza (es decir, la naturaleza de mi mente). Puedo retomarlos en algún momento; pero ahora mismo tengo una tarea más apremiante. Ahora que he visto cómo llegar a la verdad —qué hacer y qué evitar— debo tratar de escapar de las dudas que me acosan hace unos días, y ver si se puede saber con certeza algo sobre los objetos materiales.

Antes de preguntar si existen tales cosas, debería considerar las ideas de ellas en mi pensamiento, para ver cuáles de esas ideas son distintas y cuáles confundidas.

Me imagino claramente la cantidad —es decir, la longitud, la amplitud y la profundidad de la cantidad, o más bien de la cosa que se cuantifica. También enumero las partes de la cosa, a las que atribuyo varios tamaños, formas, posiciones y movimientos; y a los movimientos atribuyo varias duraciones, ·es decir, digo cuánto dura cada movimiento·.

El tamaño, la forma, la posición y demás son bien conocidos y transparentes para mí como tipos generales de fenómenos, pero también hay innumerables hechos particulares que los involucran que percibo cuando los atiendo. Las verdades sobre todos estos asuntos son tan abiertas para mí, y tanto en armonía con mi naturaleza, que cuando descubro por primera vez alguno de ellos se siente menos como •aprender algo nuevo que como •recordar algo que había conocido antes, o •notar por primera vez algo que ya estaba en mi mente sin mi habiendo vuelto mi mirada mental hacia ella.

El punto más importante es que encuentro en mí mismo innumerables ideas de cosas que no se pueden llamar de nada, aunque no existan en ningún lado fuera de mí. Porque aunque soy libre de pensar en estas ideas o no, como yo elija, no las inventé: tienen sus propias naturalezas verdaderas e inmutables, ·que no están bajo mi control·. Aunque no haya y nunca hubo triángulos fuera de mi pensamiento, aún así, cuando imagino un triángulo ·estoy constreñido en cómo hago esto, porque· hay una naturaleza o esencia determinada o forma de triángulo que es eterna, inmutable e independiente de mi mente. Considera las cosas que puedo probar sobre el triángulo: que sus tres ángulos equivalen a dos ángulos rectos, que su lado más largo es opuesto a su ángulo mayor, y así sucesivamente. Ahora reconozco claramente estas propiedades del triángulo, quiera o no, aunque no las haya pensado cuando el triángulo me vino a la mente por primera vez. Entonces no pueden haber sido inventados por mí.

No ayuda señalar que a veces he visto cuerpos triangulares, de modo que la idea del triángulo podría haberme llegado de ellos a través de mis órganos de los sentidos. Puedo probar verdades sobre las propiedades no sólo de los triángulos sino de innumerables otras formas que sé que nunca he encontrado a través de los sentidos. Estas propiedades deben ser algo, no pura nada: lo que sea verdad es algo; y estas propiedades son ciertas porque estoy claramente consciente de ellas. (Ya he probado que todo lo que estoy claro es cierto; y aunque no lo hubiera probado, mi mente está tan constituida que tengo que asentir a estas proposiciones ·geométricas· siempre y cuando las perciba). Recuerdo, también, que incluso allá por los tiempos en que los objetos de los sentidos me atendían, consideré las proposiciones claramente aprehendidas de matemáticas puras —incluyendo la aritmética y la geometría— como la más segura de todas.

siempre existe. Esta comprensión es tan vívida y clara como lo que implica ·matemática· pruebas de las propiedades de las formas y los números. Entonces, aunque a veces me he equivocado en mis meditaciones en estos días pasados, todavía debo considerar la existencia de Dios como al menos tan segura como he tomado como son las verdades de las matemáticas.

A primera vista, esto parece un truco. Donde están involucradas cosas distintas a Dios, me he acostumbrado a distinguir la existencia de una cosa de su esencia. ·La pregunta '¿Cuál es la esencia de los triángulos (o llamas o gorriones)?' pregunta qué se necesita para que algo califique como triángulo (o llama o gorrión). Responder a esto todavía deja abierta la cuestión de la existencia, que pregunta si hay algún triángulo (o llamas o gorriones) ·. Puedo creer fácilmente que en el caso de Dios, también, la existencia puede separarse de la esencia, ·dejándonos responder a la pregunta •esencia sobre Dios dejando abierta la pregunta •existencia·, para que se pueda pensar que Dios no existe. Pero en una reflexión más cuidadosa se hace evidente que, así como tener-ángulos-internos-iguales a 180° no se puede separar de la idea ·o esencia· de un triángulo, y como la idea de tierras altas no puede separarse de la idea de tierras bajas, así la existencia no puede separarse de la esencia de Dios. Así como es auto-contradictorio pensar en tierras altas en un mundo donde no hay tierras bajas, así es auto-contradictorio pensar en Dios como no existente —es decir, pensar en un ser supremamente perfecto como carente de perfección, es decir, la perfección de la existencia. [Lo que escribió Descartes suele traducirse como 'montañas en un mundo donde no hay valleyes', pero eso obviamente no es contradictorio en sí mismo. El latín no ofrece escapatoria de esto, pero Descartes puede haber estado pensando en francés, en el que vallée puede significar 'valle' en nuestro sentido pero puede usarse para referirse a las estribaciones, las laderas más bajas de una montaña, o la llanura que rodea inmediatamente la montaña. Por lo que 'tierras altas'/'tierras bajas' se ha adoptado como un compromiso: compacto y bastante cercano a lo que presumiblemente quiso decir.]

·Aquí hay una posible objeción a los dos párrafos precedentes·:

No puedo pensar en Dios excepto como existente, así como no puedo pensar en un río sin riberas. De este último hecho, sin embargo, ciertamente no se deduce que haya ríos en el mundo; entonces, ¿por qué debería derivarse del hecho anterior de que Dios existe? Como están las cosas en realidad no se resuelve por mi pensamiento; y así como puedo imaginar un caballo alado aunque ningún caballo tenga alas, así puedo adjuntar la existencia a Dios en mi pensamiento aunque no exista Dios.

Esto implica un falso razonamiento. Por el hecho de que no puedo pensar en un río sin riberas, no se deduce que exista un río con riberas en cualquier parte, sino que simplemente ese río y riberas —haya o no las haya en la realidad— son inseparables. Por otra parte, del hecho de que no puedo pensar en Dios sino como existente se deduce que Dios y la existencia son inseparables, es decir que Dios realmente existe. Mi pensamiento no lo hace así; no crea necesidades. La influencia corre en sentido contrario: la necesidad de la cosa constriñe cómo puedo pensar, privándome de la libertad de pensar en Dios sin existencia (es decir, un ser supremamente perfecto sin una perfección suprema), como mi libertad de imaginar un caballo con o sin alas.

He aquí una posible objeción a esta línea de pensamiento:

Es cierto que una vez que he supuesto que •todas las perfecciones pertenecen a Dios, debo suponer que él existe, porque la existencia es una de las perfecciones. Pero, ¿qué me da derecho a suponer que Dios tiene todas las perfecciones? Del mismo modo, si supongo que •todos los cuadriláteros pueden estar inscritos en un círculo, tengo que concluir que un rombo puede ser inscrito en un círculo; pero eso es claramente falso, lo que demuestra que la suposición original estaba equivocada.

Estoy de acuerdo en que no tengo que pensar en Dios en absoluto; pero cada vez que elijo pensar en él, sacando de la tienda de mi mente la idea del primer y supremo ser, debo atribuirle todas las perfecciones, aunque no las atienda de manera individual de inmediato. Esta necesidad ·en mi pensamiento· garantiza que, cuando más tarde me doy cuenta de que la existencia es una perfección, tengo razón al concluir entonces que existe el primer y supremo ser. De igual manera, nunca tengo que imaginar un triángulo; pero siempre que sí quiero considerar una figura con lados rectos y tres ángulos, debo atribuirle propiedades de las que se deduce que sus tres ángulos equivalen a no más de 180°, aunque no lo note en su momento. Cuando por otro lado examino qué figuras se pueden inscribir en un círculo, no me veo obligado a pensar que esta clase incluye todos los cuadriláteros. En efecto, no puedo —mientras pienso vívida y con claridad— ni siquiera pretender que todos los cuadriláteros se puedan inscribir en un círculo. Este tipo de falsa pretensión es muy diferente de las verdaderas ideas que son innatas en mí, de las cuales la primera y principal es la idea de Dios. Esta idea no es una ficción, una criatura de mi pensamiento, sino más bien una imagen de una naturaleza verdadera e inmutable; y tengo varios indicios de que así es. •Dios es lo único que puedo pensar cuya existencia necesariamente pertenece a su esencia. •No puedo darle sentido a que haya dos o más Dioses de este tipo; y después de suponer que existe un solo Dios, veo claramente que es necesario que haya existido desde la eternidad y permanezca en la existencia por la eternidad. •Percibo muchos otros atributos de Dios, ninguno de los cuales puedo quitar o alterar.

Sin embargo, sea cual sea el método de prueba que use, siempre me devuelven al hecho de que nada me convence completamente excepto lo que percibo vívida y claramente. Algunas cosas que percibo de manera vívida y clara son obvias para todos; otras solo se pueden aprender a través de una investigación más cuidadosa, pero una vez descubiertas son juzgadas como tan ciertas como las obvias. (Compare estas dos verdades sobre los triángulos rectos: 'El cuadrado en la hipotenusa equivale a la suma de los cuadrados en los otros dos lados' y 'La hipotenusa es opuesta al ángulo más grande'. El primero es menos obvio que el segundo; pero una vez que uno lo ha visto, uno lo cree con la misma fuerza.) ·Las verdades sobre Dios no están en la clase inmediatamente obvia, sino que deben ser·. Si no estuviera inundado por opiniones preconcebidas, y si mis pensamientos no estuvieran doblados y empujados por imágenes de cosas percibidas por los sentidos, reconocería a Dios antes y más fácilmente que cualquier otra cosa. El ser supremo existe; Dios, el único ser cuya esencia incluye la existencia, existe; ¿qué es más evidente que eso?

Aunque llegué a ver esto solo a través de un cuidadoso pensamiento, ahora estoy tan seguro de ello como lo estoy de cualquier cosa en absoluto. No sólo eso, sino que veo que todas las demás certezas dependen de ésta, para que sin ella no pueda saber nada con certeza. ·Los dos párrafos siguientes explican por qué esto es así·.

Si bien percibo algo vívida y claramente, no puedo evitar creer que es verdad. Eso es un hecho sobre mi naturaleza. Aquí hay otro: no puedo fijar el ojo de mi mente continuamente en lo mismo, para seguir percibiéndola con claridad; de manera que a veces los argumentos que me llevaron a una cierta conclusión se escapen de mi foco de atención, aunque recuerdo la conclusión misma. Eso me amenaza con el siguiente estado de cosas, del que estoy protegido sólo por ser consciente de la existencia de Dios:

En un caso en el que no atiendo los argumentos que me llevaron a una conclusión, mi confianza en la conclusión podría verse socavada por argumentos que van en sentido contrario. Cuando pienso mucho en los triángulos, por ejemplo, me parece bastante obvio —impregnado como estoy en los principios de la geometría— que los tres ángulos de un triángulo son iguales a 180°; y mientras atiendo la prueba de esto no puedo evitar creerlo. Pero en cuanto aparté mi mente de la prueba, entonces a pesar de seguir recordando que la percibí muy claramente ·pero sin ahora volverlo a tener claro en mi mente otra vez·, puedo dudar fácilmente de su verdad. Así que nunca se establece y se establece por fin nada —no puedo tener ningún conocimiento verdadero y cierto, sino solo opiniones cambiantes y cambiantes. Porque puedo convencerme de que, naturalmente, soy susceptible de equivocarme a veces en asuntos que creo que percibo tan evidentemente como puede ser. Esto parece aún más probable cuando recuerdo que a menudo he considerado como ciertamente ciertas algunas proposiciones que otros argumentos más tarde me han llevado a pensar falsas.

Esa es la que sería mi situación si no estuviera consciente de la existencia de Dios.

Pero ahora he visto que Dios existe, y he entendido que todo lo demás depende de él y que no es un engañador; de lo que he inferido que todo lo que vivo y claramente percibo debe ser cierto. Entonces incluso cuando ya no atiendo los argumentos que me llevaron a aceptar esto (·es decir, la proposición sobre los triángulos·), siempre y cuando recuerde que lo percibí vívida y claramente ningún contraargumento puede hacerme dudarlo. Es algo que sé con certeza ·y de manera inquebrantable· que es verdad. Eso aplica no sólo a esta propuesta sino a cualquier cosa que recuerdo haber probado alguna vez en geometría y similares. ¿Por qué debería poner en duda estos asuntos? •Porque estoy tan construido como para ser propenso a errores frecuentes? No: Ahora sé que cuando tengo algo en mente de una manera transparentemente clara no puedo equivocarme al respecto. •Porque en el pasado he considerado como ciertamente ciertas muchas cosas que después reconocí que eran falsas? No: las cosas de las que luego llegué a dudar no habían sido percibidas vívidamente y claramente en primer lugar: había llegado a aceptarlas por razones que luego me parecieron poco fiables, porque aún no había descubierto esta regla para establecer la verdad. •Porque puedo estar soñando, para que mis pensamientos actuales tengan tan poca verdad como los de una persona que está dormida? Me planteé esta objeción hace un tiempo. No cambia nada, porque si algo es evidente para mi intelecto, incluso cuando estoy soñando, entonces es cierto.

Así veo claramente que la certeza y la verdad de todo conocimiento depende estrictamente de mi conciencia del verdadero Dios. Tanto es así que hasta que me di cuenta de él no pude saber nada perfectamente. Ahora puedo lograr un conocimiento pleno y cierto de innumerables materias, tanto concernientes a Dios mismo como a otras cosas cuya naturaleza es intelectual, y también concerniente a la totalidad de la naturaleza corpórea que es el objeto de las matemáticas puras.

Sexta Meditación: La existencia de las cosas materiales, y la verdadera distinción entre mente y cuerpo

La tarea restante es considerar si existen cosas materiales. En la medida en que son materia de matemáticas puras, las percibo [aquí = 'concebir'] vívidamente y claramente; así que al menos sé que podrían existir, porque cualquier cosa que perciba de esa manera podría ser creada por Dios. (La única razón por la que he aceptado alguna vez para pensar que •algo no podría ser hecho por él es que habría una contradicción en mi percepción •claramente.) Mi facultad de imaginación, que soy consciente de usar cuando vuelvo mi mente hacia las cosas materiales, también sugiere que tales cosas realmente existen. Porque cuando pienso mucho en lo que es la imaginación, encuentro que no es más que una aplicación de •la facultad de conocer a •un cuerpo que le está íntimamente presente —y que tiene que ser un cuerpo que existe.

Para dejar esto claro, primero examinaré en qué se diferencia •imaginación de •comprensión pura. Cuando me imagino un triángulo, por ejemplo, no solo •entiendo que es una figura de tres lados, sino que también •veo las tres líneas con el ojo de mi mente como si estuvieran presentes para mí; eso es lo que es imaginar. Pero si pienso en un chiliagon [= 'figura de mil caras', pronunciado kill-ee-a-gon], aunque •entiendo bastante bien que es una figura con mil caras, no •imagino los mil lados ni los veo como si estuvieran presentes para mí. Cuando pienso en un cuerpo, suelo formar algún tipo de imagen; así al pensar en un chiliágono puedo construir en mi mente —·estrictamente hablando, en mi imaginación·—una confusa representación de alguna figura. Pero obviamente no va a ser un chiliagon, pues es la misma imagen que formaría si estuviera pensando, digamos, en una figura con diez mil caras. Entonces no me ayudaría reconocer las propiedades que distinguen a un chiliagon de otras figuras multifactoriales. En el caso de un pentágono, la situación es diferente. Por supuesto puedo entender esta figura sin la ayuda de la imaginación (así como puedo entender un chiliágono); pero también puedo imaginar un pentágono, aplicando el ojo de mi mente a sus cinco lados y al área que encierran. Esta imaginación, me parece, requiere más esfuerzo mental que la comprensión; y eso es suficiente para mostrar claramente que la imaginación es diferente de la comprensión pura.

Ser capaz de imaginar no es esencial para mí, ya que ser capaz de entender lo es; porque aunque no tuviera poder de imaginación seguiría siendo el mismo individuo que soy. Esto parece implicar que mi poder de imaginar depende de algo que no sea yo; y puedo entender fácilmente que ·si hay algo como mi cuerpo —es decir, ·, si mi mente está unida a un cierto cuerpo de tal manera que pueda contemplar ese cuerpo cuando quiera— entonces podría ser este mismo cuerpo que me permita imaginar cosas corpóreas. Entonces puede ser que imaginar difiera del entendimiento puro puramente así: •cuando la mente entiende, de alguna manera se vuelve sobre sí misma e inspecciona una de sus propias ideas; pero •cuando imagina, se aleja de sí misma y mira algo en el cuerpo que se ajusta a una idea, cualquiera de las dos entendido por la mente o uno percibido por los sentidos). Puedo, repito, ver fácilmente que así podría ser como surge la imaginación si el cuerpo existe; y como no puedo pensar en otra manera igualmente buena de explicar qué es la imaginación, puedo conjeturar que el cuerpo existe. Pero esto es sólo una probabilidad. Incluso después de toda mi cuidadosa indagación todavía no puedo ver cómo, sobre la base de la idea de naturaleza corpórea que encuentro en mi imaginación, probar con certeza que existe algún cuerpo.

Además de la naturaleza corpórea que es el objeto de las matemáticas puras, también estoy acostumbrado a imaginar colores, sonidos, gustos, dolor, etc., aunque no tan claramente. Ahora bien, los percibo mucho mejor por medio de los sentidos, que es como (ayudados por la memoria) parecen haber llegado a la imaginación. Entonces, para tratarlos más plenamente, debo atender los sentidos, es decir, al tipo de pensamiento [aquí = 'actividad mental'] que llamo 'percepción sensorial'. Quiero saber si las cosas que se perciben a través de los sentidos me proporcionan algún argumento seguro para la existencia de cuerpos.

Para empezar, voy a (1) repasar todo lo que originalmente tomé para ser percibido por los sentidos, y calculado como cierto; y repasaré mis razones para pensar esto. A continuación, voy a (2) exponer mis razones para luego dudar de estas cosas. Por último, voy a (3) considerar lo que ahora debo creer sobre ellos.

(1) Antes que nada, entonces, percibí por mis sentidos que tenía una cabeza, manos, pies y otras extremidades conformando el cuerpo que consideraba como parte de mí mismo, o tal vez incluso como todo mi yo. También percibí por mis sentidos que este cuerpo estaba situado entre muchos otros cuerpos que podían dañarlo o ayudarlo; y detecté los efectos favorables por una sensación de placer y los desfavorables por el dolor. Además de dolor y placer, también tuve sensaciones de hambre, sed y otros apetitos similares, y también de estados corporales tendientes a la alegría, la tristeza, la ira y emociones similares. Fuera de mí, además de la extensión, formas y movimientos de los cuerpos, también tuve sensaciones de su dureza y calor, y de las otras cualidades que se pueden conocer por el tacto. Además, tuve sensaciones de luz, colores, olores, sabores y sonidos, y las diferencias entre estos me permitieron separar el cielo, la tierra, los mares y otros cuerpos entre sí. Todo lo que inmediatamente supe en cada caso eran mis ideas, pero era razonable para mí pensar que lo que percibía a través de los sentidos eran cuerpos externos que causaban las ideas. Porque descubrí que estas ideas me llegaron bastante sin mi consentimiento: no podría tener ese tipo de idea de ningún objeto, aunque quisiera, si el objeto no estaba presente en mis órganos sensoriales; y no pude evitar tener la idea cuando el objeto estaba presente. Además, dado que las ideas que surgieron a través de los sentidos eran mucho más vivas, vívidas y agudas que las •unas que formé voluntariamente al pensar en las cosas, y que las •unas que encontré impresionadas en mi memoria, me pareció imposible que las ideas sensoriales vinieran de mi interior; así que tuve que concluir que venían de cosas externas. Mi única manera de conocer estas cosas era a través de las ideas mismas, así que seguramente se me ocurriera que las cosas podrían parecerse a las ideas. Además, recordé que tenía el uso de mis sentidos antes de haber tenido el uso de la razón; y vi que las ideas que formé estaban compuestas principalmente por elementos de ideas sensoriales. Esto me convenció de que no tenía nada en mi intelecto que antes no había tenido en sensación. En cuanto al cuerpo que por algún derecho especial llamé 'mío': Tenía razones para pensar que me pertenecía de una manera que ningún otro cuerpo lo hacía. ·Había tres razones para esto·. •Nunca pude estar separado de él, como pude de otros cuerpos; •Sentí todos mis apetitos y emociones en él y a causa de ello; y •Estaba consciente del dolor y cosquillas placenteras en partes de este cuerpo pero no en ningún otro cuerpo. Pero, ¿por qué esa curiosa sensación de dolor debería dar lugar a una angustia particular de la mente; y por qué un cierto tipo de deleite debería seguir una sensación de cosquilleo? Nuevamente, ¿por qué ese curioso tirón del estómago que llamo 'hambre' me dice que debo comer, o una sequedad de garganta decirme que beba, y así sucesivamente? No pude explicar nada de esto, excepto para decir que la naturaleza me enseñó así. Porque no hay conexión (o ninguna que yo entienda) entre la sensación de tirón y la decisión de comer, o entre la sensación de algo que causa dolor y la angustia mental que surge de ella. Parece que la naturaleza me enseñó a hacer estos juicios sobre objetos de los sentidos, pues los estaba haciendo antes de tener argumentos para apoyarlos.

(2) Más tarde, sin embargo, mis experiencias poco a poco socavaron toda mi fe en los sentidos. Una torre que había mirado alrededor desde la distancia apareció cuadrada de cerca; una enorme estatua de pie sobre una columna alta no parecía grande desde el suelo. En innumerables casos de este tipo encontré que los juicios de los sentidos externos estaban equivocados, y lo mismo era cierto de los sentidos internos. ¿Qué puede ser más interno que el dolor? Sin embargo, escuché que un amputado puede parecer ocasionalmente sentir dolor en la extremidad faltante. Entonces incluso en mi propio caso, tuve que concluir, no era muy seguro que una extremidad en particular estuviera doloriendo, aunque sintiera dolor en ella. A estas razones para dudar, recientemente agregué dos muy generales. •La primera fue que cada experiencia sensorial que alguna vez pensé que estaba teniendo mientras estaba despierto también puedo pensar en mí misma como tener mientras dormía; y como no creo que lo que parece percibir en el sueño viene de cosas fuera de mí, no vi por qué debería estar más inclinado a creer esto de lo que pienso percibir mientras está despierto. •El segundo motivo de duda fue que por todo lo que sabía al contrario podría estar tan constituido que estoy obligado a equivocarme incluso en asuntos que me parecen más ciertos. (No pude descartar esto, porque no sabía —o al menos estaba fingiendo no saber— quién me hizo.) Y fue fácil refutar las razones de mi confianza anterior sobre la verdad de lo que percibía por los sentidos. Como me parecía naturalmente atraída hacia muchas cosas que la razón me decía evitar, calculé que no debía poner mucha confianza en lo que me enseñaba la naturaleza. Además, decidí, el mero hecho de que las percepciones de los sentidos no dependieran de mi voluntad no era suficiente para demostrar que venían de fuera de mí; pues podrían haber sido producidas por alguna facultad mía que aún no conocía.

(3) Pero ahora, cuando empiezo a conocerme mejor a mí mismo y a mi creador, no creo que deba aceptar imprudentemente todo lo que parece haber adquirido de los sentidos, pero no creo que deba ponerlo en duda todo.

Primero, sé que si tengo un pensamiento vívido y claro de algo, Dios podría haberlo creado de una manera que corresponde exactamente a mi pensamiento. Entonces, el hecho de que pueda pensar vívidamente y claramente en una cosa aparte de otra me asegura que las dos cosas son distintas entre sí —·es decir, que son dos·—ya que pueden ser separadas por Dios. No importa cómo podrían separarse; eso no afecta el juicio de que son distintos. ·Entonces mi mente es algo distinto de mi cuerpo. Además, mi mente soy yo, por la siguiente razón·. Sé que existo y que nada más pertenece a mi naturaleza o esencia excepto que soy una cosa pensante; de esto se deduce que mi esencia consiste únicamente en que mi ser una cosa pensante, aunque pueda haber un cuerpo que esté muy unido a mí. Tengo una idea vívida y clara de •mí mismo como algo que piensa y no se extiende, y una idea clara de •cuerpo como algo extendido que no piensa. Entonces es cierto que •soy realmente distinto de •mi cuerpo y puedo existir sin él.

Además de esto, encuentro que soy capaz de ciertos tipos especiales de pensamiento [= 'actividad mental'], a saber, la imaginación y la percepción sensorial. Ahora bien, puedo comprenderme vívidamente y claramente •a mí mismo como un todo sin •estas facultades; pero no puedo entenderlas sin •mí, es decir, sin una sustancia intelectual a la que pertenezcan. Una facultad o habilidad implica esencialmente actos, por lo que implica alguna cosa que actúa; entonces veo que •me diferencia de •mis facultades como •una cosa difiere de •sus propiedades. Por supuesto que hay otras facetas —como las de moverse, cambiar de forma, etc.— que también necesitan una sustancia a la que pertenecer; pero debe ser una sustancia corporal o extendida y no pensante, porque una concepción vívida y clara de esas facultades incluye extensión pero no pensamiento. Ahora, tengo una facultad pasiva de percepción sensorial, es decir, una capacidad para recibir y reconocer ideas de objetos perceptibles; pero no tendría utilidad para esto a menos que algo —yo mismo o algo más— tuviera una facultad activa para producir esas ideas en el primer lugar. Pero esta facultad no puede estar en mí, ya que claramente no presupone ningún pensamiento de mi parte, y las ideas sensoriales se producen sin mi cooperación y muchas veces incluso en contra de mi voluntad. Entonces las ideas sensoriales deben ser producidas por alguna sustancia que no sea yo, una sustancia que realmente tenga (ya sea de manera directa o en una forma superior) toda la realidad que se representa en las ideas que produce. O bien (a) esta sustancia es un cuerpo, en cuyo caso contendrá •directamente todo lo que se representa en las ideas; o bien (b) es Dios, o alguna criatura más noble que un cuerpo, en cuyo caso contendrá •en una forma superior lo que se encuentre en las ideas. Puedo ·rechazar (b), y· estar seguro de que Dios no me transmite ideas sensoriales ni directamente de sí mismo ni a través de alguna criatura que no contenga de manera directa lo que se representa en las ideas. Dios no me ha dado forma de reconocer tal fuente de 'forma superior' para estas ideas; por el contrario, me ha inclinado fuertemente a creer que los cuerpos las producen. Entonces, si las ideas fueran transmitidas desde una fuente distinta a las cosas corpóreas, Dios sería un engañador; y no lo es. Entonces existen los cuerpos. Puede que no todos correspondan exactamente con mi ingesta sensorial de ellos, ya que gran parte de lo que entra a través de los sentidos es oscuro y confuso. Pero al menos los cuerpos tienen todas las propiedades que comprendo vívida y claramente, es decir, todo lo que cae dentro de la provincia de las matemáticas puras. ·Esas son las •propiedades claramente entendidas de los cuerpos •en general·. ¿Qué pasa con las propiedades •menos claramente entendidas (por ejemplo, la luz o el sonido o el dolor), y las propiedades de •cuerpos particulares (por ejemplo, el tamaño o la forma del sol)? A pesar de que hay mucha duda e incertidumbre sobre ellos, tengo la esperanza segura de poder llegar a la verdad incluso en estos asuntos. Eso es porque Dios no es un engañador, lo que implica que me ha dado la capacidad de corregir cualquier falsedad que pueda haber en mis opiniones. En efecto, todo lo que me 'enseña la naturaleza' ciertamente contiene algo de verdad. Porque por 'naturaleza' como término general me refiero ahora a nada más que a Dios mismo o al sistema ordenado de cosas creadas establecido por él. Y mi propia naturaleza es simplemente la totalidad de las cosas que Dios me ha otorgado.

Tan vívidamente como me enseña cualquier cosa, mi propia naturaleza me enseña que tengo un cuerpo, que cuando siento dolor hay algo mal con este cuerpo, que cuando tengo hambre o sed necesita comida y bebida, y así sucesivamente. Entonces no debería dudar que hay algo de verdad en esto.

La naturaleza también me enseña, a través de estas sensaciones de dolor, hambre, sed y demás, que yo (una cosa pensante) no estoy simplemente en mi cuerpo como marinero está en un barco. Más bien, estoy muy unido a él —entremezclado con él, por así decirlo— para que él y yo formemos una unidad. Si esto no fuera así, no sentiría dolor cuando el cuerpo estuviera herido sino que percibiría el daño de una manera intelectual, como un marinero viendo que su nave necesita reparaciones. Y cuando el cuerpo necesitaba comida o bebida yo entendería intelectualmente este hecho en lugar de (como lo hago) tener sensaciones confusas de hambre y sed. Estas sensaciones son eventos mentales confusos que surgen de la unión —la mezcla, como lo fue— de la mente con el cuerpo.

La naturaleza también me enseña que existen otros cuerpos diversos en las inmediaciones de mi cuerpo, y que debo buscar algunos de estos y evitar otros. Además, percibo por mis sentidos una gran variedad de colores, sonidos, olores y gustos, así como diferencias de calor, dureza, etc.; de lo que deduce que los cuerpos que causan estas percepciones sensoriales difieren entre sí en formas que corresponden a las diferencias sensoriales, aunque quizás no se parecen a ellos. Además, algunas percepciones son agradables mientras que otras son desagradables, lo que demuestra que mi cuerpo —o más bien todo mi yo en la medida en que soy una combinación de cuerpo y mente— puede verse afectado por los diversos cuerpos útiles o dañinos que lo rodean.

Sin embargo, algo de lo que pensé que había aprendido de la naturaleza realmente no vino de la naturaleza sino de un hábito de apresurarse a sacar conclusiones; y esas creencias podían ser falsas. Aquí hay algunos ejemplos:

•que si una región no contiene nada que estimule mis sentidos, entonces debe estar vacía;

•que el calor en un cuerpo se asemeja a mi idea del calor;

•que el color que percibo a través de mis sentidos también esté presente en el cuerpo que percibo;

•que en un cuerpo que es amargo o dulce hay el mismo sabor que experimento, y así sucesivamente;

•que las estrellas y torres y otros cuerpos distantes tengan el mismo tamaño y forma que presentan a mis sentidos.

Para pensar con claridad sobre este asunto, necesito definir exactamente a qué me refiero cuando digo que 'la naturaleza me enseña' algo. No estoy en este punto tomando 'naturaleza' para referirme a la totalidad de lo que Dios me ha dado. De esa totalidad estoy excluyendo cosas que pertenecen solo a la mente, como mi conocimiento de que lo que se ha hecho no se puede deshacer (lo sé a través de la luz natural, sin ayuda del cuerpo). También estoy excluyendo cosas que se relacionan solo con el cuerpo, como la tendencia que tienen los cuerpos a caer hacia abajo. Mi única preocupación aquí es con lo que Dios me ha dado como combinación de mente y cuerpo. Mi 'naturaleza', entonces, en este sentido limitado, efectivamente me enseña a evitar lo que duele y a buscar lo que da placer, y así sucesivamente. Pero no parece enseñarnos a precipitarnos a sacar conclusiones sobre cosas que se encuentran fuera de nosotros sin detenernos a pensar en la pregunta; porque el conocimiento de la verdad sobre tales cosas parece pertenecer solo a la mente, no a la combinación de mente y cuerpo. Entonces, aunque una estrella no tiene más efecto en mi ojo que la llama de una vela, mi pensamiento de la estrella como no más grande que la llama no viene de ninguna inclinación positiva ·'natural'· a creer esto; es solo un hábito de pensamiento que he tenido desde la infancia, sin base racional para ello. De igual manera, aunque siento calor cuando me acerco a un fuego y siento dolor cuando me acerco demasiado, no hay buena razón para pensar que algo en el fuego se asemeja al calor, o se parece al dolor. Solo hay razón para suponer que algo u otro en el fuego causa sentimientos de calor o dolor en nosotros. Nuevamente, incluso cuando una región no contiene nada que estimule mis sentidos, no se deduce que no contenga cuerpos. Ahora me doy cuenta que en estos casos y en muchos otros he tenido la costumbre de abusar del orden de la naturaleza. La forma correcta de usar las percepciones sensoriales que me da la naturaleza es como guía de lo que es beneficioso o dañino para mi complejo mente-cuerpo; y son lo suficientemente vívidas y claras para eso. Pero es un mal uso de ellos tratarlos como guías confiables de la naturaleza esencial de los cuerpos ubicados fuera de mí, pues sobre ese tema solo dan información muy oscura y confusa.

Ya he mirado suficientemente de cerca cómo puedo llegar a hacer juicios falsos, aunque Dios es bueno. Ahora se me ocurre que hay un problema sobre •errores que cometo con respecto a las cosas que la naturaleza me dice que busque o evite, y también respecto a •algunas de mis sensaciones internas. Algunos casos de esto no son problemáticos. Alguien puede ser engañado para que coma comida de sabor agradable que tiene veneno oculto en ella; pero aquí la naturaleza insta a la persona hacia la comida agradable, no hacia el veneno, que desconoce. Todo esto demuestra es que la naturaleza de la persona no lo sabe todo, y eso no es ninguna sorpresa.

Pero a menudo nos equivocamos sobre las cosas a las que la naturaleza nos impulsa. Las personas enfermas, por ejemplo, pueden querer comida o bebida que les sea mala. 'Se equivocan porque están malos' —cierto, pero la dificultad sigue siendo. Un hombre enfermo es una de las criaturas de Dios así como lo es una sana, y en cada caso parece una contradicción suponer que Dios le ha dado una naturaleza que lo engaña.

Un reloj mal hecho se ajusta a las leyes de su naturaleza al decir la hora equivocada, así como lo hace un reloj bien hecho y preciso; y podríamos mirar el cuerpo humano de la misma manera. Podríamos verlo como una especie de máquina compuesta por huesos, nervios, músculos, venas, sangre y piel de tal manera que, aunque no hubiera mente en ella, todavía se movería exactamente como ahora lo hace en todos los casos donde el movimiento no está bajo el control de la voluntad o, por tanto, de la mente. Si tal cuerpo sufre de hidropesía [una enfermedad en la que cantidades anormales de agua se acumulan en el cuerpo], por ejemplo, y se ve afectado por la sequedad de la garganta que normalmente produce en la mente una sensación de sed, que afectará los nervios y otras partes del cuerpo de tal manera que disponga el cuerpo tomar un trago, lo que empeorará la enfermedad. Sin embargo, esto es tan natural como el hecho de que un cuerpo sano sea estimulado por una sequedad similar de la garganta para tomar una bebida que sea buena para él. ·En cierto modo, podríamos decir, no es natural·. Así como podríamos decir que un reloj que funciona mal se está 'apartando de su naturaleza', podríamos decir que el cuerpo dropsico que toma una bebida nociva está 'saliendo de su naturaleza', es decir, del patrón de movimientos que suelen ocurrir en los cuerpos humanos. Pero eso implica usar la 'naturaleza' como una forma de comparar una cosa con otra —un hombre enfermo con una sana, un reloj mal hecho con una precisa— mientras que he estado usando 'naturaleza' no para hacer comparaciones sino para hablar de lo que se puede encontrar en las cosas mismas; y este uso es legítimo.

Cuando describimos un cuerpo dropsico como que tiene 'una naturaleza desordenada', por lo tanto, estamos usando el término 'naturaleza' meramente para comparar enfermos con sanos. Lo que ha salido mal en el complejo mente-cuerpo que sufre de hidropesía, sin embargo, no es una mera cuestión de comparación con otra cosa. Aquí hay un error real, intrínseco de la naturaleza, a saber, que el cuerpo tiene sed en un momento en que la bebida le causará daño. Tenemos que indagar cómo es que la bondad de Dios no impide que la naturaleza nos engañe de esta manera. ·Esta consulta se dividirá en cuatro partes principales·.

•Hay una gran diferencia entre la mente y el cuerpo. Cada cuerpo es por su naturaleza divisible, pero la mente no se puede dividir. Cuando considero la mente —es decir, me considero puramente como una cosa pensante— no puedo detectar ninguna parte dentro de mí mismo; me entiendo como algo único y completo. Toda la mente parece estar unida a todo el cuerpo, ·pero no por una unión de partes a partes, porque: · Si se corta un pie o un brazo o cualquier otra parte del cuerpo, nada se le quita así a la mente. En cuanto a las facultades de querer, de comprensión, de percepción sensorial y demás, éstas no son partes de la mente, ya que es una y la misma mente la que quiere, entiende y percibe. ·Ellos son (repito) no son partes de la mente, porque son propiedades o poderes de la misma·. Por el contrario, cualquier cosa corpórea se puede dividir fácilmente en partes en mi pensamiento; y esto me demuestra que es realmente divisible. Este argumento sería suficiente para mostrarme que la mente es completamente diferente del cuerpo, aunque no lo supiera ya por otras consideraciones ·en (3) en la página 29·.

•La mente no se ve afectada inmediatamente por todas las partes del cuerpo sino solo por el cerebro, o tal vez solo por la pequeña parte del mismo que se dice que contiene el 'sentido común'. [Descartes se refiere a la glándula pineal. El 'sentido común' era una supuesta facultad, postulada por Aristóteles, cuya función era integrar los datos de los cinco sentidos especializados.] Las señales que llegan a la mente dependen del estado en que se encuentre esta parte del cerebro, independientemente de la condición de las otras partes del cuerpo. Hay abundantes evidencias experimentales para ello, que no necesito revisar aquí.

•Siempre que alguna parte del cuerpo sea movida por otra parte que esté a cierta distancia, puede ser movida de la misma manera por cualquiera de las partes que se encuentran en el medio, sin que la parte más distante haga nada. Por ejemplo, en un cordón ABCD, si se tira de un extremo D para que el otro extremo A se mueva, A podría haberse movido de la misma manera si B o C hubieran sido jalados y D no se hubiera movido en absoluto. De igual manera, cuando siento un dolor en el pie, esto sucede por medio de nervios que van desde el pie hasta el cerebro. Cuando se tira de los nervios en el pie, tiran de las partes internas del cerebro y las hacen moverse; y la naturaleza ha establecido que este movimiento debe producir en la mente una sensación de dolor como si ocurriera en el pie. Pero como estos nervios se extienden desde el pie hasta el cerebro a través de la pantorrilla, el muslo, la región lumbar, la espalda y el cuello, esa misma sensación de 'dolor en el pie' puede producirse cuando se tira de una de las partes intermedias, aunque no pase nada en el pie. Esto presumiblemente sirve para cualquier otra sensación.

•Un tipo de movimiento en la parte del cerebro que afecta inmediatamente a la mente siempre produce un solo tipo de sensación; y sería mejor para nosotros que siempre fuera del tipo que contribuyera más a mantenernos vivos y bien. La experiencia demuestra que las sensaciones que la naturaleza nos ha dado son todas de ese tipo; así que todo sobre ellas da testimonio del poder y de la bondad de Dios. Por ejemplo, cuando los nervios del pie se ponen en movimiento de manera violenta e inusual, este movimiento llega a las partes internas del cerebro a través de la médula espinal, y le da a la mente su señal de tener una sensación de dolor como ocurre en el pie. Esto estimula a la mente a hacer todo lo posible para eliminar la causa del dolor, que se necesita para ser perjudicial para el pie. Dios podría haber hecho nuestra naturaleza tal que este movimiento en el cerebro indicara algo más a la mente, por ejemplo, hacer que la mente sea consciente del movimiento real que ocurre en el cerebro, o en el pie, o en cualquiera de las regiones intermedias. [Descartes está aquí contrastando el pie con otras partes del cuerpo, y contrastando una sensación de dolor con una conciencia meramente intelectual de que se está produciendo un movimiento.] Pero nada más hubiera sido tan propicio para el bienestar continuo del cuerpo. De la misma manera, cuando necesitamos beber surge cierta sequedad en la garganta; esto mueve los nervios de la garganta, que a su vez mueven las partes internas del cerebro. Eso produce en la mente una sensación de sed, porque lo más útil para nosotros saber en este punto es que necesitamos beber para mantenernos saludables. De igual manera en los demás casos.

Todo esto deja claro que, a pesar de la inmensa bondad de Dios, la naturaleza del hombre como combinación de mente y cuerpo es tal que está obligado a engañarlo de vez en cuando. Porque a lo largo de la ruta de los nervios desde el pie hasta el cerebro, o incluso en el propio cerebro, puede suceder algo que produce el mismo movimiento que suele ser causado por una lesión en el pie; y luego el dolor se sentirá como si fuera en el pie. Este engaño de los sentidos es natural, porque un determinado tipo de movimiento en el cerebro siempre debe producir el mismo tipo de sensación en la mente; y, dado que este tipo de movimiento suele originarse en el pie, es razonable que produzca una sensación que indique un dolor en el pie. De igual manera con la sequedad de la garganta: es mucho mejor que induzca a error en la rara ocasión en que la persona tiene hidropesía que que que siempre debe inducir a error cuando el cuerpo está en buen estado de salud. Lo mismo vale para los demás casos.

Esta línea de pensamiento me ayuda mucho a estar al tanto de todos los errores de los que es responsable mi naturaleza, y también a corregirlos o evitarlos. Porque sé que en lo que respecta al bienestar corporal mis sentidos suelen decir la verdad. También, por lo general puedo emplear más de un sentido para investigar lo mismo; y puedo obtener más ayuda de mi memoria, que conecta las experiencias presentes con las pasadas, y de mi intelecto, que ya ha examinado todas las fuentes del error. Entonces no debería tener más temores sobre la falsedad de lo que mis sentidos me dicen todos los días; por el contrario, las dudas exageradas de los últimos días deben descartarse como risibles. Esto se aplica especialmente al principal motivo de duda, a saber, mi incapacidad para distinguir los sueños de la experiencia de vigilia. Por ahora noto que los dos son muy diferentes, en que los sueños nunca están vinculados por la memoria con todas las demás acciones de la vida como lo son las experiencias de vigilia. Si, mientras estoy despierto, un hombre se me aparecía repentinamente y luego desaparecería de inmediato, como sucede en el sueño, para que no pudiera ver de dónde había venido o adónde había ido, podría razonablemente juzgar que era un fantasma o una alucinación más que un hombre de verdad. Pero si tengo un firme conocimiento de cuándo, dónde y de dónde me viene algo, y si puedo conectar mi percepción de ello con el resto de mi vida sin descanso, entonces estoy seguro de que al encontrarlo no estoy dormido sino despierto. Y no debería tener ninguna duda de su realidad si eso es confirmado unánimemente por todos mis sentidos así como mi memoria e intelecto. Del hecho de que Dios no es un engañador se deduce que en casos como este estoy completamente libre de errores. Pero como las presiones cotidianas no siempre nos permiten detenernos y verificar con tanto cuidado, hay que admitir que la vida humana es vulnerable al error sobre cosas particulares, y debemos reconocer la debilidad de nuestra naturaleza.