1.1: La retórica es sinónimo de discurso vacío

Autor: Patricia Roberts-Miller, Departamento de Retórica y Escritura, Universidad de Texas en Austin

Hace poco estuve en una reunión de profesores cuyos intereses de investigación y docencia se referían a temas de ecologismo. Un colega de otro departamento me preguntó cuál era mi área. “Retórica ambiental”, respondí. Parecía un poco conmocionado y luego comentó: “El buen ambientalismo no tiene retórica”. Estoy en un departamento de retórica, así que enseño retórica, leo piezas académicas sobre retórica y asisto a conferencias sobre retórica. Sin embargo, a menudo olvido que las opiniones de otros miembros de la facultad sobre la retórica podrían ser diferentes a las mías.

Una visión popular de la retórica es que es un modelo directo de cómo debe funcionar la comunicación: Una persona puede decir la verdad simplemente usando palabras que se refieren a cosas verdaderas en el mundo. Si elige no usar oraciones llenas de palabras que se refieren a cosas verdaderas en el mundo, entonces se dedica a la retórica. La retórica, en este punto de vista, es algo que agregas a las oraciones (como la metáfora) que decora y oscurece la comunicación. Si digo: “El gato está en la colchoneta”, estoy usando el lenguaje correctamente. No obstante, si digo: “El elegante felino languidece tristemente sobre la alfombra cara, esperando con impaciencia lo que ve como sus sirvientes perezosos para abrir una lata de salmón”, entonces he agregado retórica a la primera oración, o escogí retórica por encima de una comunicación clara.

Para muchas personas, la versión más simple, más clara de la oración no es sólo una elección estilística, es moral. Mucha gente cree que la adición de palabras más complicadas oscurece el significado de la oración. La retórica, para ellos, es algo que esconde la verdad. Si miras las dos frases, sin embargo, puedes ver que la elaborada, supuestamente más retórica se comunica con bastante claridad. De hecho, se comunica de manera más efectiva y precisa que “El gato está en la colchoneta”. Podría, por supuesto, ser falso, puede que no haya tal gato; puede que no sea elegante; puede que no esté pensando mucho en nada; puede ser bastante alegre; puede que no le guste el salmón. Pero lo mismo ocurre con la oración más simple: puede que no haya un gato; puede que no esté en una colchoneta. Así, la sencillez lingüística y la veracidad no están necesariamente conectadas, y la complejidad lingüística y la veracidad no se oponen necesariamente.

O, para decirlo de otra manera, durante mucho tiempo, los filósofos del lenguaje insistieron en que el lenguaje funciona por oraciones que tienen contenido proposicional —“ el gato está en la colchoneta” —que puede expresarse de diversas maneras. La retórica es lo que colocamos sobre la proposición. O, como dice el viejo refrán, “La retórica es la vestimenta de la idea”. En un mundo edénico, todos vagaríamos desnudos, y todos hablaríamos simple y claramente nuestros pensamientos; la retórica es algo que debemos tener en este mundo caído.

Las personas que creen que la retórica esconde significado creen que podríamos regresar al Edén usando un lenguaje simple, sencillo y libre de retórica. Una de varias suposiciones subyacentes es que es más difícil mentir en un lenguaje sencillo, o que las mentiras son más obvias cuando el lenguaje es menos complicado. Por lo tanto, podemos confiar en un lenguaje sencillo y debemos tratar el lenguaje complicado con sospecha. Por extraño que parezca, esta propuesta aparentemente sencilla no es cierta. En otras palabras, esta simple creencia demuestra que una idea puede ser falsa y persuasiva a la vez. También es interesante que los maestros engañadores generalmente se hayan basado en afirmaciones simples, pero falsas. Es muy probable que la gente creyera que sus afirmaciones eran claras y sencillas y, por lo tanto, asumiera que debían ser ciertas.

El punto de vista edénico no es una manera útil de pensar en la retórica. Ni siquiera es como funciona el lenguaje. Si bien es cierto que lo mismo se puede decir de diferentes maneras, hay una manera de decir esa cosa sin retórica. “El gato está en la colchoneta” sigue siendo un estilo —el estilo simple— con rima interna y ritmo de prosa. También es estructuralmente la figura retórica del quiasmo, la oración comienza y termina de manera casi idéntica. No podemos alejarnos de la retórica, pero podemos elegir su tipo.

Como en todos los argumentos interesantes, se trata de cómo estamos definiendo los términos. Y la retórica tiene una variedad de definiciones. Se utilizó por primera vez en diálogos platónicos con muy poca precisión. Proviene de la palabra griega para una persona con cierto papel en la Asamblea ateniense (retor). Se cree que fue Platón quien agregó el -ic más tarde.

Utilizó la retórica en términos de hacer discursos en lugar de argumentar en grupos pequeños. Platón no se oponía a la argumentación, y ni siquiera se opuso a algún juego verbal de manos. Después de todo, Sócrates —a menudo leído como una especie de portavoz de las opiniones de Platón— se basó en gran medida en algunos movimientos lógicos bastante poco confiables en los diálogos. El punto de Platón parece ser que hacer discursos no es una habilidad muy útil porque hacer discursos a grupos grandes (los jurados atenienses podrían tener cientos de personas) no es muy efectivo para llegar a la verdad. Podría ser efectivo para lograr que otros acepten la verdad que uno ya ha descubierto (ese parece ser el punto que Sócrates está haciendo en el diálogo Fedro), pero, si quieres saber qué es verdad, discuta con otro individuo. No hagas un discurso.

Por supuesto, Sócrates hace muchos discursos en los diálogos platónicos. Entonces, sigue siendo turbio si Platón se percató o no de la contradicción, estaba haciendo un punto diferente a pesar de darse cuenta de la proposición, o no escribió los diálogos para llegar a la verdad. De hecho, la actitud general de Platón hacia la retórica es turbia, a pesar de que su escuela, la Academia, sí tenía clases de retórica. Fueron enseñados por un hombre llamado Aristóteles.

Por otro lado, Aristóteles, quien era maestro de retórica, ni definió la retórica como estilo ni como algo que añades al lenguaje. Lo describió como una disciplina y una habilidad que permite ver los medios de persuasión disponibles. Para Aristóteles, la retórica se trata de hablar en público a grandes grupos, y es diferente a la filosofía. Entonces, sí compartió esas dos suposiciones con Platón. Pero no estuvo de acuerdo con Platón en que la retórica no nos llevara a la verdad. Pensó que podría llevarnos a la verdad, pero que también podría ser utilizada para engañar. Depende de los motivos de la persona que lo use.

A Aristóteles le encantaban los silogismos, y parece haber creído que todo razonamiento se podía hacer a través de ellos. En filosofía, para llegar a la verdad, se intenta comenzar con una premisa mayor universalmente válida (por ejemplo, todos los hombres son mortales). Entonces tienes una proposición más específica relacionada con esa premisa (por ejemplo, Sócrates es un hombre) que te permite sacar una conclusión (por ejemplo, Sócrates es mortal). Pero Aristóteles dijo que este tipo de razonamientos no funcionan en grandes asambleas por dos razones. Primero, durante un discurso, la gente no tiene tiempo para razonar desde grandes locales universalmente válidos; si estás discutiendo sobre si Felipe de Macedonia representa una amenaza, es inútil tratar de encontrar premisas universalmente válidas sobre tiranos o guerra o gente de Macedonia. No tienes tiempo. Segundo, el tipo de cosas sobre las que hacemos discursos —política, ética, estrategia militar, culpa o inocencia, honor y deshonra— no están sujetas a certeza. No hay premisas mayores universalmente válidas sobre los tiranos que nos ayuden a descubrir qué debemos hacer ahora y aquí para evaluar a Felipe. Debemos confiar en lo que probablemente sea cierto.

Según Aristóteles, lo que aprendes de la retórica es cómo abordar los problemas políticos, éticos y legales, cómo llegar a una discusión cuando no puedes estar (o, al menos, no deberías estar) seguro de que tienes razón. También aprendes a valorar los argumentos de otras personas. Aristóteles, a diferencia de muchos otros filósofos, no presenta la retórica como una disciplina inferior a la filosofía (dice que es una “contraparte”). Simplemente es diferente. Es una habilidad pragmática que nos ayuda en la toma de decisiones.

Aristóteles, siendo un observador astuto, notó que la gente discutía sobre diferentes cosas de manera similar. Se le ocurrieron 28 enfoques, llamados “líneas de argumento” (también a veces se les llama “topoi formal”, lo que hace que parezca que tienen vestidos largos y corbatas blancas). Si estoy haciendo un discurso tratando de persuadir a la gente para que se vuelva más activa en la política, podría argumentar desde precedente (enumerado como #11 de sus 28 líneas), o argumentar que las consecuencias del activismo político son buenas (#13), o señalar inconsistencias en el argumento a favor del quietismo político (#22), y así sucesivamente. Esas líneas diferentes no son adornos, me aferro a la proposición de que la gente debe ser políticamente activa; todas son formas diferentes de pensar sobre la situación.

Tomemos, por ejemplo, la primera línea argumental de Aristóteles: la consideración de lo contrario, una estrategia que podría estructurar todo mi caso. Podría pasar todo mi tiempo tratando de demostrar que el activismo político es bueno porque el quietismo político es malo. Yo podría, sin embargo, hacer eso solo parte de un discurso, en el que paso de lo bueno que es ser políticamente activo a una conmovedora descripción de las tragedias asociadas al quietismo político. O bien, podría convertirlo en un párrafo, o en una oración. Yo podría decir: “No preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino qué puedes hacer por tu país”. En otras palabras, las formas —como la consideración de lo contrario— pueden utilizarse para estructurar una cláusula, oración, párrafo, discurso o (en el caso de John F. Kennedy) filosofía política. La retórica es una forma de pensar. No es sólo algo añadido a un pensamiento derivado por otros medios.

¿Significa eso que la retórica siempre es buena? Por supuesto que no. La retórica es una forma contingente, pragmática y generalmente (pero no siempre) verbal de abordar los problemas que enfrentamos como miembros de comunidades. Es la causa así como la consecuencia del pensamiento. Si tendemos a pensar en binarios y dividimos todo en esto versus aquello, entonces probablemente nos atraerán las figuras retóricas que dividen las cosas en dos. Presentar e interpretar continuamente temas de esa manera dividida reforzará nuestro sentido de que las cosas realmente se dividen en dos. Entonces podríamos actuar de manera que divida las cosas en dos; podríamos creer que todos son aliados o enemigos, y así alienar a los partidos neutrales. Pensar y hablar de todos como aliados o enemigos podría significar que es probable que terminemos en un mundo en el que la gente termine tratándonos de esa manera. La retórica no siempre es buena, y no siempre es mala, pero rara vez es neutral.

Por ejemplo, podríamos tener la tentación de usar metáforas de enfermedades, infecciones o contaminación para esos grupos que no nos gustan. Esa podría ser una decisión calculada para engañar a una audiencia. Puede que no nos disgusten los grupos con tanta vehemencia como proyectamos pero seguimos actuando para que la audiencia obtenga votos, dinero, popularidad, ventas, sexo, o algo más. Es insincero. Este tipo de personas podrían hacernos sentir inquietos y disgustados. Incluso podrían parecernos peligrosos. Así, los llamamos viscosos o un cáncer en el cuerpo político. Proclamamos que difunden ideas, debilitan a nuestra comunidad y amenazan a nuestros hijos. Esas metáforas y esa retórica se sentirían precisas, y transmitirían nuestro significado, no se agrega; no es ornamentación. Es a lo que nos referimos. Y nos puede lastimar como comunidad porque puede significar que luego interpretemos las acciones de ese grupo a través de una lente de enfermedad, amenaza y peligro. Podemos terminar matándolos o haciendo que los maten por la retórica que usamos. No podemos alejarnos de la retórica, pero podemos elegir el tipo de retórica que usemos.

Lectura adicional

Para leer más sobre la retórica como algo más que “mera retórica”, véase especialmente la Retórica de la retórica de Wayne Booth, que distingue entre “retórica” y retórica como método inclusivo de deliberación. La retórica de Aristóteles: un arte de carácter de Eugene Garver es una elegante introducción a Aristóteles, y la retórica antigua de Debra Hawhee y Sharon Crowley para estudiantes contemporáneos, aunque un libro de texto, explica útilmente las concepciones clásicas y actuales de la retórica.

Palabras clave

metáfora conceptual, retórica deliberativa, argumentación pública, tema retórico

Autor Bio

Patricia Roberts-Miller es profesora del Departamento de Retórica y Escritura de la Universidad de Texas en Austin, donde también dirige el centro de escritura. Sus intereses académicos y docentes incluyen la historia y la teoría de la argumentación pública; como le gusta decirlo, es una “estudiosa de los naufragios de trenes en la deliberación pública”. Más sobre Trish se puede encontrar en patriciarobertsmiller.com.