1.2.4: Textos Modelo por Autores Estudiantiles

Textos modelo por autores estudiantiles

Bajo la Navaja ³⁸

Las luces fluorescentes blancas reflejaban el piso de vinilo encerado y pulido. Doctores y enfermeras beelined a través de pequeñas congregaciones de otros conversando. Los relojes se colocaron en cada esquina de cada pared y la suma del tictac silencioso se convirtió en un dron audible. Desde los pisos de vinilo hasta los escritorios donde se sentaban las computadoras Dell de una década, un gris enfermizo succionó toda la vida de la habitación. La única fuente de color fue la manta de punto circular arcoíris que venía acostumbrada para los menores a punto de someterse a cirugía. Se suponía que era una muestra de calidez y felicidad, una manta en la que podrías encontrar vida; sin embargo, todo lo que encontré en la manta fue una lástima no deseada.

Hace tres meses los médicos me diagnosticaron escoliosis severa. Me dijeron que tendría que realizar una cirugía ortopédica para realinear mi columna vertebral. Durante años aguanté a través del dolor de espalda y el malestar, nunca atribuyéndolo a la enfermedad. En parte, sentí como si fuera mi culpa, que dejar que los síntomas pasaran desatendidos durante tanto tiempo lo llevó a llegar a ser tan extremo. Esos meses entre el diagnóstico y la cirugía se sintieron como meros segundos. Todos los días me recitaba que todo estaría bien y que no tenía nada de qué preocuparme. Sin embargo, luego a minutos de la sedación, sentí que esta cama en la que estaba, a solo tres pies del suelo, me pondría seis pies debajo.

Los médicos me informaron de antemano de las posibles complicaciones que podrían derivarse de la cirugía. Parálisis parcial, infección, muerte, estas palabras resonaron a lo largo de los abismos de mi mente. La ansiedad me abrumó; yo era un animal moribundo rodeado de buitres voraces, babeo goteando esperando su próxima comida. Mis palmas eran un asqueroso pantano de sudor que se agarraba con fuerza sobre las sábanas blancas que me cubrían. Una sensación de entumecimiento acechó en mis extremidades e infectó lentamente su camino por todo mi cuerpo

La funda de colchón de vinilo en la que estaba se sentía como un asiento de inodoro de porcelana durante una fría mañana de invierno. No me ayudó el hecho de que no me pusiera nada más que un vestido azul mar que cubría solo los calcetines altos delanteros y tobillos que parecían depuradores de baño. Una pinza de monitor de frecuencia cardíaca estaba firmemente adherida a mi dedo índice que ya había perdido la circulación hace minutos. El monitor era el soplón regalando mi creciente ansiedad; mi frecuencia cardíaca comenzó a aumentar mientras esperaba la cirugía. Adjunto al marco de la cama había un mando a distancia que podía ajustar casi todos los aspectos de la cama. Mantuve la cama casi en ángulo recto: quería estar al tanto de mi entorno.

Mi ortopediatra y cirujano, el Dr. Halsey, entró caminando desde el pasillo y regaló una sonrisa forzada para tranquilizarme. El doctor le disparó la mano y vacilante le sacé la mía para el apretón de manos. Siempre he odiado los apretones de manos; mis manos están increíblemente sudorosas y no quería darle asco con mis manos empapadas de tofu. Me preguntó cómo estaba mi día hasta ahora, y le respondí con un conciso “Bien”. La verdad era, mi día hasta ahora era bastante mediocre y agotador. Me había despertado antes de que los pájaros comenzaran incluso a gorjear, no comí nada para desayunar, y estaba aterrorizado de mi mente. Este Cirujano Ortopédico, este hombre, este humano, estuvo totalmente a cargo de la cirugía. El Dr. Halsey y otros cirujanos se ocupan de una de las cosas más delicadas y frágiles del mundo: la vida de las personas. La cantidad de presión y nervios que debe enfrentar a diario es increíble. Su naturaleza tranquila y reservada me hizo creer que confiaba en sí mismo, y eso me puso más a gusto.

Enfermera con sobrepeso rodada en una vía intravenosa con una bolsa de solución enganchada a un costado. “¿Qué brazo prefieres para tu IV?” ella preguntó.

Las agujas solían aterrorizarme. Eran balas diminutas que atravesaban tu piel como mosquitos buscando la cena, pero a estas alturas ya me había acostumbrado a ellos. Al igual que me picó una abeja por primera vez, mi primera vez que me sacaron sangre fue una aventura agotadora. “Izquierda, supongo”, solté con un largo suspiro lleno de ansiedad.

La banda de goma era gruesa y azul oscuro, del mismo color que los guantes de látex que llevaba. Podía sentir el pulso de mi brazo con emoción mientras envolvían firmemente la goma elástica justo por encima de mi codo.

“¡Oh, guau! ¡Mira esa vena reventar de inmediato!” La enfermera exclamó mientras inspeccionaba la vena abultada.

Traté de distraerme de la enfermera para no dudar ya que entraba la IV. Miré fijamente las tejas moteadas del techo. Eran los mismos que se utilizan en las escuelas. A medida que mis ojos comenzaron a relajarse, los puntos en el techo comenzaron a transformarse en diferentes formas y animales. Había una ardilla, una foca y un DO—Sentí un choque de dolor a través de mi cuerpo cuando la aguja IV se había infiltrado en mi brazo.

El Dr. Halsey tenía un brazo plantado en el extremo inferior del marco de la cama y el otro sujetaba el portapapeles que estaba unido al marco. “Vamos a bombear dos soluciones a través de ti. El primero será el salino, y el segundo será la sedación y anestesia”. El enfermero se inclinó y dio puñetazos en botones conectados a la IV. Después de un fuerte pitido, sentí una sensación de enfriamiento corriendo por mi brazo. Me sentí como un criminal, procesado por asesinato, y ahora estaba a un químico de terminar la ejecución del cóctel. Mis ojos se lanzaron por la habitación; buscaba esperanza a la que pudiera aferrarme.

Mi madre estaba sentada en una silla al otro lado de la habitación, con los ojos sudando lenta y silenciosamente. Ella agarró las manos callosas gigantes de mi padre mientras navegaba por internet en su teléfono. Si bien diría que soy más parecido a mi madre que a mi padre, creo que ambos lidiamos con nuestra ansiedad de manera similar. Al igual que mi padre, yo también necesitaba una distracción visual para evitar mi ansiedad. “Te amo”, gritó mi madre.

Todo lo que hice fue un ligero asentimiento en afirmación. Estaba demasiado envuelto por mis propios pensamientos como para intentar incluso dejar escapar una sola sílaba. ¿Cuál es mi propósito en la vida? ¿He tenido éxito en hacer que otros se sientan orgullosos? Preguntas como estas surgieron en mi mente como un visitante no deseado.

“Aquí viene la siguiente solución”, anunció el doctor Halsey mientras apuntaba con su pluma a las bolsas IV. “10...”, comenzó su cuenta regresiva.

Necesitaba respuestas a las preguntas que habían invadido mi mente. En lo que va de la vida, no he hecho nada loable ni siquiera digno de mención. Yo soy el fondo del barril, un centavo la docena, alguien que probablemente nunca influirá en el futuro por venir. No obstante, en esos segundos finales, me di cuenta de que realmente no me importaba.

“7...”, continuó la cuenta regresiva el Dr. Halsey.

He disfrutado de mi vida. Me he divertido y he compartido muchas experiencias con mis amigos más cercanos. Si no me recuerdan en unos años después de morir, entonces que así sea. Estoy orgulloso de mis pequeños logros hasta ahora.

“4...” Aunque no soy el más condecorado de los alumnos, puedo decir que al menos me esforcé al máximo. Todo lo que realmente importaba era que yo estaba feliz. Yo había golpeado la tranquilidad; mi mente se había detenido. Estaba fuera incluso antes de que el Dr. Halsey terminara la cuenta regresiva. Estaba a gusto.

Respiración Fácil ³⁹

La mayoría de las crisis de la mediana edad de las personas ocurren cuando están bien entrada la edad adulta; la mía ocurrió cuando tenía doce años. Durante la mayor parte de mi infancia y en mis primeros años de adolescencia, participé activamente en el teatro comunitario. En el otoño de 2010, estaba en medio de la pubertad así como en medio de ensayos para una producción de Pinocho, en la que interpreté el glamoroso y muy codiciado papel de títere sin nombre. En este día en particular, sin embargo, no estaba en el escenario ensayando con todos los demás títeres sin nombre como debería haber sido; en cambio, estaba encerrado detrás del escenario en un baño de una sola parada, vestido con mi disfraz de arlequín y llorando mis ojos en el piso de baldosas helado, el llamativo maquillaje rojo y negro goteando por mi cara hasta que me veía como el villano de una película de terror de bajo presupuesto.

El momento de este desglose no fue el ideal. No recuerdo exactamente qué pasó en medio del ensayo que desencadenó este momento de histeria, pero sé que se había estado construyendo desde hacía mucho tiempo, y por la razón que fuera, ese fue el día en que finalmente se rompió la presa. En su momento, había señalado el inicio de mi crisis a un momento varios meses antes cuando empecé a cuestionar mi sexualidad. Mirando hacia atrás ahora, sin embargo, puedo ver que este aspecto de mi identidad había estado ahí desde la infancia, cuando de siete años no podía decidir si preferiría casarme con Aladino o con la princesa Jazmín.

Hasta los 16 años, viví en Amarillo, Texas, una ciudad plana y marrón en medio de un enorme estado rojo. A pesar de que mis padres nunca habían sido descaradamente homofóbicos frente a mí, crecí en una comunidad religiosa conservadora que era ferozmente cisheteronormativa. Mi maestra de salud de octavo grado arrancó nuestra unidad de educación sexual con un desprecio, “No nos vamos a molestar en aprender sobre el sexo seguro para los homosexuales. Sólo vamos a hablar de relaciones normales”. En otra ocasión, cuando le conté a una amiga sobre un secreto que tenía (no relacionado con mi sexualidad), ella respondió con: “Eso no está tan mal. Al menos no eres gay”, sus labios se curvan de desdén como si simplemente decir la palabra pecaminosa en voz alta le dejara mal sabor de boca.

Me acosté en un lío arrugado en el piso de ese baño, llorando hasta que mi cabeza latía y el linóleo debajo de mí se volvió resbaladiza con lágrimas y pintura facial de tienda de dólares. Para cuando mi llanto se ralentizó y finalmente me levanté del suelo, todo mi cuerpo se sintió cargado por el secreto que ahora sabía que tenía que guardar, y a pesar de ser un perfeccionista de corazón, no pude encontrarlo dentro de mí para importarme que me hubiera perdido casi todo el ensayo. Miré mi cara con rayas de lágrimas en el espejo, el maquillaje se untó por todas mis mejillas ardientes, y en silencio me admití lo que había sabido inconscientemente desde hacía mucho tiempo: que no era heterosexual, aunque todavía no sabía exactamente lo que era. En ese momento, incluso pensar las palabras “podría ser gay” para mí mismo me sentí como una sentencia de muerte. Me prometí entonces y allá que nunca se lo diría a nadie; esa parecía ser la única opción.

Durante varios años, logré cumplir mi promesa a mí mismo. Mientras que antes había pasado casi todo mi tiempo libre con mis amigos, después de mi episodio en el baño, me aislé, inventando excusas cada vez que un amigo me invitaba a salir por miedo a accidentalmente sentirme demasiado cómoda y dejar escapar mi secreto. Pasé la mayor parte de la secundaria y el comienzo de la secundaria tan atrás en el clóset apenas podía respirar o ver alguna luz. Me sentí como el títere que había tocado en esa producción de Pinocchio—atado por el miedo y la vergüenza, controlado por otras personas y sus expectativas de mí en lugar de tener la capacidad de ser honesto sobre quién era yo.

Así como terminé descomponiéndome en ese baño de teatro cuando tenía doce años, sin embargo, finalmente me volví a romper. Mi primer año de secundaria fue uno de los peores años de mi vida. Luchar contra la enfermedad mental y perder grandes porciones de la escuela cuando entraba y salía de los hospitales psiquiátricos ya era bastante difícil, pero además de todo eso, también estaba mintiendo sobre una parte central de mi identidad a todos los que conocía. Después de una noche particularmente dura, me senté y escribí una carta a mis padres explicando que era pansexual (o atraído por todos los géneros e identidades de género). “He tratado de dejar de ser así, pero no puedo”, escribí, mi letra normalmente ordenada se redujo a un rasguño de pollo tembloroso mientras luchaba por controlar el temblor de mis manos. “Espero que todavía me ames”. Con mi corazón latiendo violentamente en mi pecho, firmé la carta y la dejé en la cocina para que la encontraran antes de encerrarme en mi habitación y fingir irme a dormir para no tener que lidiar con su respuesta inicial.

Por algún giro increíble del destino, mis padres no tuvieron la horrible reacción que había estado temiendo durante los últimos dos años. Llamaron a mi puerta unos minutos después de que les había dejado la carta, y cuando los dejé entrar nerviosamente, me abrazaron y me dijeron que me amaban pase lo que pase; mi papá incluso dijo: “Chico, no podrías haber escogido una mejor familia para ser gay”. Por primera vez en años, sentí que podía respirar de nuevo. Mi miedo al rechazo seguía ahí —después de todo, todavía tenía que salir del armario con la mayoría de mis amigos y familia extendida— pero me pareció mucho más manejable saber que tenía a mis padres de mi lado.

Me tomó varios años salir completamente y llegar a un punto en el que me sentía cómoda en mi propia identidad. Mucha gente, incluso aquellos que me habían conocido y amado desde que era bebé, me dijeron que ya no podían ser amigos de mí o de mi familia por mi “estilo de vida pecaminoso”. Por doloroso que fuera cada vez que me rehuía alguien que pensaba que era mi amigo, finalmente gané suficiente confianza en mí mismo y en mi identidad como para dejar de preocuparme tanto cuando la gente intentaba derribarme por algo que sé que está fuera de mi control.

Ahora, como una persona queer completamente fuera del armario, sigo enfrentando discriminación por parte de ciertas personas en mi vida y de la sociedad en su conjunto. No obstante, he aprendido que es mucho más fácil lidiar con el juicio de fuerzas externas cuando te rodeas de personas que te aman y apoyan, y lo más importante, cuando tienes amor por ti mismo, lo que me alegra decir que ahora sí. A pesar de que al principio fue aterrador, me alegro de haber roto la promesa que me hice a mí mismo en ese baño entre bastidores, porque no importa las luchas que pueda enfrentar, al menos sé que soy capaz de ser abierto sobre quién soy.

Antes de ponerme sobrio nunca le presté atención a mis sueños. Ni siquiera recuerdo si tuve sueños. Al final estaba espiritualmente quebrado, desesperado, asustado y desesperado. Mi vida estaba dedicada a eliminar mi miserable existencia usando copiosas cantidades de alcohol y drogas. Las sustancias dejaron de funcionar. Todas las noches estaba intoxicado empapado de lágrimas erráticos arrebatos de desesperación hasta que me desmayé. Sólo para despertar a la mañana siguiente y comenzar el círculo vicioso por todas partes. Doblar y retorcerme mi manera de salir de una adicción a la heroína y al alcohol de cinco años fue igual de aterrador. Yo estaba en la cárcel. No tenía idea de cómo vivir. No tenía ningún propósito en la vida. Entonces volvieron los sueños. Algunos de ellos eran aterradores. Algunos sueños tuvieron inspiración. Hay un sueño que nunca olvidaré.

Estoy parado en una habitación llena de gente. Todos están sentados mirándome. Estoy sosteniendo un tambor de mano. Me tiemblan las manos y estoy extremadamente nerviosa. Una anciana entra a la habitación y se me acerca. La anciana es aproximadamente la mitad de mi estatura. Está descalza y lleva un vestido largo de lana verde. Ella sostiene un bastón y está envuelta en pieles de animales. Tiene el pelo largo y fluido que cae sobre las pieles de los animales. La anciana mira a toda la gente de la habitación. Entonces ella me mira y dice: “Está bien, están esperando, canta”. Mi corazón se está acelerando. Golpeé el tambor de mano con todo mi coraje. Siento el latido del tambor. Es mi latido del corazón. Empiezo a cantar, honrando las cuatro direcciones. Después de cada verso hago una pausa y la anciana me empuja hacia adelante “Está bien”, dice, “Canta”. Ahora estoy cantando más fuerte. El tercer verso es poderoso. Estoy golpeando el tambor con todas mis fuerzas. Mucha gente cantando conmigo. Mi espíritu es fuerte. Durante el cuarto verso están volando chispas del contacto entre el palo batidor y mi tambor. Estoy golpeando el tambor con todas nuestras fuerzas. Todos estamos cantando juntos. La habitación está temblando de espíritu. La anciana me mira y sonríe.

Me desperté. Mi corazón se aceleraba. Respiro hondo de aire recirculado. Podría probar la institución. Miré y vi a mi compañero de celda durmiendo. Recordé dónde estaba. Sabía lo que tenía que hacer. Tenía que ponerme sobrio y quedarme sobrio. Tenía que encontrar mi espíritu. Tenía que cantar.

A los seis meses de sobriedad estaba fuera en el mundo real. Vivía en la costa de Oregón y asistía a reuniones locales de AA. Todavía estaba perdido pero tuve el sueño de cantar con el tambor en el fondo de mi mente. Un día un veterano entró en la reunión y se sentó. Se presentó: “Mi nombre es Gary, y soy un alcohólico de Colorado”. Todos respondemos: “Bienvenido Gary”. Gary me intrigó. Vestía vaqueros viejos, una sudadera y un viejo sombrero del orgullo nativo descolorido con un bordado de plumas de águila en la parte delantera. Debajo del sombrero llevaba anteojos redondos que se sentaban encima de su gran nariz, debajo de su nariz había un bigote tupido. Se parecía a una versión india de Groucho Marx. Algo le resultaba familiar a su espíritu. Después de la reunión Gary se acercó y se presentó a mí. Lo invité a nuestro círculo nativo de recuperación que tenemos los miércoles por la noche.

Gary llegó a nuestro círculo ese miércoles. Hicimos planes para pasar el rato después de la reunión. Gary es Oglala Lakota. Es portador de pipas para la gente. Decidimos realizar una ceremonia de pipa para establecer la conexión y unirnos con un solo corazón y mente. Para rezar y conocernos. Bajamos a la playa y encendimos un fuego. Fue una noche clara y cálida. Las estrellas eran brillantes. El fuego crepitaba y las sombras de las llamas rebotaban en el claro cielo nocturno. Me quité los zapatos y sentí la arena fresca y suave debajo de mis pies y entre los dedos de los pies. El océano retumbaba en la distancia. Gary empezó a cavar en su bolsa. La luz del fuego rebotó en sus gafas dando un brillo en sus ojos mientras me daba una pequeña sonrisa. Sacó un tambor de mano. Mi corazón se detuvo. Empezó a cantar una canción. Yo conocía esa canción. Estaba honrando las cuatro direcciones. Mis ojos comenzaron a regarse y una ola de emoción se inundó sobre mí. Miré hacia las estrellas con gratitud. Le pregunté a Gary si me enseñaría y se encogió de hombros.

Empecé a andar mucho por Gary. Yo sólo escucharía. Me dejó practicar con su tambor. Él hablaba y yo escuchaba. A veces él cantaba y yo cantaba junto. Seguimos acudiendo a nuestro círculo nativo de recuperación. Estaba creciendo en asistencia. Gary abriría la reunión honrando las cuatro direcciones con la canción y nosotros nos difuminaríamos. Escuchaba y a veces cantaba.

Tenía un año de sobriedad cuando conseguí mi primer tambor haciendo suministros. Llamé a Gary y él vino a ayudarme a lograrlo. Gary me mostró cómo preparar la piel. Cómo estirar la piel sobre el aro de madera y cómo atarla en la espalda. Empecé a encontrar propósito en el simple acto de aprender a crear cosas. Llevé mi tambor a nuestro círculo nativo de recuperación. Alrededor de cuarenta personas asisten ahora a nuestro círculo. Muchos de ellos jóvenes y nuevos siguen luchando con la adicción. Encendimos al sabio para abrir la reunión. El humo comenzó a elevarse hacia el cielo. Inhalé profundamente el aroma ahumado y pude sentir la serenidad y la propiedad limpiadora de la medicina de salvia. Miré alrededor a toda la gente. Todos me miraban y esperaban. Entonces miré a Gary. Gary sonrió y dijo: “Está bien, todos están esperando, canta”.

Ahora tenemos otro círculo de recuperación aquí en Portland los viernes por la noche. Gary se ha ido. Tuvo que mudarse a Nashville, Tennessee. Mucha gente viene a nuestro círculo para encontrar la curación del abuso de drogas y alcohol. Encendemos la salvia y difuminamos mientras honro las cuatro direcciones con la misma canción. Hoy llevo muchos de los cantos tradicionales de oración. La mayoría de ellos me dio Gary.

En una reunión un joven que lucha contra el alcoholismo se me acerca y me dice que necesita cantar y quiere aprender las canciones. A la semana siguiente abrimos el encuentro y encendemos al sabio. El joven está parado a mi lado sosteniendo su propio tambor. Su propio latido del corazón. Él mira a toda la gente. Todos lo están mirando. Él me mira. Sonrío y digo: “Está bien, están esperando, cantan”.