1.3.4: Textos Modelo por Autores Estudiantiles

Textos modelo por autores estudiantiles

Desaceleración ⁴⁹

Recuerdo una época en la que aún no me daba cuenta de ello. Mi hermano, hermana y yo salíamos del auto y corríamos por el estacionamiento hasta la tienda, o subimos por el camino de entrada a la casa, nunca tanto como una mirada hacia atrás. No estoy seguro exactamente de cuándo sucedió, pero en algún momento empecé a darme cuenta, retroceder, ralentizar mi ritmo, esperarlo.

Mi papá no siempre fue tan lento. No siempre tuvo que concentrarse tanto para simplemente poner un pie delante del otro. La memoria tiene una forma de jugarte, pero te juro que puedo recordarlo siendo alto, capaz y fuerte una vez. Cuando era muy pequeño él me podía poner sobre sus hombros y marcharme por ahí: tengo fotos para demostrarlo. También tengo recuerdos confusos de viajes familiares para acampar, él nos lleva a lugares como Yosemite, Valle de la Muerte y la costa de California. Sin embargo, lo que recuerdo claramente fue él conduciendo de ida y vuelta al trabajo todos los días en ese viejo camión plano con el soldador de arco atado a la parte de atrás, que iba a arreglar calderas, sean cuales sean esas.

Mi papá era dueño de su propio negocio; siempre estuve orgulloso de eso. Yo le diría a mis amigos que él era el jefe. Por supuesto, él era el único empleado, aparte de mi mamá que hacía los libros. Yo no les dije esa parte. Pero finalmente contrató a un tipo llamado David. Mi mamá dijo que era para “ser sus manos”. En ese momento no estaba seguro de lo que eso significaba pero sabía que sus manos ciertamente se veían diferentes a las de otras personas, todas nudosas. Y había empezado a usar esa cosa de espuma que se deslizaba sobre su tenedor o cepillo de dientes para poder agarrarlo mejor. Supuse que tal vez un nuevo par de manos no era mala idea.

Cuando tenía unos 8 años, él y mi mamá hicieron un par de viajes a San Francisco para ver a un médico especial. Dijeron que necesitaría varias cirugías antes de que terminaran, pero que comenzarían de rodillas. Me imaginé a mi papá como un robot, todas sus articulaciones fusionadas con tuercas y tornillos. Me preguntaba si tendría que darle aceite, como el hombre de hojalata. Me hizo reír al pensarlo: papá biónico. Eso no estaría tan mal; a lo mejor podría llevarlo a mostrar y contar. Para ser honesto, a veces me daba un poco avergonzado por la forma en que se veía cuando vino a recogerme a la escuela o a la casa de mi amigo. Llevaba tirantes en sus botas para ayudarlo a caminar, siempre se movía tan lento, y sus manos tenían todos esos nudos que los hacían acurrucarse como vides viejas. Y luego estaba esa vieja y sucia fanny pack que siempre llevaba consigo porque no podía alcanzar su billetera si estaba en su bolsillo. Sí, papá biónico sería una mejora.

Fue por esta época que mis padres decidieron renunciar al negocio. Eso estuvo bien para mí; significaba que estaría en casa todo el día. Además, su camión de trabajo de plataforma se convirtió rápidamente en nuestro nuevo gimnasio jungla y el escenario para muchos juegos imaginarios nuevos. A lo mejor fue él ya no poder trabajar lo que finalmente lo hizo clic para mí, pero creo que fue por esta época cuando empecé a bajar la velocidad un poco, espéralo.

Aún podía conducir, solo necesitaba ayuda para iniciar el encendido. Pero ahora, una vez que llegáramos a donde íbamos, intentaría no caminar demasiado rápido. Se me había empezado a ocurrir que tal vez caminar delante de él era un poco irrespetuoso o insensible. En cierto modo, creo que simplemente no quería que supiera que mis piernas funcionaban mejor que las suyas. Entonces, lo ayudaría a salir del auto, ofrecería llevar su mochila, e intentar caminar casualmente junto a él, como si siempre hubiera mantenido ese ritmo.

También me volví bastante bueno haciendo otras cosas para él; todos lo hicimos. Realmente ya no podía llegar por encima de la altura de los hombros, así que además de simplemente adquirir cajas de cereales de estantes altos, nos turnaríamos para peinarle el cabello, ayudarlo a afeitarse o cambiarse la camisa. Nunca me importó ayudar. Había pasado tantos años siendo la sombra de mi papá y copiándolo en todos los aspectos que pudiera; ayudarlo así solo me hizo sentir útil, como si finalmente fuera un digno compañero. Me imaginé a Robin peinando el cabello de Batman. Eso probablemente pasó de vez en cuando, ¿verdad?

Una vez que llegué a la secundaria, nuestra relación comenzó a cambiar un poco. Todavía le ayudaba, pero habíamos empezado a separarnos. Ahora tenía mis propias opiniones sobre las cosas, y como la mayoría de los niños en medio de la rebelión, sentí la necesidad de dar a conocer esto en cada oportunidad que tuviera. Rechazé su música, política, programas de televisión, deportes, lo que sea. En lugar de ser su sombra nos volvimos más como reflejos en un espejo; nos veíamos igual, pero todo era contrario, y no desperdicié oportunidad de demostrarlo.

Discutimos constantemente. Una vez en particular, mientras peleaba por algo que ver conmigo sin respetar su autoridad, se me acercó con los brazos cruzados frente a él y me empujó. Yo era más alto que él en este punto, y su empuje se sentía parecido a que alguien no prestaba atención y accidentalmente chocaba conmigo mientras deambulaba por los pasillos del supermercado. No fue nada. Pero también era la primera vez que hacía algo así, y yo estaba incrédulo —ansioso, incluso— ante la invitación de afirmarme físicamente. Yo lo empujé hacia atrás. Perdió el pie y se sacudió hacia atrás. Si el refrigerador no hubiera estado ahí para atraparlo se habría caído. Todavía recuerdo la mirada salvaje en sus ojos mientras me miraba con incredulidad. Me sentí avergonzado de mí mismo, verdaderamente avergonzado, tal vez por primera vez en la historia. Sin embargo, no le ofrecí disculpas, solo me retiré a mi habitación.

En esos años, con toda la discusión, solo pensé que mi papá tenía un corazón enojado. Parecía que no solo estaba enojado conmigo: estaba enojado con el mundo. Pero en su haber, a medida que seguía encogiéndose, a medida que sus articulaciones se fusionaban más y sus extremidades se volvieron más nudosas, nunca se quejó, y nunca dejó de intentar contribuir. Y por mucho que fuera un mocoso adolescente titulado, nunca dejó de estar ahí cuando lo necesitaba, así que hice todo lo posible para devolverle el favor.

No fue hasta que me mudé de la casa de mis padres que realmente pude reflexionar sobre la suerte de mi papá en la vida. Su cuerpo había comenzado a traicionarlo a mediados de los 20 y siguió trabajando en su contra por el resto de su vida. Se le diagnosticó artritis reumatoide, el peor de los casos que sus especialistas habían visto, y finalmente se sometió a cirugía en ambas rodillas, tobillos, muñecas, codos y hombros. No es que hayan ayudado mucho. Tenía una canasta del tamaño de la Pascuta llena de pastillas que tenía que tomar todos los días. Cuando era más joven había pensado ingenuamente que esas pastillas se suponía que lo ayudarían a mejorar. Pero ahora que era mayor finalmente me di cuenta de que su único propósito era mitigar el dolor. Decidí que si yo fuera él, yo también estaría bastante cabreado.

Tenía 24 años y vivía en Portland la mañana que recibí la llamada. Me equivoqué acerca de que su corazón se enojara. Resultó que era simplemente débil. Con todas esas pastillas que tomó, debería haber sabido que era sólo cuestión de tiempo antes de que se diera a conocer; estoy bastante seguro de que lo hizo.

Cuando pienso en ello, mi papá tenía muchas razones para enojarse. Aparte de que él mismo estaba faltado, nos tenía que considerar. Sé que le pesó que no pudiera hacer cosas normales de “papá” con nosotros. Y luego estaba mi mamá. Su historia había comenzado tan salvaje y perfecta, un par de hermosos niños de pelo largo que se conocieron y se enamoraron mientras hacían autostop en Canadá. Ella se había mudado por todo el país para casarse con él. La injusticia de que la vida no saliera como habían planeado, que ella sería una joven viuda... estas son cosas en las que sé que pensó. Pero nunca los mencionó. Nunca se quejó. Nunca habló del dolor en el que estaba, aunque ahora sé que era constante. Supongo que en algún momento se volvió como el pez que no sabe que está en el agua. Eso, o simplemente hizo las paces con él de alguna manera.

Me tomó mucho tiempo encontrar mi propia paz en su situación. Nuestra situación. Estaba enfadada por mí y por mi familia, pero sobre todo estaba enojada por él. Estaba cabreado porque tuvo que pasar los últimos veinte y tantos años de su vida en esa prisión que llamó cuerpo. Sin embargo, al final, esa ira dio paso a otros sentimientos. Gratitud, mayormente. No creo que mi papá pudiera haber vivido cien años saludables y me enseñara las mismas lecciones que aprendí al verlo sufrir. Me enseñó sobre el sacrificio personal, la brevedad de la vida, cómo puede ser tanto una bendición como una maldición. Todos los niños son egocéntricos (sé que definitivamente lo fui), pero él fue el primero en hacerme pensar fuera de mí mismo, sin tener que pedirme que lo hiciera. Me enseñó cómo se veía la compasión y la paciencia. Me enseñó a ir más despacio.

Sin título ⁵⁰

El cielo era blanco, un lienzo en blanco, cuando me convertí en el matón más grande y temido de la secundaria. El cielo era blanco y mis manos estaban manchadas de rojo con sangre, específicamente un niño llamado sangre de Garrett. Yo tenía 12 años, más pequeño que el promedio con clavículas de colgador de ropa pero ese día yo era el campeón de peso pesado. No era como si acabara de estallar de la nada; no era como si fuera inocente. Él acababa de ser el único a lo largo de los brazos en el momento en que mi corazón latía tan fuerte en mis oídos, un ritmo que coincidía con mis puños. Minutos después me arrastraron fuera de él por maestros aturdidos (que nunca antes me habían visto fuera de lugar) y escoltados a la Oficina del Director. Murmuraron sobre mi cabeza como si no pudiera escucharlos. “¿De qué crees que se trataba eso?” “¿Quién lo inició?” Estaba apretada y asustada, temblando y retorciéndome las manos, oxidándose con la sangre de otra persona sobre ellas. ¿Quién lo inició? Esa pelea en particular podría haber sido posiblemente iniciada por mí: le salté, le tiré los únicos golpes. Pero las palabras son lo que inició la pelea. Las palabras estaban en la raíz de mi ira.

Yo era el chico que se consideraba estúpido: matemáticas, un idioma extranjero mi lengua se negó a hablar. Mis maestros me levantaron al frente del aula quienes pensaban que abrirme camino a través de problemas de palabras en la pizarra me ayudaría a comprender los conceptos, pero todo lo que pude hacer fue quedarme ahí parado humillado, con la cara roja con los puños apretados hasta que me pasearon paso a paso por la ecuación, paso a paso. Yo fui quien tropezó con mis palabras cuando tuve que leer en voz alta en inglés, las oraciones reordenándose en la página hasta que las lágrimas desdibujaron mi visión. Nunca hablé en clase porque estaba nervioso— “socialmente ansioso” es como lo llamaban los médicos. Ansiedad social severa con trastorno de pánico. Me senté en la parte de atrás y leí. Me senté a almorzar y leí porque era más fácil hablar con libros que con personas de mi edad. Los niños se burlan; es un hecho de la vida. Pero a veces los niños son francamente crueles. Son implacables. Cuando encuentren una inseguridad, la pincharán y pincharán, un moretón emocional. Una cicatriz en mi corazón. Nombres como “idiota” y “perdedor” y “imbécil” son frases cantadas como una oración hacia mí en los pasillos, en el campo, en el comedor. Son bombas casuales que me arrojaron en el autobús y detonan alrededor de mis pies, pateando grava y picando mis ojos. ¿Cuál es el dicho? Palos y piedras me romperán los huesos pero las palabras nunca me harán daño? A quien se le ocurrió eso obviamente nunca ha sido una niña de 12 años.

El director me miró mientras entraba, sus ojos tan quietos como el agua. Me dijo que tenían que llamar a mis padres, me tuvieron que suspender el resto de la semana, esta es una escuela sin tolerancia. Muchos hechos fueron traqueteados. Empecé a hacer lo que mejor hago —sintonizarlo— cuando dijo algo que brillaba. Me llamó la atención, sostuvo mi enfoque. “¿Quieres contarme tu versión de la historia?” Debo haber parecido conmocionado porque él medio sonrió cuando dijo: “Sé que siempre hay dos lados. Sé que no empezarías una pelea a puñetazos de la nada. ¿Te hizo algo?” Una avalancha en mi garganta, las palabras salieron chocando. Le expliqué el bullying, lo tortuoso que fue para mí despertarme cada mañana y saber que tendría que enfrentar las burlas y los comentarios malos todo el día. Le conté cómo cuando me ponía el uniforme todas las mañanas, se sentía como si me estuviera preparando para una batalla a la que no me apuntaba y sabía que no iba a ganar. La vergüenza y la vergüenza que llevaba a mi alrededor como un chal se me escapaba. Escuchaba pensativo, ocasionalmente juntando los dedos y llevándolos a sus labios fruncidos, sus ojos quietos comenzaban a ondularse, una tormenta silenciosa. Cuando terminé se disculpó. Qué extraño y satisfactorio ser disculpado por un adulto. Me validaron con ese sencillo “Lo siento”. Casi me derrumbé en el suelo en agradecimiento. Mis padres entraron a la habitación, la preocupación y la ira grabaron en sus rostros, doblados en las arrugas que apenas entonces comenzaban a revestir su piel. Mis padres escucharon mientras volvía a contar mi historia, admitieron lo que llevaba meses embotellando. Me sentí aliviado, sentí el peso cliché levantado de mis hombros demasiado estrechos. Mi director aseguró a mis padres que esta también era una postura de no tolerancia sobre el acoso escolar y lamentó mucho que el personal no hubiera sabido del abuso antes. Seguí suspendido por tres días, pero dijo para asegurarse de que no me perdí la asamblea del lunes. Pensó que sería importante para mí.

El lunes que regresé, hubo una asamblea todo el día. No sabía para qué era, pero sabía que todos tenían que llegar a tiempo así que me apresuré a buscar un asiento. La gente evitó el contacto visual conmigo. Al pasar por ellos, pude sentir los susurros como golpecitos en mi hombro. Me senté y comenzó la asamblea. Era una adolescente y estaba hablando de diferencias, de cómo el bullying puede afectar a las personas más de lo que jamás podrías saber. Estaba inclinado hacia adelante en mi asiento tratando de aferrarme a cada palabra porque ella estaba describiendo cómo me había sentido todos los días durante meses. Ella habló sobre cómo su propia ansiedad y discapacidad de aprendizaje la aislaron. Se burló de ella y la intimidaron y se deprimió. Para ella era importante que escucháramos su historia porque quería que personas como ella, como yo, supieran que no estaban solas y que las palabras pueden hacer el mayor daño de todos. R.A.D Respetar todas las diferencias, un movimiento que se estaba implementando en la escuela para aceptar y celebrar a todos. Al final de su discurso, pidió a todos los que alguna vez se habían sentido acosados o maltratados por sus compañeros que se pusieran de pie. Casi la mitad de la escuela estaba de pie, y me sentí como parte de mi escuela por primera vez. Luego invitó a cualquiera que quisiera hablar a subir y tomar el micrófono. Para mi sorpresa, hubo múltiples voluntarios. Se formó una línea y me encontré en ella.

Escuché a niños con los que nunca antes había hablado hablar sobre su TDAH, su dislexia, cómo los comentarios racistas pueden doler. No tenía idea de que muchos de mis compañeros habían sido sacos de boxeo verbales; me había sentido completamente sola. Cuando era mi turno expliqué lo que significa estar socialmente ansioso. Cómo en las aulas y las multitudes en general sentí que me estaban asfixiando: era difícil concentrarme porque muchas veces me olvidaba respirar. Como cada frase que he hablado fue ensayada al menos 15 veces antes de que la dijera en voz alta: era agotadora. Estaba física y emocionalmente agotado después de las interacciones, como si hubiera corrido un maratón. No me gustaba que la gente me mirara porque asumí que a todos les disgustaba, y el acoso simplemente solidificó ese sentimiento de inutilidad. Fue estimulante y aterrador tener los ojos de todos puestos en mí, todos escuchando lo que era estar dentro de mi cabeza. Me aparté del micrófono y esperaba abucheos, o tal vez silencio. Pero en cambio todos aplaudieron, un par de maestros incluso se pusieron de pie. Estaba conmocionada pero euforada. Finalmente pude expresar lo que pasé en el día a día.

La chica que habló se me acercó después y me agradeció por ser valiente. Nunca me había sentido valiente en mi vida hasta ese momento. Y si, estaba el periodo de luna de miel. Todos en la escuela fueron amables el uno con el otro durante aproximadamente dos semanas antes de que todo volviera a la normalidad. Pero para mí era una nueva normalidad: nadie me tiraba cosas en los pasillos, nadie me llamaba nombres, mis profesores eran respetuosos de mi ansiedad al no señalarme en clase. La escuela debe ser un santuario, un espacio seguro donde los alumnos se sientan libres de ser exactamente quienes son, libres de burlas o juicios. La escuela nunca había sido eso para mí, la escuela había sido una zona de guerra plagada de campos minados. Temía enfrentar mis días escolares, pero luego comencé a esperarlos con ansias. Ya no tenía que preocuparme de que me burlaran más. A partir de ese momento, sólo fue la escuela. No es un lugar al que temer, sino un lugar para aprender.

Orientación Parental ⁵¹

“¡Derek, es papá!” Ya sabía quién era porque la llamada se hizo por cobrar de la cárcel del condado. Su voz sonaba limpia: no sonaba como si estuviera jodido. Escuché de su ex novia aproximadamente un año antes que iba a la cárcel por irrumpir en su apartamento y esconderse debajo de su cama con un cuchillo luego estallar y amenazar su vida; probablemente otras cosas también. No me sorprendió tanto saber de él. Esperaba una llamada eventualmente. Me alegró saber de él. Lo extrañé. Necesitaba un lugar donde quedarse por un par de semanas. Yo quería ser un buen hijo. Yo quería que estuviera orgulloso de mí. Mis compañeros de cuarto dijeron que estaba bien. Le di la dirección de nuestro departamento y le dije que viniera. Yo tenía 19 años.

Me dicen que cuando era niño no dejaría que mi papá sacara la basura afuera sin que me diera un paseo en su bota. Yo me montaba a horcajadas sobre su pie como a un caballo y se colgaba de su pierna; incluso bajo la lluvia. Era fuerte, divertido y un buen surfista. Una vez en el skatepark cuando tenía 6 o 7 años hizo que estos chicos se fueran a fumar hierba frente a mí y a mi hermanita. Les dijo que sacaran esa porquería de aquí y ellos escucharon. Nos estaba protegiendo. Yo quería ser igual que él.

Cuando mi papá llegó al departamento seguía usando sus pantuflas amarillas de la cárcel. Eran de goma con una sola correa. Sin calcetines, una playera y unos vaqueros era todo lo que llevaba puesto. Era enero: frío y lluvioso. Estaba limpio y sobrio por lo que pude decir por su voz y sus ojos. Él estaba ahí. Yo lo abracé. Tenía la esperanza de que tal vez volviera para siempre. Encontré a mi papá un par de calcetines calientes y una sudadera con capucha. Estábamos bebiendo cerveza y uno de mis amigos le ofreció una. Debió haber querido uno pero sabe a dónde lleva eso y dijo que no gracias. A todos nos apedrearon en su lugar.

Una vez, cuando estaba en séptimo grado, mi papá nos llevaba a mí y a mis hermanos a casa desde la escuela. Vio a alguien caminando por la calle vistiendo una bonita chaqueta de snowboard. Parecía igual que la chaqueta de snowboard de mi papá que, según él, fue robada de la camioneta mientras estaba en el trabajo. Él paró la camioneta junto a este tipo y se bajó. Empezó a amenazarlo. Estaba maldiciendo y gritando y levantando las manos en alto y alrededor. Estaba asustado.

Dijo que sólo necesitaba un par de semanas para volver a ponerse de pie. Estaba feliz de tenerlo ahí. Mientras no estuviera bebiendo ni consumiendo drogas tuvo oportunidad. Dijo que había terminado con todas esas otras cosas. Solo necesita fumar algo de olla para relajarse por la noche y estará bien. A mí me sonaba razonable. Había pasado aproximadamente un año desde que dejé la secundaria y me mudé de mi mamá.Trabajé a tiempo completo haciendo pizza y fumé olla y bebí cerveza con mis amigos y compañeros de cuarto. De vez en cuando había algo de coca o éxtasis alrededor pero sobre todo solo cerveza, olla y videojuegos.

Un día en 4to grado, cuando estábamos viviendo en Coos Bay, toda la familia se fue a la playa a surfear y pasar el rato. Mi mamá y papá estaban juntos y parecía que se amaban. Mi hermana más pequeña era pequeña y corría por la playa bajo el sol con mi mamá y nuestro Rottweiler Lani. Mi hermano mayor y otra hermana estaban en el océano conmigo y mi papá. Todos nos turnamos siendo empujados en olas en nuestras tablas de surf por papá. Todos cogimos olas y tuvimos un gran día. Mi mamá nos animó desde la orilla. Era un buen papá.

Pasaron dos semanas rápidamente y mi papá seguía hospedado en nuestro apartamento. Un día mientras estaba en el trabajo mi papá sopló algo de coca con mi compañero de cuarto. Me di cuenta de que algo estaba mal cuando llegué a casa. Estaba preocupado. Dijo que se iba por un par de días para ir a quedarse con su amigo que es pastor. Necesitaba alguna orientación espiritual o algo así. Sonaba jodido.

Al crecer hicimos muchos deportes de mesa. Mi papá era dueño de una tienda de surf en Lincoln City por un tiempo y trabajó como representante de ventas para varias compañías de engranajes. Teníamos tablas de surf, tablas de snowboard, windsurfistas, velas, wakeboards, neoprenos: varios miles de dólares de equipo. Un día mi papá nos dijo que alguien irrumpió en nuestra cochera y se robó todo el equipo. La ventana de la cochera estaba rota excepto que parecía estar rota por dentro. No presentó un reporte policial. Mi entrenador del club de surf de secundaria intentó sacar mi tabla de surf de la casa de empeño pero era demasiado cara y el dueño de la casa de empeño no la devolvía. Me sentí traicionado.

Llegué a casa del trabajo y encontré a mi papá desmayado en mi habitación. Me tropecé con una lata de cerveza vacía en el camino y había botellas de whisky baratas esparcidas por ahí. Olía horrible. Se despertó y se avergonzó. Me miró desde mi cama con mil libras tirando hacia abajo de sus párpados hinchados y me pidió un cigarrillo. Estaba colgado. La mitad de nuestras cucharas desaparecieron. Olía a alcohol, heroína y suciedad. Estaba avergonzado.

Un día en noveno grado llegué a casa de la escuela para encontrar a mi hermano levantando manchas de sangre de la alfombra con peróxido de hidrógeno. Dijo que algunos tipos se acercaron y le dieron una paliza a papá. Les debía dinero o les robaba o algo así. Quería llamar a mi mamá. Estaba asustado.

Le dije a mi papá que tenía que irse. Él suplicó quedarse por otros treinta minutos. Yo estaría en el trabajo para entonces. Mientras estaba en el trabajo mis amigos lo escoltaron fuera. Dijo que iba a ir a su amigo la casa del pastor. No supe de él desde hace un par de años después de eso.

Aprendemos mucho de nuestros padres. A veces las mejores lecciones son las de lo que no se debe hacer.

Mi hija de dos años me llama papá, papá, papá o Derek. Como sea que ella me llame tiene un significado positivo. Cuando estamos manejando ella dice desde su asiento de auto: “La mano de papá”, “quiero la mano de papá por favor” y me acerco hacia atrás y la pongo en su regazo.

Un día mi hija me despertó y me dijo: “¡Oh, hola papi! Quiero ir al bosque. ¡Quiero ir de excursión!” Ella estaba sonriendo. Practicamos el alfabeto antes del desayuno y luego fuimos a dar un paseo por el bosque: mamá, papá y bebé. Soy un buen papá.