Índice

Lecturas adicionales

Lecturas adicionales

tanto por autores estudiantiles como profesionales

“LZ Gator, Vietnam, febrero de 1994" extracto de" El Vietnam en mí "de Tim O' Brien, publicado en 1994 por el New York Times ¹²²

Una versión anterior de este libro incluía un extracto de “El Vietnam en mí” de “LZ Gator, Vietnam, febrero de 1994" a “Nada aquí más que fantasmas y el viento”.

Extracto: “Estoy en casa, pero la casa se ha ido. Ni un saco de arena, ni un clavo ni un fragmento de alambre.

En Gator, solíamos decir, el viento no sopla, apesta. A lo mejor fue lo que pasó: el viento lo absorbió todo. Mi vida, mi virtud.

En febrero de 1969, hace 25 años, llegué de joven, aterrorizado pfc. a esta pequeña colina solitaria de la provincia de Quang Ngai. En aquel entonces, el lugar parecía enorme e imponente y permanente. Una base de fuego avanzada para el Quinto Batallón de la 46a Infantería, 198a Brigada de Infantería, LZ Gator era el hogar de 700 u 800 soldados estadounidenses, en su mayoría gruñidos. Recuerdo un helipuerto de alquitrán, un comedor, una situación médica, emplazamientos de morteros y artillería, dos canchas de voleibol, numerosos cuarteles y oficinas y depósitos de suministros y tiendas de máquinas y clubes de entretenimiento. Gator era nuestro castillo. No seguro, exactamente, pero muy preferible al arbusto. Aquí no hay minas terrestres. No hay arrozales burbujeando con fuego de ametralladora.

Tal vez una vez al mes, durante tres o cuatro días a la vez, Alpha Company regresaría a Gator para pararse, donde llevábamos nuestras comodidades detrás de un perímetro de bunkers y alambre de concertina. Había duchas calientes y comidas calientes, cofres de hielo llenos de cerveza, chicas pinup brillantes, grandes y negras cubiertas de cinta Sony en auge “Tenemos que salir de este lugar” en decibelios para sordos. Treinta o 40 acres de casi América. Con un poco de hierba y mucha cerveza, pasaríamos los días de standdown en festejo plano, puramente vivos, deleitándonos con nuestra propia biología, riñones e hígados y pulmones y piernas, todo en sus propias alineaciones. Podíamos respirar aquí. Pudimos sentir nuestros puños desenroscados, las presiones acercándose a la normalidad. La verdadera guerra, al parecer, estaba en otro sistema solar. Durante el día, llenábamos sacos de arena o tirábamos de protector de búnker. Por las noches, había películas al aire libre y, a veces, espectáculos de piso en vivo, chicas bonitas coreanas rompiendo nuestros corazones con sus minifaldas con lentejuelas y botas altas de cuero, y luego regresábamos a los cuarteles Alpha para escribir cartas o beber o simplemente dormir bien por la noche.

Tanto para recordar. La vez que llenamos una desagradable cantina de teniente con repelente de mosquitos; los sonidos de helicópteros y fuego de artillería; el miedo lento que comenzó a construir cuando se corrió la voz de que en un día o dos estaríamos volviendo al monte. Pinkville, quizá. La península de Batangan. Espeluznantes, malos lugares donde la tierra misma podría matarte.

Ahora me paro en este parche de maleza, despreciando lo que solía ser el antiguo cuartel Alfa. Increíble, de verdad, lo que puede hacer el tiempo. Uno pensaría que quedaría algo, alguna huella débil, pero LZ (Zona de aterrizaje) Gator ha sido completamente y para siempre borrado de la tierra. Aquí no hay nada más que fantasmas y viento”.

Mi lugar favorito ¹²³

Starbucks siempre ha sido mi lugar al que acudir. Nunca me había sentido tan acogido con los brazos abiertos en un ambiente distinto a mi hogar. Cada vez que entro por la puerta de cristal translúcido, un familiar y alegre barista en su característico delantal verde brillante, grita “¡Bienvenido a entrar!” Mi estado de ánimo se levanta instantáneamente y ya me siento eufórico. Me paso ambiciosamente más allá de la pared de cafés exclusivos y tazas de café deseables con el logotipo de Starbucks de la sirena coronada de doble cola impresa en ellos y me uno a la larga línea de clientes hambrientos ansiosamente parados a lo largo de la caja de pastelería pulida cristalina. El estuche en capas presenta su variedad de dulces celestiales y dulces junto con sus mejores sándwiches de desayuno exhibidos como trofeos para que todos los admiren. El agradable aroma de los cruasanes de mantequilla en forma de escamas y las galletas de garabato de caramelo llama la atención mientras se escapa a través de las grietas de la caja de pastelería. El delicioso aroma de uno de los sándwiches de jamón asado a fuego lento y desayuno suizo se escapa del horno mientras uno de los baristas lo saca, encontrando su camino en mis labios y haciéndome la boca agua, casi puedo probarlo.

Escucho a las chicas indecisas frente a mí. “¿Debería darme un macchiato de caramelo o un latte de caramelo?” dice una de las morenas con urgencia mientras lentamente se acerca al cajero. “¡Consigue un macchiato de caramelo helado!” grita su ansiosa amiga. Hacen su pedido luego se trasladan al final del bar platicando sobre cómo se olvidó de pedir su bebida helada. “¿Qué puedo conseguir hoy por ti?” dice la barista atenta y vecina mientras rápidamente saca su sharpie. “Grande Etiopía se derrumbó”, digo yo. Pago y tomo mi recibo y me dirijo al siguiente mostrador. Una brisa ahumada y rica, dulce y caramelo brota de las máquinas de café espresso, corriendo a mi nariz, casi lo suficientemente fuerte como para cafeinarme al instante. Yo espero pacientemente mi café, zonificando con el sonido de la leche siendo aeriada y el sonido aplastante de las bebidas heladas siendo mezcladas. Mi atención es captada por las pizarras negras que cuelgan sobre la pared de ladrillo brillante detrás de la barra y se registran. Me maravillé con los dibujos de tiza hechos a mano que promocionan las nuevas bebidas de temporada que agregan un carácter suave al escenario. Otra barista amistosa se dirige en mi dirección, entregándome mi intenso café negro caliente con una sonrisa alegre en su rostro. Las impresiones terrosas y de acidez me golpean la lengua cuando tomo mi primer sorbo. Mis ojos comienzan a dilatarse a medida que empiezo a desplegar las suaves y aterciopeladas capas de café con las notas ocultas de cacao oscuro y cítricos dulces.

Observo la habitación, admirando su nueva y elegante arquitectura moderna. El interior tiene murales personalizados y paredes de ladrillo visto que crean un ambiente cálido. Para las barras, mesas y estaciones de condimento se utilizaron maderas recicladas lisas para barras, mesas y estaciones de condimento. Las luces en bombillas transparentes de color naranja oscuro colgando del techo, le dan a la tienda un tono suave y cálido, haciendo que el ambiente sea acogedor. Los azulejos de color castaño rodean la barra y se registran. Las mesas de madera lisas de color cacao se distribuyen uniformemente alrededor de la madre. Las enormes paredes de las ventanas iluminan naturalmente la habitación. Sigo los ladrillos de piedra de color gris espacial debajo de mis pies y me dirijo a la chimenea agradablemente cálida con un borde de metal negro cromado macizo y dorado a su alrededor. Una imagen vibrante de una pintura al óleo verde y naranja del safari de Kenia se sienta en la repisa de arriba. Este pequeño lugar le da a todo el ambiente una sensación de hogar cálido y notable.

El jazz de tonos suaves y las conversaciones entusiastas llenan la habitación, mezclándose armoniosamente. Una familia de cinco rodean una de las mesas circulares por la entrada, riendo y acusándose mutuamente de hacer trampa cuando uno pierde en Uno. Puedo escuchar al sociable barista detrás de la barra relacionándose con uno de los clientes habituales sobre cómo fue el fin de semana del otro. Otras conversaciones se están haciendo en la barra de condimentos con los tres caballeros bien vestidos con trajes azul marino y corbatas rojas con el pelo bien peinado hablan de la abrumadora semana laboral que se avecina mientras endulzan su café tostado oscuro con una variedad de edulcorantes y mitad y mitad. Varios alumnos han anidado en una de las mesas intermedias con sus cuadernos, laptops y lápices esparcidos frente a ellos. El constante clacking de sus teclados comienza a crear un ritmo constante. El sonido de alerta de un temporizador hace eco a través de la habitación, apagándose cada quince minutos para indicar a uno de los baristas que elabore una taza de café recién hecha. El zumbido de la molienda de café siempre sigue.

Este ambiente cálido y acogedor, cómodo creado aquí es por lo que siempre vuelvo a Starbucks. Me trae un lugar de paz. Es donde obtengo mi tratamiento VIP, mi mente se tranquiliza y puedo sentir que mis músculos se aflojan de pies a cabeza mientras continuamente tomo sorbos de mi café elegante y equilibrado que combiné con mi pan de calabaza suave y sabroso favorito. Es un oasis donde puedo despejar mi mente de distracciones y concentrarme en el trabajo o socializar con mis amigos o los baristas familiares. Es mi hogar lejos de casa.

Video: “Corriendo por la colina” por Robyn Vázquez ¹²⁴

Video: “21" de Patrick Roche ¹²⁵

La historia de una hora ¹²⁶ de Kate Chopin

Esta historia es de dominio público.

Sabiendo que la señora Mallard estaba afligida de problemas cardíacos, se tuvo mucho cuidado para darle la mayor gentileza posible la noticia de la muerte de su marido.

Fue su hermana Josephine quien le contó, en frases rotas; pistas veladas que revelaron a la mitad ocultando. El amigo de su marido, Richards, estaba allí, también, cerca de ella. Fue él quien había estado en la oficina del periódico cuando se recibió la inteligencia del desastre ferroviario, con el nombre de Brently Mallard encabezando la lista de “muertos”. Sólo se había tomado el tiempo de asegurarse su verdad mediante un segundo telegrama, y se había apresurado a prevenir a cualquier amigo menos cuidadoso, menos tierno al llevar el triste mensaje.

Ella no escuchó la historia ya que muchas mujeres han escuchado lo mismo, con una incapacidad paralizada para aceptar su significación. Ella lloró enseguida, con repentino, salvaje abandono, en los brazos de su hermana. Cuando la tormenta de dolor se había gastado ella se fue sola a su habitación. Ella no haría que nadie la siguiera.

Ahí estaba, frente a la ventana abierta, un cómodo y espacioso sillón. En esto se hundió, presionada por un agotamiento físico que perseguía su cuerpo y parecía llegar a su alma.

Podía ver en la plaza abierta ante su casa las copas de los árboles que estaban todos acuarios con la nueva vida primaveral. El delicioso soplo de lluvia estaba en el aire. En la calle de abajo un vendedor ambulante estaba llorando sus productos. Las notas de una canción lejana que alguien cantaba la alcanzaron débilmente, e innumerables gorriones estaban twitteando en los aleros.

Había parches de cielo azul mostrando aquí y allá a través de las nubes que se habían encontrado y amontonadas una encima de la otra en el poniente frente a su ventana.

Ella se sentó con la cabeza echada hacia atrás sobre el cojín de la silla, bastante inmóvil, excepto cuando un sollozo le subió a la garganta y la sacudió, ya que un niño que ha llorado hasta dormir sigue sollozando en sus sueños.

Era joven, con una cara justa, tranquila, cuyas líneas anunciaban represión a medida e incluso cierta fuerza. Pero ahora había una mirada aburrida en sus ojos, cuya mirada se fijó allá en uno de esos parches de cielo azul. No fue una mirada de reflexión, sino que indicó una suspensión del pensamiento inteligente.

Se le venía algo y ella lo estaba esperando, temerosamente. ¿Qué fue? Ella no lo sabía; era demasiado sutil y esquivo para nombrarlo. Pero ella lo sintió, arrastrándose del cielo, llegando hacia ella a través de los sonidos, los aromas, el color que llenaba el aire.

Ahora su seno se levantó y cayó tumultuosamente. Empezaba a reconocer esta cosa que se acercaba para poseerla, y se estaba esforzando por devolverlo con su voluntad —tan impotente como lo habrían sido sus dos manos blancas y esbeltas.

Cuando se abandonó una pequeña palabra susurrada se le escapó de sus labios ligeramente separados. Ella lo dijo una y otra vez en voz baja: “¡gratis, libre, libre!” La mirada vacante y la mirada de terror que la había seguido se le escapó de los ojos. Se mantuvieron interesados y brillantes. Sus pulsos latían rápido, y la sangre que corría se calentaba y relajaba cada centímetro de su cuerpo.

No paró a preguntar si era o no una alegría monstruosa lo que la abrazaba. Una percepción clara y exaltada le permitió desestimar la sugerencia como trivial.

Sabía que volvería a llorar al ver las amables y tiernas manos cruzadas en la muerte; el rostro que nunca le había parecido salvo con amor, fijo y gris y muerto. Pero vio más allá de ese amargo momento una larga procesión de años por venir que le pertenecería absolutamente. Y ella abrió y extendió sus brazos hacia ellos en bienvenida.

No habría nadie que viviera para ella durante esos próximos años; ella viviría para sí misma. No habría voluntad poderosa doblando la suya en esa persistencia ciega con la que hombres y mujeres creen que tienen derecho a imponer una voluntad privada a un prójimo. Una intención amable o una intención cruel hicieron que el acto pareciera no menos un crimen ya que ella lo veía en ese breve momento de iluminación.

Y sin embargo, ella lo había amado, a veces. Muchas veces no lo había hecho. ¡Qué importaba! ¡Qué podría contar el amor, el misterio sin resolver, frente a esta posesión de autosuficiencia que de pronto reconoció como el impulso más fuerte de su ser!

“¡Gratis! ¡Cuerpo y alma libres!” Ella seguía susurrando.

Josephine estaba arrodillada ante la puerta cerrada con los labios hasta el ojo de la cerradura,

implorando la admisión. “¡Louise, abre la puerta! Te lo ruego; abre la puerta, te enfermarás. ¿Qué haces, Louise? Por el amor de Dios, abre la puerta”.

“Vete. No me estoy enfermando”. No; estaba bebiendo en un elixir muy de la vida a través de esa ventana abierta.

Su fantasía era correr disturbios a lo largo de esos días por delante de ella. Días de primavera, y días de verano, y todo tipo de días que serían los suyos. Ella respiró una oración rápida para que la vida pudiera ser larga. Apenas ayer había pensado con un escalofrío que la vida podría ser larga.

Ella se levantó largamente y abrió la puerta a las importunidades de su hermana. Había un triunfo febril en sus ojos, y ella se portó inconscientemente como una diosa de la Victoria. Ella apretó la cintura de su hermana, y juntos bajaron las escaleras. Richards estaba de pie esperándolos en el fondo.

Alguien estaba abriendo la puerta principal con un pestillo. Fue Brently Mallard quien entró, un poco manchado de viaje, portando de manera compuesta su saco de agarre y su paraguas. Había estado lejos del lugar del accidente, y ni siquiera sabía que había habido uno. Se quedó asombrado por el grito penetrante de Josephine; ante el rápido movimiento de Richards para proyectarlo desde la vista de su esposa.

Pero Richards llegó demasiado tarde. Cuando llegaron los médicos dijeron que había muerto de una enfermedad cardíaca —de alegría que mata.

Extracto de Mi Bondage y Mi Libertad ¹²⁷ de Frederick Douglass

Viví en la familia del Maestro Hugh, en Baltimore, siete años, tiempo durante el cual, como dicen los almanaques del clima, mi condición era variable. La característica más interesante de mi historia aquí, fue mi aprendizaje a leer y escribir, bajo desventajas algo marcadas. Al alcanzar este conocimiento, me vi obligado a recurrir a indirecciones de ninguna manera agradables a mi naturaleza, y que fueron realmente humillantes para mí. Mi amante, que como ya vio el lector, había empezado a enseñarme, de pronto fue revisada en su diseño benevolente, por el fuerte consejo de su marido. En fiel cumplimiento de este consejo, la buena dama no sólo había dejado de instruirme a mí, a sí misma, sino que había puesto su rostro como pedernal en contra de mi aprendizaje a leer por cualquier medio. Se debe, sin embargo, a mi amante decir, que no adoptó este curso en toda su rigurosidad al principio. O lo pensó innecesario, o le faltaba la depravación indispensable para encerrarme en la oscuridad mental. Era, al menos, necesario que tuviera alguna formación, y algún endurecimiento, en el ejercicio de la prerrogativa del esclavista, para hacerla igual a olvidar mi naturaleza y carácter humanos, y tratarme como una cosa indigente de naturaleza moral o intelectual. La señora Auld —mi amante— era, como he dicho, una mujer muy amable y tierna; y, en la humanidad de su corazón, y en la sencillez de su mente, se propuso, cuando fui por primera vez a vivir con ella, a tratarme como ella suponía que un ser humano debía tratar a otro.

Es fácil de ver, que, al entrar en los deberes de un esclavista, se necesita algo de poca experiencia. La naturaleza no ha hecho casi nada para preparar a hombres y mujeres para ser esclavos o esclavistas. Nada más que un entrenamiento rígido, largamente persistido, puede perfeccionar el carácter de uno u otro. Uno no puede olvidarse fácilmente de amar la libertad; y es tan difícil dejar de respetar ese amor natural en nuestros semejantes criaturas. Al entrar en la carrera de una amante esclavista, la señora Auld era singularmente deficiente; la naturaleza, que no cabe a nadie para tal cargo, había hecho menos por ella que cualquier dama que hubiera conocido. No fue fácil inducirla a pensar y a sentir que el chico de cabeza rizada, que estaba a su lado, e incluso se apoyó en su regazo; que era amado por el pequeño Tommy, y que amaba al pequeño Tommy a su vez; le sostenía solo la relación de un chattel. Yo era más que eso, y ella sentía que yo era más que eso. Podía hablar y cantar; podía reír y llorar; podía razonar y recordar; podía amar y odiar. Yo era humano, y ella, querida señora, sabía y sentía que así lo era. ¿Cómo podría ella, entonces, tratarme como a un bruto, sin una lucha poderosa con todos los nobles poderes de su propia alma? Esa lucha llegó, y la voluntad y el poder del marido salieron victoriosos. Su noble alma fue derrocada; pero, el que la derrocó no escapó, él mismo, de las consecuencias. Él, no menos que las demás partes, resultó lesionado en su paz interna por la caída.

Cuando entré en su familia, era la morada de la felicidad y la satisfacción. La dueña de la casa era modelo de cariño y ternura. Su ferviente piedad y rectitud vigilante hicieron imposible verla sin pensar y sentir, “esa mujer es cristiana”. No había dolor ni sufrimiento por el que no tuviera una lágrima, y no había alegría inocente por la que no sonreía. Tenía pan para los hambrientos, ropa para los desnudos y consuelo para cada doliente que estaba a su alcance. La esclavitud pronto demostró su capacidad para despojarla de estas excelentes cualidades, y su hogar de su felicidad temprana. La conciencia no puede soportar mucha violencia. Una vez completamente descompuesto, ¿quién es el que puede reparar los daños? Se puede romper hacia el esclavo, el domingo, y hacia el amo el lunes. No puede soportar tales choques. Debe estar entera, o no se sostiene en absoluto. Si mi condición enceraba mal, la de la familia enceraba no mejor. El primer paso, en la dirección equivocada, fue la violencia hecha a la naturaleza y a la conciencia, al detener la benevolencia que habría iluminado mi joven mente. Al dejar de instruirme, debe comenzar a justificarse ante sí misma; y, una vez consintiendo tomar partido en tal debate, quedó fascinada a su posición. Se necesita muy poco conocimiento de filosofía moral, para ver dónde aterrizó ahora mi amante. Finalmente se volvió aún más violenta en su oposición a mi aprendizaje a leer, que lo que era su propio marido. Ella no estaba satisfecha con simplemente hacerlo tan bien como su marido le había mandado, sino que parecía resuelta a mejorar su instrucción. Nada parecía enojar más a mi pobre amante —después de que se volviera hacia el camino descendente— que verme, sentada en algún rincón o rincón, leyendo tranquilamente un libro o un periódico. La he tenido prisa hacia mí, con la mayor furia, y arrebatar de mi mano tal periódico o libro, con algo de la ira y consternación que se supone que un traidor podría sentir al ser descubierto en una trama por algún espía peligroso.

La señora Auld era una mujer apta, y el consejo de su marido, y su propia experiencia, pronto demostraron, a su entera satisfacción, que la educación y la esclavitud son incompatibles entre sí. Cuando esta convicción se estableció a fondo, fui vigilado de manera más estrecha en todos mis movimientos. Si permanecí en una habitación separada de la familia por algún tiempo considerable, seguramente me sospecharían de tener un libro, y de inmediato me llamaron a dar cuenta de mí mismo. Todo esto, sin embargo, fue completamente tarde. Se había dado el primer paso, y nunca por volver a retroceder. Al enseñarme el alfabeto, en los días de su sencillez y amabilidad, mi amante me había dado la “pulgada”, y ahora, ninguna precaución ordinaria podía impedirme tomar el “ell”.

Decomisado con la determinación de aprender a leer, a cualquier costo, me topé con muchos expedientes para lograr el fin deseado. La súplica que adopté principalmente, y aquella por la que tuve más éxito, fue la de usar a mis jóvenes compañeros de juego blancos, con los que me reuní en las calles como maestros. Solía llevar, casi constantemente, una copia del libro de ortografía de Webster en mi bolsillo; y, cuando me enviaban recados, o cuando me permitían jugar, pisaba, con mis jóvenes amigos, a un lado, y tomaba una lección de ortografía. Generalmente pagué mi matrícula a los chicos, con pan, que también llevaba en el bolsillo. Por una sola galleta, cualquiera de mis pequeños camaradas hambrientos me daría una lección más valiosa para mí que el pan. No todos, sin embargo, exigían esta consideración, pues había quienes se complacían en enseñarme, cada vez que tenía la oportunidad de ser enseñado por ellos. Estoy fuertemente tentado a dar los nombres de dos o tres de esos niños pequeños, como un ligero testimonio de la gratitud y afecto que les llevo, pero la prudencia prohíbe; no es que me lastime, sino que podría, posiblemente, avergonzarlos; porque es casi una ofensa imperdonable hacer cualquier cosa, directamente o indirectamente, para promover la libertad de un esclavo, en estado esclavo. Basta decir, de mis pequeños compañeros de juego de buen corazón, que vivían en la calle Philpot, muy cerca del astillero Durgin & Bailey.

A pesar de que la esclavitud era un tema delicado, y se hablaba con mucha cautela entre los adultos en Maryland, frecuentemente hablaba de ello —y eso muy libremente— con los chicos blancos. Yo, a veces, les decía, mientras estaba sentado en una acera o en la puerta de una bodega: “Ojalá pudiera ser libre, como tú serás cuando llegues a ser hombres”. “Serás libre, ya sabes, en cuanto tengas veintiún años, y podrás ir a donde quieras, pero yo soy un esclavo de por vida. ¿No tengo tan buen derecho a ser libre como tú?” Palabras como estas, observé, siempre les preocupaban; y no tuve poca satisfacción en retorcerme de los muchachos, ocasionalmente, esa fresca y amarga condena de la esclavitud, que brota de la naturaleza, sin chamuscar y sin pervertir. De todas las conciencias déjame tener aquellas con las que lidiar que no han sido desconcertadas por los cuidados de la vida. No recuerdo haberme encontrado nunca con un chico, mientras yo estaba en la esclavitud, que defendía el sistema de esclavos; pero a menudo he tenido chicos que me consolaban, con la esperanza de que todavía ocurriera algo, por lo que podría ser hecho libre.

Entre el mundo y yo: un libro importante sobre la raza y el racismo ¹²⁸ de David Saifer

Publicado originalmente y disponible a través de Tucson Weekly. Reproducido con permiso del autor y publicación.

Rara vez leo un libro que me parece transformador, que no sólo se suma a mi conocimiento y comprensión de un tema sino que altera significativamente mi forma de pensar al respecto. Entre el mundo y yo de Ta-Nehisi Coates es una de esas obras. Es un libro nuevo y actualmente ocupa el número dos en la lista de best seller de no ficción del New York Times.

El libro de Coates' se presenta como una carta a su hijo adolescente. Es su intento de describir lo que es crecer negro en la América actual de adentro hacia afuera, usando su propia vida como piedra de toque. Presenta su mundo desde un punto de vista personal, subjetivo. Este no es un texto sociológico o político. En el libro Coates hace su confusión, sus preguntas, su dolor, su enojo y sus alegrías con claridad literaria, y con una profundidad que no puede plasmarse en una discusión seca, “objetiva” de los temas.

Sería incorrecto para mí decir que “entiendo” el libro. Solo puedes entender el mundo que está tratando de capturar si lo has vivido, si lo has sentido en tu psique y tus terminaciones nerviosas. La comprensión intelectual, incluso combinada con valientes intentos de empatía, no puede sustituir a estar ahí día a día, minuto a minuto. Soy un hombre mayor, blanco, privilegiado que hace todo lo posible para comprender la naturaleza del racismo en este país, pero sé que estoy mirando ese mundo desde afuera. Coates me otorga la capacidad de acercarme lo más posible a lo que es la vida de un hombre negro como cualquier obra reciente que se me ocurra.

La gente compara el libro de Coates' con la electrizante obra de James Baldwin de 1963, The Fire Next Time. Es una comparación válida, pero para mí, la experiencia de leer Entre el mundo y yo se parece más a lo que sentí cuando leí la gran novela de Ralph Ellison de 1952, Hombre invisible. Ese es el único otro libro que puedo recordar que me dio el sentido momentáneo de vivir la experiencia negra, y me ayudó a entender lo distante que está de mis experiencias y lo limitado que siempre será mi comprensión.

Este libro merece unirse al canon literario junto a obras de Baldwin, Ellison y Toni Morrison. Entonces déjame terminar citando lo que Morrison escribió sobre Between the World and Me.

Me he estado preguntando quién podría llenar el vacío intelectual que me plagó después de la muerte de James Baldwin. Claramente se trata de Ta-Nehisi Coates. El lenguaje de Entre el mundo y yo, como el viaje de Coates, es visceral, elocuente y bellamente redentora. Y su examen de los peligros y esperanzas de la vida masculina negra es tan profundo como revelador. Esto es lectura requerida.

Sin título ¹²⁹

(Un análisis de lucha libre de texto de “Girl” por Jamaica Kincaid)

Las normas sociales, así como las expectativas sesgadas de las mujeres en la sociedad, se transmiten en gran parte de las generaciones mayores (además de ser aplicadas a menudo por las generaciones mayores) a niños pequeños susceptibles que apenas comienzan a formar su propio código moral. “Niña” es un poema poco convencional, escrito por Jamaica Kincaid, que ilustra las instrucciones detalladas de una madre sobre lo que debe hacer su hija para que sea aceptada y exitosa en la sociedad en ese momento. Separada por punto y coma, la madre enumera sin descanso las reglas y deberes forzados a las mujeres en ese momento, sin permitirle intervenir ni siquiera cuestionar lo que le estaban diciendo. Esta lista ciega (casi sin sentido) de expectativas de las mujeres enfatiza el papel oprimido al que se enfrentan las mujeres, y muchas veces se espera que cumplan sin lugar a dudas.

De niños, nuestra moral y valores están moldeados no sólo por nuestras propias experiencias, sino por la de nuestra familia; la sabiduría, junto con las duras lecciones de vida que se han aprendido a lo largo de años y generaciones, se transmiten de madre a hijo. Si bien la identidad del narrador nunca se revela implícitamente, creo que es una madre que le pasa lecciones de vida (por sombrías que sean) a su hija. Puedes ver mejor esta relación madre-hija en las líneas finales de Kincaid, “siempre exprime el pan para asegurarte de que esté fresco; pero ¿y si el panadero no me deja sentir el pan? ¿quieres decir después de todo vas a ser realmente el tipo de mujer a la que el panadero no dejará acercarse al pan?” (Kincaid 129). La línea en cursiva señala que la hija (o la “niña”) está hablando aquí. Sólo hay otra instancia en el poema donde interviene la hija, interrumpiendo la lista de enseñanzas en cascada de su madre; al principio del poema, la madre pregunta (o más bien afirma), “¿es cierto que cantas benna en la escuela dominical?” y después insiste, “no canten benna en la escuela dominical” (128). Entrando un poco tarde, la hija inserta a la defensiva, “pero no canto benna los domingos en absoluto, y nunca en la escuela dominical” (128). En esta instancia, la madre no reconoce ni responde a lo que ha dicho la hija, más bien simplemente continúa con su esporádica lista de instrucciones (como un canto de “así es como tú...” y “no...”). Esta ilustración de la madre como una clara figura autoritaria que está educando a su hijo de los roles de género que están presentes (¡y eso hay que seguir!) en su sociedad actual es una gran representación de cómo estas nociones sobreviven y se transmiten de enseñanzas de generaciones mayores.

En cuanto a la estructura del poema “Niña”, creo que Kincaid tomó la decisión de convertir su poema en un párrafo grande y usar punto y coma para separar los consejos y comandos de la madre (sin terminar la oración) a fin de transmitir que todos los elementos de la lista de la madre están relacionados en el sentido de que, cuando se aplican juntas, la suma de estas acciones y comportamientos equivale a lo que las normas sociales y de género dicen que significa ser una mujer bien portada. Tener el poema estructurado de esta manera también crea una sensación de poder para la figura madre porque la discusión es extremadamente unilateral, y su aliento interminable crea la sensación de urgencia de que debe superar todo lo que tiene que decir, y ni siquiera tiene tiempo para detenerse y respirar entre sus lecciones. Para mí, esta urgencia proyecta lo que considero que es miedo de la madre de lo que le sucederá a su hija si no aprende estas lecciones o se comporta de acuerdo con la sociedad. Este miedo probablemente esté enraizado en sus propias experiencias personales negativas, así como en el conocimiento transmitido de generaciones anteriores.

La madre no quiere que su hija sea rechazada o reprendida por la sociedad. Entonces, aunque la madre está entregando su consejo de tal manera que parece cruel e impersonal, creo que enfatiza su seriedad y fuerte creencia por lo que está diciendo. Por último, propongo que esta estructura informal es un método destinado a contrastar la insignificancia que siente la madre sobre la gramática adecuada (o incluso la educación adecuada) con la importancia que siente para que su hija se comporte como una mujer adecuada y bien entrenada.

Obras Citadas

Kincaid, Jamaica. “Niña”. The Norton Introduction to Literature, Portable ^12ª edición, editado por Kelly J. Mays, Norton, 2017, pp. 127-129.

Sin título ¹³⁰

(Un análisis de lucha libre de texto de “Los que se alejan de las omelas” de Ursula K. Le Guin)

Un niño pequeño, solo, jugando a su nuevo videojuego. Un padre que se queda en casa colapsando en su silla de oficina en su computadora después de un largo día de trabajo. Una exitosa empresaria que comenzó su día en la cinta de correr, el sudor goteaba por sus sienes. ¿Cuántos serían considerados felices: todos ellos, quizás ninguno de ellos? El cuento “Los que se alejan de las omelas” de Ursula Le Guin describe un pueblo ficticio durante su festival de verano y las procesiones. La historia está poblada de contrastes y comparaciones sobre la idea de felicidad entre la sociedad ficticia de Le Guin y la nuestra, y sugiere razones de por qué ambas sociedades no logran experimentar la verdadera alegría.

Una pregunta que invita a la reflexión surge al principio del cuento de hadas de Le Guin: “¿Cómo se puede contar sobre la alegría?” (Le Guin 2), como si estuviera perturbada por la idea de tratar de describir la alegría al lector. A lo mejor sabe que el lector no va a entender la felicidad. Porque ¿cómo se puede entender la felicidad si nunca la han experimentado antes? “Casi hemos perdido el control; ya no podemos describir a un hombre feliz, ni hacer ninguna celebración de alegría” (Le Guin 2). Con el incremento de la tecnología y el ascenso del poder de las corporaciones, hemos ido retrocediendo de la felicidad. Cada gran evento o celebración navideña está explotando con anuncios, informándonos sobre más “cosas” que podríamos tener. Pocos de estos anuncios, casi ninguno, predicen un futuro iluminado, libre de cosas materiales dominantes. En cambio, nuestras celebraciones deberían seguir de manera más similar a la de la fiesta de verano de Omelas.

Le Guin comienza su historia describiendo la ciudad ficticia durante su festival de verano. Este festival consiste en diferentes procesiones —una de ellas es la danza— donde los ciudadanos del pueblo celebran en las calles. “En otras calles la música latía más rápido, el resplandeciente del gong y la pandereta, y la gente iba a bailar” (Le Guin 1). La gente de Omelas se agolpa en las calles para tocar música y bailar, disfrutando en compañía de sus vecinos. Uno de los factores en la felicidad de esta sociedad es la danza. Posteriormente en el pasaje Le Guin continúa describiendo una procesión de desnudos ofreciendo rituales de sexo a miembros de la sociedad. “Seguramente los hermosos desnudos pueden simplemente deambular, ofreciéndose como suflés divinos al hambre de los necesitados y al rapto de la carne. Que se unan a las procesiones” (Le Guin 3). La alegre estimulación de la lujuria: nada trae más alegría que el toque de un amante. Pero, ¿qué más necesita una sociedad para ser feliz además de amar y bailar con los demás? ¿Qué tal los niños en las Omelas? Le Guin describe que los niños son criados comunalmente en esta sociedad ficticia: “Que la descendencia de estos rituales [procesiones del sexo] sea amada y cuidada por todos” (Le Guin 3). En Omelas los infantes y niños son atendidos por todo el pueblo. Esto simboliza la unidad en el pueblo y el hecho de que cada uno se preocupa el uno por el otro. Esto puede parecer difícil de comprender para la gente de hoy, porque nuestra sociedad nos enseña a cuidarnos solo a nosotros mismos y a las cosas que evitarán nuestro hambre interminable de alegría. Si bien hay múltiples productores de endorfinas que frenan el apetito de la felicidad razonable, hay muchos que diferencian la alegría de nuestra sociedad de la de esta ciudad ficticia.

Una de las principales diferencias entre la sociedad de Le Guin y la nuestra es la participación que colocamos en los artículos materiales. Nuestra sociedad está atrapada con los elementos materiales, utilizándolos para evaluar los niveles de felicidad personal. Este es un lugar de discordia entre la gente del pueblo ficticio y la gente de hoy: “Creo que no habría autos ni helicópteros dentro y por encima de las calles; esto se deduce de que la gente de Omelas es gente feliz” (Le Guin 3). Los ciudadanos de Omelas no se toman el mismo orgullo ni consuelo en los objetos que nosotros. El autor está insinuando otra razón por la que nuestra sociedad no está contenta. Le Guin siente que las máquinas no son un medio de medir la felicidad: los residentes de Omelas “perfectamente podrían tener calefacción central, trenes de metro, lavadoras... O no podrían tener nada de eso” (Le Guin 3). Esto se desprende de la idea de que los artículos materiales no son lo que hace felices a estas personas. Uno de los mayores contrastes entre nuestra sociedad y Omelas es la inversión que dedicamos a las posesiones materiales; la gente de Omelas prospera con un tipo diferente de felicidad.

El autor luego pasa a contrastar los tipos de felicidad y alegría que experimentan ambos grupos de personas: “El problema es que tenemos una mala costumbre... de considerar la felicidad como algo bastante estúpido” (Le Guin 2). Le Guin está transmitiendo la idea de que cuando una sociedad como la nuestra considera la felicidad como poco importante, empezaremos a perder todo sentido de la palabra. Esta es quizás la razón por la que nuestra sociedad valora el poder, la riqueza y las armas sobre la felicidad. Cuando una cultura condena el conocimiento y alaba la violencia, su realidad de felicidad se torna sesgada.

La autora continúa la yuxtaposición entre su sociedad ficticia y la nuestra: “La alegría construida sobre la matanza exitosa no es el tipo correcto de alegría” (Le Guin 4). La felicidad no es algo que se pueda comprar, robar o ganar en batalla, y la alegría no se encuentra por medio del poder y el dolor para la gente de Omelas. No se enfocan en la violencia y la riqueza: “Pero no hay rey. No usaban espadas ni mantenían esclavos... [Ellos] también se llevaron adelante sin la bolsa de valores, el anuncio, la policía secreta, y la bomba” (Le Guin 2). Ella contrasta nuestra sociedad con la de ellos al resaltar estas diferencias. La otra diferencia principal entre las sociedades es el valor que le damos al daño y al daño de los demás.

Sin embargo, la sociedad de Le Guin puede parecerse más a nuestra sociedad de lo que se pensaba. El niño, que se encuentra en el armario de herramientas del sótano de uno de los edificios del pueblo, es descrito por el autor como “débil de mente” o “nacido defectuoso” (Le Guin 5). Se mantiene allí únicamente por el bien de la felicidad del pueblo, permitiendo a los ciudadanos de las calles de arriba cosechar alegría del festival. Esto se compara con la sociedad actual en el sentido de que la gente corre por la vida sin prestar atención a los necesitados o sin hogar, solo que rara vez se roba una mirada para tranquilizarse de que efectivamente lo tienen mejor. Aquí es donde nuestra sociedad genera felicidad; saber que la tenemos mejor que otra persona de alguna manera nos trae alegría. No obstante, es erróneo que una población siga siendo feliz en base al sufrimiento de una sola persona o personas. El cuento continúa describiendo que todos en el pueblo van a ver al niño al menos una vez, ni una sola persona ofreciendo ni una sola pizca de ayuda al niño pobre y marchitado. El pueblo de Omelas sabe si extendieron algún medio de ayuda o agradecimiento al niño, todo el pueblo será despojado de toda la alegría y felicidad que experimentan. Esta es una elección consciente que los ciudadanos deben hacer a diario: estar de brazos cruzados sabiendo del niño que sufre.

Además, deduzco que el autor pretendía que el niño en el armario de herramientas tuviera un significado mucho mayor. El niño es una alusión al modismo de “tener esqueletos en el clóset”. Simboliza lo mismo que impide que todos experimenten la verdadera alegría, “el tipo correcto de alegría” (Le Guin 4). Como se mencionó, Le Guin señala que el niño es lo que mantiene unido a este pueblo ficticio, “A ellos les gustaría hacer algo por este niño. Pero no hay nada que puedan hacer... [Si] fuera limpiado y alimentado y consolado..., en ese día y hora toda la prosperidad y belleza y deleite de Omelas se marchitaría y sería destruida” (Le Guin 4). Al igual que la gente del pueblo, confiamos en errores pasados o recuerdos inquietantes para brotar en la gente que somos hoy. En la historia, hay miembros de la sociedad que no pueden manejar la culpa supurada por saber del niño destrozado, por lo que dejan atrás el pueblo “alegre”. Los que se alejan de Omelas buscan algo más profundo, el verdadero significado de la felicidad.

El mayor problema de nuestra sociedad es que estamos demasiado enfocados en la ganancia individual y no lo suficiente en la felicidad y el bienestar de todos. No necesitamos videojuegos, cintas de correr, ni siquiera autos y helicópteros para ser felices. Tampoco la felicidad está determinada por los saldos de las cuentas, las puntuaciones altas y los seguidores. Si bien nuestra sociedad siente que tenemos una sensación de alegría y felicidad, es verdaderamente una máscara para los deseos egoístas. Esta iteración nublada de felicidad es lo que nos impide experimentar la verdadera alegría. Si bien el pueblo ficticio podría caer en deficiencias similares a las que nosotros, están mucho más cerca de descubrir lo que significa exactamente la verdadera alegría. Como reitera Le Guin, lo que hace alegre al pueblo ficticio es una “alegría ilimitada y generosa, un triunfo magnánimo que se siente no contra algún enemigo exterior sino en comunión con las almas más finas y justas de todos los hombres” (Le Guin 4). Si bien esto podría estar cerca, el verdadero significado de la felicidad es la unión de todos los individuos para tomar consuelo puramente en compañía de otros mientras se erradica el sufrimiento de todos.

Obras Citadas

Le Guin, Úrsula. “Los que se alejan de Omelas”. Lo irreal y lo real, volumen 2: espacio exterior, tierras interiores. Prensa de cerveza pequeña, 2012, pp. 1-7.

Moonlight (Banda sonora original de la película)

Lee el artículo de Pitchfork en la banda sonora original de Moonlight Cinema Picture. .

Inautenticidad, inadecuación y fugacidad: el fracaso del lenguaje en “Prufrock” ¹³¹ “La canción de amor de J. Alfred Prufrock”, ampliamente considerada como la obra que llevó a T.S. Eliot a una posición de influencia y prominencia entre sus contemporáneos literarios, delinea las trampas psicosociales de un orador en primera persona impresionado por la imposibilidad de identidad, interacción y autenticidad en una sociedad moderna. Si bien el poema establece a J. Alfred Prufrock, un típico 'antihéroe' del estilo modernista, como su orador y foco central, Eliot busca generalizar a un comentario social más amplio: la pieza revela el estado paralizante de desempoderamiento universal en la interacción social explorando un sistema roto de significación e identidad.

El poema de Eliot filtra su comunicación a través del orador en primera persona, J. Alfred Prufrock; sin embargo, el público está implicado directa e indirectamente en la conciencia de Prufrock. Irónicamente, el conflicto central del poema es la incapacidad del sujeto para relacionarse y comunicarse con el mundo que le rodea. Sin embargo, en múltiples modas, incluso en el proceso mismo de interpretación y lectura del poema, nosotros, el público, estamos interpelados en la existencia infernal de Prufrock. El epígrafe de “La canción de amor de J. Alfred Prufrock” se basa en el Inferno de Dante, evocando de inmediato la idea del Infierno para el público. El epígrafe, en conjunto con la primera línea de la pieza— “Vamos entonces, tú y yo” (1) y la repetición de pronombres en segunda persona y colectivos en primera persona, implica al lector en un recorrido implícito por el Infierno personal de Prufrock, estado de prisión dentro de su propia conciencia.

Prufrock es un orador caracterizado ante todo por el miedo abrumador y la alienación, derivado de su hipersensibilidad al tiempo, su desilusión con el fracaso de la comunicación y su incapacidad para construir un yo estable. Frecuentemente cuestiona su capacidad de relacionarse con quienes lo rodean, preguntándose repetidamente, “¿cómo debería presumir?” (54, 61). Prufrock, preocupado por la audacia implícita en la presunción y temeroso de las consecuencias, duda en involucrarse en absoluto, en lugar de ponerse en aislamiento frustrado e inseguridad. A lo largo de la obra, Eliot insiste en que una de las pocas certezas de la sombría existencia de Prufrock es, paradójicamente, la incertidumbre: desde la “pregunta abrumadora” general y sin nombre de Prufrock (10) hasta la frecuentemente citada “¿Me separaré el pelo detrás? ¿Me atrevo a comer un durazno?” (122), el elemento recurrente más claro del poema es la equívoco de Prufrock. La ambigüedad de las consecuencias es demasiado peligrosa para Prufrock. Le preocupa que su participación en la sociedad “perturbe el universo” (45) y así elige más bien retirarse a su enredada red de hipotéticos.

Eliot simboliza la sociedad Prufrock por lo que teme en la tercera estrofa como una niebla amarilla, invadiendo las descripciones de la arquitectura y apariencia de la ciudad.

La niebla amarilla que roza su espalda sobre los cristales de las ventanas,

El humo amarillo que frota su hocico en los cristales de las ventanas,

Se lamió la lengua en las esquinas de la noche,

Permaneció en las piscinas que se encuentran en los desagües,

Que caiga sobre su espalda el hollín que cae de las chimeneas,

Se deslizó por la terraza, dio un salto repentino,

Y viendo que era una suave noche de octubre,

Acurrucado una vez alrededor de la casa, y se quedó dormido. (15-22)

La descripción de esta niebla amarilla es animal e indómita. Su presencia es tranquila pero opresiva, pesando fuertemente en el tono del poema con el tipo de intratabilidad gaseosa e inescapabilidad de nuestra formación social fluida y caótica y la hegemonía en la que se apoya. La niebla amarilla impregna figurativamente toda la pieza, ubicua y sofocante, pero lo más evidente es que invade la discusión y distorsión del tiempo de Prufrock, comenzando en la siguiente estrofa.

Mientras que la tercera estrofa llama más abiertamente la atención sobre la hiperconciencia temporal de Prufrock (utilizando la repetición frecuente de la palabra “tiempo”), Eliot construye un tema subyacente de la impermanencia ya en el epígrafe y la primera estrofa del poema. El orador original del epígrafe, Guido da Montefeltro, nos recuerda el flujo del tiempo encarcelante e irreversible, y señalan palabras como “una noche” (6) y “tediosa” (8) en la primera estrofa resaltan una hiperconciencia del tiempo. A pesar de la visión implícita de Prufrock de que la interacción social genuina es peligrosa, imposible o incluso inútil, es dolorosamente consciente de la desaparición de la oportunidad dentro de su vacilación. Él admite: “He medido mi vida con cucharas de café” (51), “Yo envejezco... envejezco...” (120), y, reflexionando sobre su encarcelamiento, se pregunta, “[H] ow debería comenzar/¿A escupir todos los extremos de mis días y caminos?” (59-60). En su posición de retrospectiva, Prufrock imbuye un claro tono de arrepentimiento y pérdida, al señalar que ha pasado la mayor parte de su vida en aprehensión; vincula su tiempo pasado a lo monótono por medio de las “cucharas de café”, a lo inútil y desechable por medio de “extremos a tope”. Al integrar un tema de fugacidad y un tono de urgencia, Eliot comienza a explorar los miedos sociales de Prufrock mientras también se prepara para demostrar el fracaso del lenguaje, como discuto más adelante. Considerando el enredo del lector en la exploración del poema sobre la tortura psicológica de Prufrock, leemos que la fugacidad y la mortalidad dominan todas nuestras acciones e interacciones cotidianas, y ¿cómo esto no nos dejaría aterrorizados y alienados como el mismo Prufrock?

Como consecuencia de tal miedo y desapego social, sugiere Eliot, Prufrock lucha por establecer una identidad pública o personal: porque no puede asociarse verdaderamente con otros miembros de su mundo, no puede clasificarse dentro de un marco de identidad socialmente definida. Prufrock enmarca su falta de adopción de un arquetipo utilizando una sinécdoque sorprendentemente deshumanizante: “Debería haber sido un par de garras harapientas/Corriendo por los pisos de mares silenciosos” (73-74). A Prufrock le parece más apropiado que esté separado de la especie que encontrarse continuamente inadecuado a la medida de los roles sociales. Estas líneas preceden directamente a un proceso en el que Prufrock evade el compromiso (como aprendemos es característico) presentando tres modelos de los que se queda corto, y luego descartando la posibilidad de identificar alguna vez su propósito.

Primero, Prufrock convoca a Juan el Bautista como prototipo imaginando su propia “cabeza (un poco calva) traída en bandeja” (82), pero luego niega inmediatamente la comparación en la siguiente línea: “No soy profeta” (83). Prufrock se identifica con el trágico y violento final de Juan el Bautista, recordándonos su miedo abrumador al mundo exterior. Deja claro que sólo puede relacionarse con la muerte del hombre, pero no con la vida: Prufrock cree que le falta alguna esencia de profeta —quizás carisma o confianza, quizás respetabilidad o estatus.

Prufrock busca encontrar una comparación más adecuada, considerando ahora a una persona tan socialmente torturada como él pero que finalmente descubrió sentido. Prufrock intenta adoptar una figura bíblica diferente como modelo de identidad:

Hubiera valido la pena mientras [...]

A decir: “Yo soy Lázaro, vengo de entre los muertos,

Vuelve a contártelo todo, te lo diré a todos” —

Si uno, asentando una almohada por su cabeza,

Debería decir: “Eso no es lo que quise decir en absoluto.

Eso no es, en absoluto.” (90-98)

Al invocar el personaje de Lázaro, ¹ Prufrock espera adquirir un arquetipo que le quede mejor que el de Juan el Bautista. No obstante, Prufrock se da cuenta de que este molde tampoco es adecuado; cuestiona si podría interactuar con alguien incluso con el apoyo de un conocimiento esclarecedor y didáctico del más allá. Al hacerlo, efectivamente “prueba” una identidad, sólo para abandonarla por temor a ser malinterpretada. En definitiva, Prufock comenta sobre la ignorabilidad de su misma equívoco: “¡No! Yo no soy el príncipe Hamlet, ni estaba destinado a serlo” (111). Prufrock es intensamente consciente de su renuencia a comprometerse, a tomar una decisión, que recuerda al trágico Dan, pero se degrada activamente al rechazar la comparación. Sugiere que, en todo caso, sólo es apto para ser un personaje secundario, e incluso entonces, sólo uno obsequioso y tonto.

[Yo soy] un señor asistente, uno que va a hacer

Para hinchar un progreso, iniciar una escena o dos,

Asesorar al príncipe; sin duda, una herramienta fácil,

Deferencial, contento de ser de utilidad,

Político, cauteloso y meticuloso;

Llena de frase alta, pero un poco obtusa;

En el momento, de hecho, casi ridículo...

Casi, a veces, el tonto. (112-9)

Después de la adopción y abandono de tres ambiciosos arquetipos (Juan el Bautista, Lázaro y Hamlet), el “casi” de Prufrock en las líneas 118 y 119 nos dice que incluso es reacio tp encarnan un personaje secundario con un papel claramente definido. Nuevamente, considerando la implicación del lector en la difícil situación de Prufrock, Eliot nos dice que los personajes literarios y sociales que dan forma a nuestros modelos de identidad humana son inauténticos, que quizás todos estamos destinados a no ser más que respaldar a los jugadores para llenar una escena, o si tenemos suerte, brindar alivio cómico.

Para comprender mejor la privación de derechos de Prufrock, debemos reconocer la interpretación de Eliot de la interacción humana como rota, inadecuada y falsa. Dentro de la estructura del poema, Eliot parece implicar la insuficiencia de la comunicación directa a través de un texto sinuoso, repetitivo y ambiguo. Incluso cuando Prufrock presenta su “pregunta abrumadora”, casi simultáneamente rechaza nuestra indagación para entender lo que comunica— “Oh, no preguntes, '¿Qué es?'” (9-10). Al llamar primero la atención sobre los siempre fugaces momentos del tiempo para inculcar un tono de prisa, y luego exacerbar esos sentimientos con la continua vacilación de Prufrock, Eliot resalta la infinita insuficiencia del lenguaje. A pesar de que habrá “tiempo todavía para cien indecisiones,/Y para cien visiones y revisiones,/Antes de tomar un brindis y té” (27-34), “en un minuto hay tiempo/Para decisiones y revisiones que un minuto revertirán” (47-48). El lenguaje recursivo de Eliot implica que mientras haya tiempo, cada momento se llenará inevitablemente de la equívoca paralizante que hemos llegado a esperar de Prufrock. En una interjección frustrada, Prufrock lo resume bien: “¡Es imposible decir exactamente a lo que me refiero!” (104).

Más sutilmente, sin embargo, Eliot incorpora solo unas pocas voces aparte del propio Prufrock, y son estos personajes los que iluminan especialmente la naturaleza alienante de la interacción y el lenguaje para Prufrock. Es importante señalar que si bien la totalidad de “La canción de amor de J. Alfred Prufrock” parece ser un monólogo interno argumentativo dentro de la conciencia de Prufrock, Eliot proporciona breves voces de hipotéticos hablantes imaginados a través de la mediación de la mente de Prufrock.

Las mujeres sin nombre del poema son particularmente contadoras: “En la habitación las mujeres van y vienen/Hablando de Miguel Ángel” (35-6). Este no sequitur aparentemente se repite dos veces en el transcurso de cuatro estrofas. Entre las dos ocurrencias de esta frase, Prufrock nos asegura (y, a su vez, a sí mismo) que “habrá tiempo/Para preparar una cara para encontrarse con las caras que conoces” (26-27). Eliot combina una ausencia deliberada de características identificativas de estas mujeres, la frase “ir y venir”, y una referencia a la falta de autenticidad de la identidad; esta combinación implica que estas mujeres son fungibles, y que su comentario sobre el célebre artista es meramente una fachada para sugerir sofisticación. No ofrecen ninguna sustancia de interacción más allá de la falsedad, fluyendo dentro y fuera de una habitación con una conversación idéntica y genérica mientras portan caras inventadas, formuladas solo para encontrarse con otras caras inventadas. De esta manera, Prufrock está desilusionado y desanimado de la comunicación, dándose cuenta de su desconfianza del lenguaje por su inherente falta de fiabilidad. Nosotros, a su vez, nos animamos a percibir y rechazar la duplicidad de la interacción social común.

Los oradores hipotéticos posteriores en el poema parecen explicar y racionalizar los temores de Prufrock. En sus únicos momentos de voz a lo largo de todo el texto, Prufrock insiste en que estos oradores criticarán su apariencia: “¡Cómo se adelgaza su cabello!” (41) y “¡Pero cómo sus brazos y piernas son delgados!” (44) —o su falta de comunicación, diciendo: “Eso no es lo que quise decir en absoluto./Eso no es todo, en absoluto” (97-98, 109- 110). Considerando sus ansiedades por el lenguaje, no es de sorprender que el personaje de Eliot reconozca la naturaleza rápidamente incomprendida de la comunicación más allá de la superficial “charla de Miguel Ángel”. Sin embargo, Prufrock teme críticas por insuficiencias que ya debe reconocer en sí mismo: su apariencia física deteriorada, desperdiciar con cada cuchara de café medida o su incapacidad para controlar el lenguaje. Esta tensión, esta certeza de respuesta degradante o mal interpretada, contribuye aún más a la implicación de Eliot de un sistema de lenguaje roto tal como se encarna en la alienación de Prufrock.

Las penúltimas voces que Prufrock imagina, las sirenas, identifican la proximidad de Prufrock a la interacción. En otro momento de duda y pensamiento aparentemente disperso, Prufrock nos cuenta que ha “escuchado cantar a las sirenas, cada una a cada una” (124). Estas sirenas simbolizan el último llamamiento de Prufrock para la redención comunicativa. Pero, ay, Prufrock se da cuenta de su aislamiento —“ no creo que me canten” (125) —y es el propio lenguaje humano nos deja con las palabras aplastantes finales del poema:

Las he visto [las sirenas] cabalgando hacia el mar sobre las olas

Peinando el pelo blanco de las olas voladas hacia atrás

Cuando el viento sopla el agua blanca y negra.

Nos hemos demorado en las cámaras del mar

Por sea-girls coronadas con algas rojas y marrones

Hasta que las voces humanas nos despierten y nos ahoguemos. (126-31)

Este contraste final sirve para recordarnos que si bien Prufrock está lo suficientemente cerca para escuchar, lo suficientemente cerca como para “quedarse en las cámaras del mar”, tales esperanzas son oníricas, tenues, finalmente destrozadas por voces humanas y la realidad que todo envuelve. El lector notará que Prufrock y Eliot han vuelto al pronombre colectivo en primera persona “nosotros” para la estrofa final, y distinguen en la línea 130 que el referente no son las sea-girls y Prufrock, sino Prufrock y otra fiesta; podemos interpretar razonablemente que la otra parte es el público. Eliot vuelve a iluminar que la difícil situación de J. Alfred Prufrock y la difícil situación de toda la humanidad son paralelas en su morbilidad, inutilidad y fracaso. No es sólo Prufrock quien se ahoga; somos nosotros.

La búsqueda de J. Alfred Prufrock para construir una expresión genuina y personal, incluso una “canción de amor”, da como resultado una excursión a través de la frustración infernal del encarcelamiento psicosocial de Prufrock. En su interpretación de la alienación, la indecisión, el miedo y la desilusión de este personaje, T.S. Eliot exige que nosotros también, deambulando por ciertas calles medio desiertas, seamos víctimas de la sociedad pútrida de humo amarillo que nos rodea: las trampas de identidad inauténtica, lenguaje roto y tiempo en constante fuga.

Obras Citadas

Eliot, T.S. “La canción de amor de J. Alfred Prufrock”. El lector de gaviotas: poemas, ^2ª edición, editado por Joseph Kelly, Norton, 2008, pp. 109-114.

Por qué nuestro feminismo debe ser interseccional (Y 3 formas de practicarlo) [artículo] de Jarune Uwuajaren y Jamie Utt. Disponible vía Feminismo cotidiano. ¹³²

Economía y Obesidad ¹³³

Comer sano puede ser difícil para todos. Tienes que averiguar qué es lo saludable y averiguar qué dieta se ajusta a tus metas, entonces tienes la lucha de apegarte realmente a la dieta y evitar la tentación de la comida chatarra. Sin embargo, comer una dieta nutritiva puede complicarse aún más si eres pobre y vives en una zona de bajos ingresos. La comida sana es demasiado cara para las personas de bajos ingresos, obligándolas a comprar alternativas más baratas y menos saludables. Es posible que las personas ni siquiera tengan acceso a alimentos sin procesar, como frutas y verduras, si viven en barrios pobres que no tienen una tienda de abarrotes o supermercado. La falta de acceso a alimentos asequibles, saludables y no procesados conduce a una mayor tasa de obesidad para las personas de bajos ingresos, y las políticas e intervenciones actuales no son efectivas y deben cambiarse para ayudar a disminuir las tasas de obesidad.

La obesidad ha sido un problema en Estados Unidos desde hace mucho tiempo. En la década de 1980, el número de personas obesas comenzó a aumentar rápidamente. El porcentaje de adultos obesos pasó de 15.0% en 1980 a 32.9% en 2004, más del doble (Hurt 781). La obesidad puede ser extremadamente dañina para el cuerpo y puede conducir a otras enfermedades crónicas, como la diabetes y la hipertensión. Está claro y lo ha sido desde hace mucho tiempo, que la obesidad es una epidemia en Estados Unidos, y los investigadores están tratando de encontrar la causa. La obesidad se asocia comúnmente con que las personas recojan alimentos basados únicamente en el sabor y no en el contenido nutricional, lo que los lleva a elegir deliciosa comida chatarra sobre vegetales nutritivos. Si bien esto es cierto para algunos, se encontró que las tasas de obesidad eran más altas en los condados estadounidenses que eran densos en pobreza (Levine 2667). Este no es el único estudio que encuentra que la obesidad afecta más a los pobres que a otros, ya que un estudio realizado por el Gobierno de Estados Unidos encontró que las tasas de obesidad y enfermedades crónicas relacionadas con la dieta fueron las más altas en las poblaciones más empobrecidas (Historia 261). La obesidad está afectando a quienes son menos capaces de afrontarla, ya que la obesidad y las enfermedades crónicas relacionadas pueden tener un grave impacto económico en las personas, especialmente las que tienen diabetes. Las personas con diabetes gastan alrededor de 2.3 veces más en atención médica general al año que alguien sin diabetes, y en promedio una persona diabética gasta alrededor de $7,900 al año solo en gastos médicos asociados a la diabetes (Yang 1033). Estos costos son extremadamente dañinos para las personas de bajos ingresos que ya pueden tener problemas para sobrevivir tal como están, y es importante que se examinen las causas económicas de la obesidad para que se puedan diseñar políticas e intervenciones que ayuden a proteger la salud pública.

Las tasas más altas de obesidad en las zonas de bajos ingresos se han asociado con la falta de acceso a alimentos saludables. Muchas de estas áreas de bajos ingresos están clasificadas como desiertos alimentarios, lo que significa que no hay ningún lugar donde comprar frutas frescas, verduras u otros alimentos sin procesar. La tienda de abarrotes o supermercado más cercana puede estar a más de una milla de distancia, ya que es para Casey Bannister, un residente de East Portland, Oregon. La tienda de abarrotes más cercana a ella está a una milla y media de distancia, lo que puede ser difícil para ella caminar o andar en bicicleta especialmente cuando tiene bolsas de comestibles (Peacher). Este es un problema común para muchos estadounidenses que también viven en desiertos alimentarios. Muchas personas tienen que depender únicamente de las tiendas de conveniencia cercanas para obtener alimentos. Estas tiendas rara vez venden frutas frescas, verduras o carnes sin procesar y tienen una gran selección de alimentos poco saludables. Junto con eso, las tiendas de conveniencia que se encuentran en las áreas de bajos ingresos eran más a menudo tiendas pequeñas e independientes que vendían alimentos a precios más altos que las cadenas de tiendas (Beaulac), lo que significa que los consumidores de los barrios pobres gastaban más allí que en las tiendas que se encuentran en barrios de mayores ingresos.

Hay una respuesta atractiva y sencilla a los desiertos alimentarios: agregar una tienda de abarrotes. No obstante, el mero hecho de agregar una tienda de abarrotes no va a resolver el problema de la obesidad en las zonas empobrecidas, ya que esa es sólo una parte del problema. Según un estudio dirigido por el investigador Steven Cummins, las tiendas agregadas a los desiertos alimentarios en Filadelfia no impactaron esa cantidad de frutas y verduras consumidas. Esto lo atribuyó a muchas causas, entre ellas el hecho de que el tipo de tiendas agregadas no necesariamente venden alimentos más baratos (Corapi). Si bien los desiertos alimentarios sí contribuyen a la obesidad, la principal causa económica es más probable el precio de los alimentos saludables y nutritivos. Una dieta saludable es demasiado cara para ser accesible a personas y familias de bajos ingresos, aunque sí tengan acceso a un supermercado.

Los alimentos nutritivos como las frutas y verduras, aunque saludables, son bajos en calorías. Los alimentos poco saludables tienen altas cantidades de calorías por un costo mucho menor, lo que los hace extremadamente atractivos para familias con un presupuesto limitado. Estas calorías están compuestas por granos y almidones así como grasas y azúcares añadidos, los cuales se han relacionado con un mayor riesgo de obesidad (Drewnowski 265S). Alimentos como estos son claramente insalubres, sin embargo, la salud debe ser ignorada cuando es lo único que una persona puede permitirse comer. Un estudio de la Asociación Americana de Diabetes encontró que en promedio las dietas saludables cuestan $18.16 por mil calorías, mientras que las dietas poco saludables solo cuestan $1.76 por mil calorías (Parker-Pope). En base a una persona que necesita dos mil calorías al día, costaría aproximadamente $1,089.60 al mes que una persona lleve una dieta saludable cuando una dieta poco saludable costaría $105.60 al mes. Esto significa que una persona que come una dieta nutritiva gastaría más de diez veces más que una persona que come una dieta deficiente en nutrientes. Las personas que ganan el salario mínimo, especialmente las que tienen más de una persona que mantener, no pueden gastar tanto en alimentos al mes y se ven obligadas a comprar opciones poco saludables y ponerse en mayor riesgo de obesidad.

Influencias como la conveniencia de alimentos poco saludables y anuncios también pueden afectar las tasas de obesidad en áreas y poblaciones de bajos ingresos. Es importante que se les reconozca también antes de diseñar nuevas políticas o intervenciones, para que se aborden todas las posibles causas y factores de obesidad. La comida poco saludable, por ejemplo, la comida rápida casi siempre es conveniente y sencilla, ya que la mayoría de los alimentos vienen ya cocinados y listos para ser consumidos. Si bien la comida sana suele ser cruda y sin procesar, lo que significa que tiene que prepararse antes de ser servida. Cocinar una comida adecuada puede llevar una hora o más, y muchos trabajadores no tienen tiempo. Además, cocinar requiere mucho conocimiento sobre recetas y cómo preparar alimentos crudos, así como recursos costosos como ollas, sartenes y cuchillos. La comida rápida es rápida y no requiere conocimientos previos sobre cocinar alimentos o cualquier equipo, por lo que es una opción fácil para aquellos que están pobres u ocupados. Los anuncios de comida también pueden influir en las elecciones de las personas. La mayoría de los anuncios de comida que se ven en la televisión son para comida rápida y muestran esta comida como extremadamente deseable y un buen trato. Esto puede afectar las elecciones de las personas y hacerlas más propensas a comprar comida rápida, ya que se muestra como deliciosa y dentro de su presupuesto. Si bien es poco probable que estas influencias sean la principal causa de altas tasas de obesidad para las personas de bajos ingresos, sigue siendo importante que sean examinadas y pensadas mientras se realizan las intervenciones.

Con la epidemia de obesidad siendo tan perjudicial para la salud del individuo, la gente y el gobierno han estado presionando por intervenciones y políticas que ayuden a combatir la obesidad. Algunas intervenciones han ayudado a llevar frutas y verduras a familias y barrios de bajos ingresos. Las despensas de alimentos han sido de vital importancia para proporcionar alimentos en los desiertos alimentarios. Saúl Orduna, otro residente del este de Portland, vive en un desierto de alimentos y obtiene de la despensa de alimentos SUN entre la mitad y las dos terceras partes de sus comestibles. Ellos le proporcionan a él y a sus dos hijos frutas y verduras frescas así como leche, huevos y pan. Es un servicio importante para su familia, ya que solo tiene 380 dólares mensuales para la comida (Peacher). Servicios como este ayudan a llevar alimentos a quienes no pueden pagarlos o acceder a ellos, sin embargo, no son una buena solución a largo plazo a la inseguridad alimentaria. Se han sugerido otras políticas e intervenciones que probablemente tengan más efectos negativos. Se ha propuesto la tributación de la comida chatarra, particularmente las bebidas altas en calorías, para desalentar a las personas de comprar alimentos poco saludables y, ojalá, reducir las tasas de obesidad (Drewnowski 265S). Poner impuestos a los alimentos poco saludables podría ser un buen incentivo para que las personas de ingresos medios y altos compren alimentos más saludables. No obstante, sin bajar el precio de los alimentos nutritivos, políticas como esta sólo pondrán más carga económica a las personas de bajos ingresos y les dificultará en absoluto la obtención de algún alimento.

Se necesitan nuevas políticas e intervenciones, y es necesario que aborden las diferentes influencias en las tasas de obesidad, incluyendo el acceso, el precio y la publicidad. Los subsidios fiscales implementados en alimentos saludables, como carnes, frutas y verduras sin procesar, alentarían a la gente a comprar eso en lugar de otras opciones. Es importante que si se ponen subsidios fiscales a los alimentos saludables se anuncie al público. La publicidad en la televisión y en las tiendas podría usarse junto con los subsidios fiscales para promover las elecciones recién asequibles y saludables y hacerlas parecer más deseables. Poner alimentos saludables al frente de las tiendas para que sean lo primero que ve la gente, en lugar de opciones poco saludables como papas fritas y dulces, también ayudaría a las personas a elegir alimentos más nutritivos sobre otras opciones. Estos pueden parecer pequeños cambios; sin embargo, podrían tener un impacto enorme.

La educación también puede desempeñar un papel importante en la disminución de las tasas de obesidad. La nutrición es extremadamente complicada, y hay algunos que tal vez nunca hayan aprendido lo que es saludable y lo que no. Otros pueden saber lo que es saludable, sin embargo, no saben cómo preparar y usar dichos alimentos. Las clases gratuitas de educación comunitaria podrían usarse para enseñar a las personas sobre salud y nutrición. Junto con clases de cocina para enseñar a la gente a preparar y cocinar adecuadamente verduras y frutas. Ambas clases ayudarían a informar a las personas sobre su propia salud y a construir su confianza en la elección y preparación de los alimentos. Las clases también pueden ser útiles para enseñar habilidades distintas a la nutrición y la cocina. En entrevista con el investigador Steven Cummins, afirmó que “tenemos que pensar muy detenidamente en darle a las personas las habilidades para tomar mejores decisiones cuando están en las tiendas, además de brindar acceso a las tiendas en primer lugar” (Corapi). Saca a colación un punto importante sobre la importancia de enseñar a las personas cómo administrar su dinero adecuadamente y cómo encontrar buenas ofertas en alimentos saludables. Una clase que enseñe este tipo de habilidades podría ayudar a las personas a ser más organizadas y deliberadas en lo que compran.

La epidemia de obesidad en poblaciones de bajos ingresos es un problema complejo que viene ocurriendo desde hace mucho tiempo. Lamentablemente, la respuesta no es sencilla y va a requerir la participación del gobierno, las tiendas y las comunidades de América. Hasta que las personas puedan pagar y acceder a los alimentos por sí mismas, es importante que las personas continúen apoyando a los bancos de alimentos y despensas, como el Oregon Food Bank, ya que brindan asistencia vital a quienes padecen inseguridad alimentaria. Resolver el problema de la obesidad en zonas empobrecidas va a ser complicado, sin embargo, el resultado tendrá más personas con igual acceso a alimentos nutritivos, saludables y menores índices de obesidad.

Obras Citadas

Beaulac, Julie, et al. “Una Revisión Sistemática de los Desiertos Alimentarios, 1966-2007”. Prevención de enfermedades crónicas [PDF] , Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, Vol. 6, núm. 3, 2004, pp. 1-10.

Corapi, Sarah. “Por qué se necesita más que una tienda de comestibles para eliminar un 'desierto de alimentos'”. PBS, 3 de febrero de 2014.

Drewnowski, Adam y Nicole Darmon. “La Economía de la Obesidad”. The American Journal of Clinical Nutrition, vol. 82, núm. 1, 2005, 265S-273S. doi: 10.1093/ajcn/82.1.2 65S

Hurt, Ryan T., et al. “La epidemia de obesidad: desafíos, iniciativas de salud e implicaciones para los gastroenterólogos”. Gastroenterología y Hepatología, vol. 6, núm. 12, 2010, pp. 780-792. Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos, www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3033553/.

Levine, James A. “Pobreza y obesidad en Estados Unidos” Diabetes, vol. 60, núm. 11, 2011, pp. 2667-2668, diabetes. doi: 10.2337/db11-1118.

Parker-Papa, Tara. “Un alto precio para los alimentos saludables”. The New York Times [artículo de blog]

Peacher, Amanda. “Al Este Del 82: Criar Niños En Un 'Desierto Alimentario'”. Oregón Public Broadcasting, 18 de febrero de 2015

Historia, Mary, et al. “Crear entornos alimentarios y alimentarios saludables: enfoques políticos y ambientales”. Revisión Anual de Salud Pública, Revisiones Anuales, vol. 29, 2007, pp. 253-272. doi: 10.1146/annurev.publhealth.29.020907.090926

Yang, Wenia, et al. “Costos económicos de la diabetes en Estados Unidos en 2012”. Diabetes Care, vol. 36, núm. 4, 2013, pp. 1033-1046. doi: 10.2337/dc12-2625

Estudiantes veteranos y su lucha con la educación superior ¹³⁴

¿Sabías que los estudiantes veteranos son una de las subculturas más grandes y diversas para matricularse en la educación superior en América? Desde el inicio del Proyecto de Ley G.I. Post-9/11, la inscripción de los miembros del servicio postmilitar se ha disparado. “Las instituciones no han enfrentado una afluencia tan significativa de estudiantes veteranos en el campus desde la Segunda Guerra Mundial” (Cook iii). A pesar de que reciben años de amplia capacitación en el servicio militar, las habilidades que los veterinarios han aprendido generalmente no son transferibles de inmediato al empleo civil. Con un mercado laboral abismal, la mayoría de los miembros del servicio se ven obligados a ingresar a la educación superior para obtener empleo. La aprobación del Proyecto de Ley G.I. Post-9/11 fue el incremento más significativo en los beneficios educativos para miembros del servicio y veteranos desde el Proyecto de Ley G.I original de 1944; sin embargo, datos recientes del Departamento de Asuntos de Veteranos (VA) muestran que solo un pequeño porcentaje de veteranos usa toda su educación federal beneficios (Lighthall 81). Según American College Testing (ACT), en Estados Unidos aproximadamente uno de cada cuatro estudiantes de primer año no regresa después de su primer año y casi la mitad no se graduará, pero la estadística es significativamente peor para los veteranos (Cass 23). Miles de millones de dólares se pierden anualmente por desgaste de primer año y beneficios desperdiciados de G.I. Bill (Ibid.). ¿Por qué tantos miembros del servicio luchan por tener éxito durante su transición a la educación superior? La respuesta puede variar de veterano a veterano, pero el tema subyacente es la incapacidad para pasar con éxito de un estilo de vida militar altamente estructurado a uno civil autosostenible.

Un reto importante que enfrentan los veteranos es la reintegración social después de la guerra. El conocido dicho “La guerra cambia a la gente” es profundamente cierto. Aunque no todos los veterinarios ven combate, no se puede negar que la experiencia de la batalla es dañina física, emocional y espiritualmente. Otros estudiantes que no han servido nunca podrán entender esto de verdad. La gente —estudiantes y facultades— no entiende por lo que han pasado los estudiantes veteranos, lo que provoca un sentimiento de alienación (Lighthall 84). Las universidades han sido durante mucho tiempo un lugar donde los jóvenes desarrollan un propósito en la vida y hacen amigos, pero para muchos veteranos, puede tener el efecto contrario. En “Lonely Men on Campus: Student Veterans Struggle to Fit in”, Alex Horton escribe un estudio de caso sobre un veterano de combate que lucha desde esta dificultad con la integración social. Explica la experiencia de Josh Martell: “Se ha puesto en cuarentena casi por completo. Se presenta a clase, toma notas, y se va, la mayor parte del tiempo sin comunicarse con estudiantes o profesores” (Horton). Josh se aisló, sin decir nunca “más que unas pocas palabras a nadie” (Ibíd.). Este comportamiento no es anormal: es una reacción que muchos veteranos exhiben cuando van a la universidad. Horton explica cómo este comportamiento solitario traiciona al hombre que realmente es Josh, explicando que se ha transformado en un introvertido. Para muchos veteranos, la sensación de ser diferente o no relacionarse con otros estudiantes crea un sentimiento de aislamiento (Cass 29). La alienación del cuerpo estudiantil ciertamente contribuye al desgaste veterano.

Junto con este sentimiento de aislamiento, los campus universitarios pueden tener un drástico choque cultural para los veteranos. Durante los años que pasaron en el ejército, las personas en el servicio están inextricablemente ligadas a algún tipo de sistema social, y la soledad es rara o incluso ausente del todo. En “Diez cosas que debes saber sobre el veterano estudiantil de hoy”, Alison Lighthall explica cómo los muchos veterinarios pierden amigos al dejar el ejército, así como un sentido de propósito, identidad y estructura. Esto puede empujar a cualquiera a su límite. Lighthall continúa diciendo que el desconocido sistema social de la universidad no tiene ningún parecido con los militares. Las clases y tareas pueden tener menos estructura o expectativas más flojas. Podrían requerir más autogestión del tiempo en lugar de seguir un horario estricto.

Para mí, siendo estudiante veterano, he enfrentado muchas de estas mismas luchas durante mi transición a la educación superior. A propósito nunca solicito que sea veterano a menos que sea necesario. No es que no esté orgullosa de ello, ni siquiera que me avergüence de cualquier cosa que haya hecho; es porque no quiero sentirme más señalada de lo que ya lo hago. También encuentro que la gente o tiene fuertes sentimientos contra los militares o simplemente no comprende lo que yo u otros veteranos hemos pasado. Trato de evitar escuchar preguntas como “¿Conocías a alguien que murió?” o, “¿Has matado a alguien?” Después de pasar años siempre rodeado de militares y dentro de una cultura única, es muy difícil relacionarse y querer estar cerca de estudiantes universitarios. Al igual que Josh, me encuentro con ganas de estar solo en lugar de intentar conectarme con mis compañeros de clase.

Otra barrera importante para los estudiantes veteranos son los desafíos de salud física y mental que podrían haber resultado de su servicio. Este es otro lugar donde la gran mayoría de los estadounidenses que optan por no incorporarse a los militares no tienen el contexto para entender la experiencia. Ser testigo de que tu mejor amigo sea destrozado o fusilado es un shock masivo y emocionalmente devastador. El trastorno de estrés postraumático (TEPT) persigue a muchos de los estudiantes veteranos actuales y dificulta aún más su educación. Esto sin mencionar el riesgo de discapacidad física que corren los veteranos cuando se inscriben en el servicio. Debido a trastornos relacionados con la ansiedad o lesiones, algunos veteranos pueden presentarse tarde a clase o incluso faltar a clase. Otros pueden presentarse temprano para orientarse en un asiento que tiene una visión completa del aula para reducir la sensación de amenaza física (Lighthall 88). Durante la clase, pueden tener problemas para mantenerse enfocados o tener dificultades para componerse. Pueden tener dificultades para procesar la información o habilidades que se están enseñando (Ibíd. 85). Los maestros deben ser conscientes de estos desafíos y apoyar a los veteranos en sus necesidades de aprendizaje y acceso.

Muchos veteranos que sufren de PTSF pasan sin diagnosticar e intentan vivir, trabajar e ir a la escuela sin buscar ayuda (Cook 8-9). La mentalidad que se les inculca no es ser víctima, y muchos estudiantes veteranos luchan contra el TEPT sin ninguna ayuda. Debido al estigma en torno al TEPT y el deseo de un veterano de ser autosuficiente, es posible que un estudiante veterano no busque ayuda de los Servicios para Discapacitados, los centros de tutoría u otros recursos en el campus.

Las universidades pueden ser logísticamente adecuadas para ayudar a los veteranos a regresar a la vida civil; sin embargo, la experiencia social desconectada, las discrepancias de edad y los desafíos únicos dificultan que busquen ayuda. Los funcionarios de la facultad y la universidad están empezando a entender este tema a medida que la población veterana aumenta constantemente, pero puede que no sea lo suficientemente rápido como para ayudar a los estudiantes veteranos actuales. Ayudar a esta diversa subcultura en las universidades actuales comienza primero con la conciencia y la comprensión de sus necesidades. Los educadores deben llegar a ellos con compasión y respeto, adaptarse a sus necesidades individuales de aprendizaje y, lo más importante, verlos como personas únicas que eligieron servir a nuestro país y soportaron cargas más allá de lo que pudiéramos imaginar. Podría marcar la diferencia para ese estudiante veterano. Incluso podría significar la diferencia entre encontrar el éxito en la vida, o incluso terminar perdido, desempleado y sin hogar.

Obras Citadas

Cass, David. El Estudiante Estratégico: Edición de Veteranos. Uvize, 2012.

Cook, Bryan J. y Young Kim. De soldado a estudiante: Facilitando la transición de los miembros del servicio en el campus, American Council on Education, Fundación Lumina para la Educación, 2009, http://www.acenet.edu/news-room/Documents/From-Soldier-to-Student-Easing-the-Transition-of-Service-Members-on-Campus.pdf.

Horton, Alex. “Hombres solitarios en el campus: Estudiantes veteranos luchan por encajar”. El Atlántico, 8 de agosto de 2012, https://www.theatlantic.com/national/archive/2012/08/lonely-men-on-campusstudent-veterans-struggle-to-fit-in/261628/.

Lighthall, Alison. “Diez cosas que debes saber sobre el estudiante veterano de hoy”. Pensamiento y acción, Otoño 2012, pp. 80-89. Archivo de la Asociación Nacional de Educación, http://www.nea.org/assets/docs/HE/2012-TA-Lighthall.pdf.

“Nuestra ciudad” de This American Life

Una exploración impulsada por la investigación de los efectos de la inmigración en Albertville, Alabama. Escucha la Primera Parte de “Nuestro Pueblo” y la Segunda Parte de “Nuestro Pueblo” en línea.

“La batalla inacabada en la capital de la Confederación” de Code Switch Una investigación basada en la investigación sobre el legado de la confederación, incluyendo monumentos construidos en homenaje 50 años después de la Guerra Civil. Escucha el podcast aquí.

Ver páginas 90-91 de Nickel and Dimed, libro de Barbara Ehrenreich. ¹³⁵

Extracto: El autocontrol se vuelve más un desafío cuando el dueño de un condominio millonario... me lleva al baño principal para explicarme las dificultades que ha estado teniendo con la cabina de ducha. Parece que sus paredes de mármol han estado “sangrando” en los accesorios de latón, y ¿puedo fregar la lechada con más fuerza? Ese no es tu sangrado de mármol, quiero decirle, es la clase trabajadora mundial: la gente que extraía el mármol, tejeó tus alfombras persas hasta que quedaron ciegas, cosechó las manzanas en tu precioso centro de mesa de comedor con temática de caída, fundió el acero para los clavos, conducía los camiones, montó este edificio, y ahora doblar y ponerse en cuclillas para limpiarlo.

No es que yo... imagina que soy miembro de esa clase obrera oprimida. Mi misma capacidad para trabajar incansablemente hora tras hora es producto de décadas de atención médica mejor que la media, una dieta alta en proteínas, y entrenamientos en gimnasios que cobran $400 o $500 al año.... Pero voy a decir esto por mí mismo: Nunca he empleado a una persona de limpieza o servicio... [M] ostentamente rechacé la idea... porque este simplemente no es el tipo de relación que quiero tener con otro ser humano. (En 1999, entre el 14 y el 18 por ciento de los hogares empleaban a un forastero para hacer la limpieza y los números están aumentando drásticamente. La investigación de Mediamark reporta un incremento del 53 por ciento, entre 1995 y 1999, en el número de hogares que utilizan un limpiador o servicio contratado una vez al mes o más... )

Gaycation (serie de televisión de Ellen Page)

Mira esta serie de televisión investigadora en línea: VICELAND suele tener al menos un episodio que puedes transmitir de forma gratuita, o puedes transmitirlo por $1.99/episodio en YouTube, iTunes, Amazon o Google Play.

Dulce Crudo (Documental - ISBN: 9780781513449)

Mira el tráiler de Sweet Crude. Encuentra este documental a través de la biblioteca de tu escuela a través de WorldCat [Sweet Crude], o pídelo en línea.

Por qué los hospitales de Boston estaban listos

(Artículo neoyorquino, informado por investigaciones)

Lea el artículo en el sitio web de The New Yorker: Por qué los hospitales de Boston estaban listos [artículo de New Yorker].

Notas al final de las lecturas adicionales

Las citas completas se incluyen al final del libro.

¹ Hay cierta ambigüedad respecto a la que alude Lázaro —Lázaro de Betania o Lázaro de “Inmersiones y Lázaro” —Eliot. Si bien Eliot no especifica en el texto del poema, me imagino que esa línea 95 implica que es esta última, y es bajo esta suposición que continúo analizando.

¹²² extraídos de O'Brien, Tim. “El Vietnam en mí”. The New York Times: Books, 2 de octubre de 1994, http://www.nytimes.com/books/98/09/20/specials/obrien-vietnam.html. Reproducido aquí bajo pautas de Uso Justo.

¹²³ Ensayo de Cristian Lopez, Portland Community College, 2017. Reproducido con permiso del autor estudiantil.

¹²⁴ Vázquez, Robyn. “Corriendo por la colina”. 2 julio 2017, Deep End Theater, Portland, OR.

¹²⁵ Roche, Patrick. “21.” Marzo 2014, CUPSI, Universidad de Colorado, Boulder, CO. Video publicado por Button Poetry, 24 de abril de 2014, https://www.youtube.com/watch?v=6LnMhy8kDiQ.

¹²⁶ Chopin, Kate. “La historia de una hora”. 1894. La Sociedad Internacional Kate Chopin, 13 ago. 2017, https://www.katechopin.org/story-hour/. Reproducido del dominio público.

¹²⁷ Extraído de Douglass, Frederick. Mi esclavitud y mi libertad, Perdiz y Oakey, 1855. “Llegó un cambio O'er el espíritu de mi sueño”. Lit2Go, Universidad del Sur de Florida, 2017, http://etc.usf.edu/lit2go/45/my-bondage-and-my - Lecturas adicionales 453 libertad/1458/capítulo-11-uno-cambio-llegó-oer-el-espíritu-de-mi-sueño/. Reproducido del dominio público.

¹²⁸ Saifer, David. “'Entre el mundo y yo': Un libro importante sobre la raza y el racismo”. Tucson Weekly, 25 ago. 2015, https://www.tucsonweekly.com/TheRange/archives/2015/08/25/between-the-worldand-me-an-important-book-on-race-and-racism. Reproducido con permiso del autor y publicación.

¹²⁹ Ensayo de Cassidy Richardson, Universidad Estatal de Portland, 2017. Reproducido con permiso del autor estudiantil.

¹³⁰ Ensayo de Tim Curtiss, Portland Community College, 2017. Reproducido con permiso del autor estudiantil.

¹³¹ Ensayo inédito de Shane Abrams, 2014, Portland State University.

¹³² Uwuajaren, Jarune y Jamie Utt. “Por qué nuestro feminismo debe ser interseccional (Y 3 formas de practicarlo)”. Feminismo cotidiano, 11 ene. 2015, http://everydayfeminism.com/2015/01/why-our-feminism-must-be-intersectional/.

¹³³ Ensayo de Catherine Sterrett, Portland Community College, 2017. Reproducido con permiso del autor estudiantil.

¹³⁴ Ensayo de Bryant Calli, Portland Community College, 2017. Reproducido con permiso del autor estudiantil.

¹³⁵ Ehrenreich 90-91. Ehrenreich, Bárbara. Nickel y Dimed, Henry Holt & Co., 2001. Extracto reproducido de acuerdo con los lineamientos de Uso Justo.