1.8: El plan astuto de Kawai- “No culpable o una sentencia pesada”

En el que el autor se centra en el economista Kawai Eijirō. Detenido en 1939 y purgado de T ōdai, Kawai murió en 1944. El autor rastrea Kawai y su “gigantesco” apetito y energías desde su adolescencia a través de sus años en T ōdai; solo muy tarde en la vida Kawai se enteró de que su tiroides era la culpable del apetito (tenía la enfermedad de Graves). El autor describe la ambición de Kawai de ser un hombre de acción, no meramente un intelectual, lo elogia por su abierta crítica a Japón en los años de guerra, y especula sobre la pregunta contrafáctica: ¿y si Kawai hubiera sobrevivido a la guerra?

Intelecto, emoción, voluntad: las obras

Para volver una vez más a la gran contienda en la Facultad de Economía de 1938-39: esta vez escribiré sobre otro actor importante: Kawai Eijirō. Hasta ahora he tocado varias veces en Kawai, pero aún queda mucho por escribir. No tengo el espacio para lidiar con todo, pero voy a elegir las cosas importantes. Lo que voy a discutir ahora es Kawai el hombre. En la historia de Tōdai en esos años, no sólo es una figura importante, sino fascinante. Su vida es fascinante porque es dramática, pero más que eso, por su carácter —intelecto, emoción, voluntad: las obras. Especialmente ahora, cuando han pasado más de sesenta años desde su muerte, el sentido de su vida se ha vuelto más claro que nunca.

Primero permítanme comprimir el flujo del tiempo antes de 1939:

1920 (veintinueve años). Se convierte en profesor asistente, Facultad de Economía. En 1926, tras tres años de estudio en Europa (Inglaterra, Alemania), se convierte en profesor titular a la edad de treinta y cinco años.

1932-33 (cuarenta y uno a cuarenta y dos años de edad). Segunda estancia europea (en muchos países incluyendo la Unión Soviética, pero principalmente Alemania). Estudia principalmente el marxismo. En la escena cuando en Alemania los nazis se convierten en el partido principal y Hitler toma el poder. Mantiene fuertes recelos sobre las condiciones mundiales a medida que el fascismo levanta la cabeza.

1933 Inmediatamente después de regresar a casa, desarrolla una animada carrera hablando y escribiendo. Rápidamente se convierte en querido de la prensa. Entonces por seis años hasta 1939, cuando es acusado en el incidente de prohibición de publicación, los escritos de Kawai llaman la atención.

1936 (cuarenta y cinco años). Decano de la Facultad de Economía. A partir de aquí, la lucha de la Facultad de Economía continúa, involucrando a las facciones Kawai, Hijikata y Ōuchi, hasta la Purga Hiraga de 1939. En esa purga se despide Kawai.

Los datos posteriores voy a enumerar cronológicamente:

1939 (cuarenta y ocho). Enero: la fiscalía inicia investigación en el incidente de prohibición de publicación. Febrero: Acusación. Comienza la audiencia preliminar. Julio: comienza el juicio abierto. Abogado defensor: Unno Shinkichi. Consejera especial: Kimura Takeyasu.

1940 (cuarenta y nueve). Febrero-marzo: escribe las 500 páginas Para Estudiantes en menos de un mes, publicación apresurada en junio. ^[1] Ventas asombrosas (22.000 ejemplares en dos meses). Publica cuatro libros. El ingreso de este año rompe el máximo anterior, hasta alrededor de 30 mil yenes (en términos del costo de vida actual, alrededor de 750.000 dólares). Capaz de pagar tanto los altos costos de la corte como la boda de la hija. Octubre: primer juicio, no culpable. Incluso el propio Kawai, resignado a ser condenado, conmocionado. Acusación inmediata apela.

1941 (cincuenta). Marzo: inicia la apelación. Abril: Llamamiento a la Nación, completado todo el camino hasta la etapa de copia límite antes de que se detenga la publicación. Este año publica otros tres libros, pero este es el año pasado la publicación es posible. Lo que escribe en lo sucesivo no obtiene ración de papel y no se puede publicar (tampoco es posible reedición de libros anteriores). Lo que escribe permanece en forma de manuscrito y se publica sólo después de la guerra. Mayo: diagnosticado con diabetes, hospitalizado brevemente. Octubre: veredicto de culpabilidad en juicio de apelación. Recurso inmediato.

1942 (cincuenta y uno). Julio: diagnosticado con enfermedad de Graves.

1943 (cincuenta y dos). Junio: apelación rechazada (Suprema Corte). A partir de aquí la salud falla rápidamente. Ingreso cortado, comienza a tener problemas para llegar a fin de mes; los discípulos recaudan fondos, planean instituto de investigación. Primer ataque al corazón.

1944 (cincuenta y tres). Enero: instituto de investigación establecido. Febrero: muerte por infarto provocado por la enfermedad de Graves.

Esta cronología muestra que Kawai murió asombrosamente joven. Su juventud —Kawai tenía unos cuarenta y tantos energéticos— le permitió superar la época tempestuosa posterior a 1933.

Apetito gigantesco

Entre los discípulos de los últimos años de Kawai se encontraban dos mujeres, Akiyama Kiyoko y Doi Michiko. Han dejado un registro de los últimos años de Kawai. Popular entre las mujeres, Kawai estableció un “Día para el Encuentro de Mujeres” mensual y se reunió con todas las mujeres que querían verlo. Akiyama y Doi escriben: “Los integrantes del grupo eran principalmente de las escuelas de formación de maestros del día —Escuela Superior de Niñas, ^[2] Universidad de Mujeres de Japón, la sección femenina de la Universidad Meiji; además, algunas mujeres Kawai conocían. Los temas... primero la noticia de la guerra y su crítica, después la reflexión de cada persona sobre los libros que Kawai había escrito, luego los problemas de la vida, el empleo, el amor, la lectura, la educación, los viajes, y similares, todo tipo de problemas. Se plantearon cuestiones como '¿Qué distingue a una persona?' y cada persona tenía que responder”.

Akiyama y Doi, que entonces eran alumnos de la Escuela Superior de Niñas, se unieron al grupo en la casa de Kawai a partir de 1938 y fueron favoritos suyos. Durante dos meses en el último año de su vida, incluso les dio clases particulares en la filosofía de Kant. Su cuenta estilo diario se convirtió en Registro de las Palabras y Hechos de Kawai Eijirō. ^[3] Aquí hay un pasaje citando a Kawai: “Si algo así va a suceder, creo que ahora es el mejor momento. Dentro de unos años voy a tener más de cincuenta; has empezado a declinar y no tienes la energía para empezar algo nuevo. En tus cuarenta, sigues siendo fuerte. Y en tus treinta, después de todo, todavía no eres tu propia persona. Dicen que entras en el tuyo a los treinta, pero a los treinta todavía no estás listo. Sí, la última parte de tus cuarenta es el mejor momento”.

¿Qué tan robusto era Kawai en sus cuarenta? En “La vida y el pensamiento de Kawai Eijirō”, ^[4] Kimura Takeyasu escribe lo siguiente:

En su juventud Kawai se encarnó la robustez. Estaba en el lado corto —5'2”, pero era congénitamente robusto. A partir de los treinta años, poco a poco ganó peso, no gordo sino músculo; parecía duro, como una roca. Su tez era rojiza, sus cejas tupidas; por detrás de grandes y gruesas gafas para la miopía, sus ojos desprendían un brillo penetrante; su nariz era alta, sus delgados labios siempre puestos, decididos.

De los treinta a los cuarenta, él y otros reconocieron su buena salud: casi nunca tuvo que ver a un médico; ni siquiera se resfrió. En sus treinta y cuarenta, llevaba una vida muy ocupada, desafió la descripción. Él mismo consideraba la vida cotidiana de un profesor completamente irregular y normalmente trabajaba durante la noche una o dos veces por semana. Incluso los otros días, normalmente se acostaba a las dos o tres de la mañana. Como compensación, llegaba tarde al levantarse, casi al mediodía. A pesar de esta extrema irregularidad, nunca se cansó, y cuando se acostó —incluso al amanecer—cayó inmediatamente en un sueño profundo; incluso después de dos noches seguidas, su voraz apetito —desayunó suficiente para dos personas— nunca sufrió en absoluto. Por lo que tenía la máxima confianza en su propia salud, y aunque quienes lo rodeaban le instaron a cuidarse, nunca escuchó.

En efecto, el joven Kawai se llenó de un vigor asombroso. Su discípulo Inoki Masamichi dice que si no entiendes eso, simplemente no entiendes a Kawai: “Si pasa por alto la robusta fisicalidad de Kawai y la vitalidad explosiva que hay detrás de ella, en absoluto no puedes entender el liberalismo militante de Kawai. En este punto Kawai está mucho más cerca de Fichte que de Kant o Hegel. “Si el justo apenas se salva, ¿qué será del impío y del pecador?” ^[5] —esa era la obstinada creencia de Kawai. Por eso despreciaba y despreciaba a la gente tímida, a los que no van a decir claramente sí o no. Kawai nunca fue sereno, perfecto; el hecho de que fuera un luchador activo, imperfecto, daimónico descansa ante todo en esto. En efecto, su apetito era daimónico; comía dos libras y media de carne de res en menos de ningún tiempo, prácticamente sin masticar. Mandarinas y similares, sin siquiera pelarlas, las arrojó por la garganta de la forma en que una rana devora mosquitos o moscas”. El apetito daimónico de Kawai no se debilitó ni siquiera en años posteriores después de que su salud se había quebrado; en su diario de mayo de 1942, escribe: “Salió a caminar; regresó después de una hora. Chuleta y arroz, dos tazones de fideos, dos tazones de arroz—incluso para mí, un estómago lleno”.

Diario de una lucha agonizante con la enfermedad

Kawai fue alguna vez el cuadro mismo de la salud, pero a partir de la segunda mitad de sus cuarenta, padecía diarrea y otros problemas físicos; pudo haber sido provocado por el estrés de la contienda en la Facultad de Economía, que comenzó en ese momento. Del relato de Kimura Takeyasu: “Después de 1939, cuando fue perseguido fuera de la universidad, sus problemas físicos comenzaron a ser obvios incluso desde fuera. El cuerpo que hasta entonces había estado más gordo de lo normal ahora era extremadamente delgado; sus trajes colgaban de su marco. Sus mejillas se hundieron, y los círculos bajo sus ojos se oscurecieron; su cabello se volvió blanco y se adelgazó. Sólo su mirada penetrante le recordó a uno, apenas, al viejo Kawai. Después de que compareció ante el tribunal en su primer juicio, la prensa lo describió como 'el demacrado profesor Kawai', y estaba disgustado; pero aunque en espíritu no estaba nada demacrado, en la carne todos podían ver que estaba en efecto demacrado. Debido a que apareció muy lánguido en el juicio del recurso, el abogado defensor Unno finalmente lo hizo ingresar, la mitad a la fuerza, en el Hospital Keiō”. Estuvo hospitalizado por unos diez días (mayo de 1941), y además de la diabetes, le dijeron que su vía digestiva había sido dañada. Dijeron que esa fue la causa de sus largos ataques de diarrea.

En el hospital detuvieron la diarrea y el resto, y por el momento recuperó su salud, pero a principios de 1942 surgieron diversas dolencias físicas; incluso tuvo problemas cardíacos. Las anotaciones de que no se sentía bien aparecen frecuentemente en su diario:

Mayo 5: Intenté tomar una siesta por la tarde pero no pude dormir; tal vez porque mi estómago está un poco apagado, no puedo estar optimista... Realmente me gustaría estar saludable.

31 de mayo: Se suponía que hoy iba a irme a Ōmi, pero esta mañana no me sentí bien, así que me quedé en la cama. Tenía ganas de no salir pero decidió levantarse.

3 de junio: Esta mañana me sentí muy mal; carreras de pulso. Extremadamente desgraciado.

4 de junio: Esta mañana se sintió bien. Si estoy así, vuelvo a la normalidad. Pero cuando me pesaba en el baño, me quedé asombrado: ¡105 libras! ¡Una vez pesé 156!

8 de junio: Esta mañana el corazón se aceleró.

10 de junio: La cena se avecina, y yo tenía mucha hambre... Bueno, por el momento, hay que poner la salud primero. Antes de entrar al baño, mi corazón se aceleraba.

12 de junio: Voy a anotar lo que he notado de mi salud. Mi digestión es muy buena. Pero mi torso es más delgado y mis costillas se muestran; cuando me siento, me canso, ¿es porque los huesos de mi asiento están desnudos de carne?

18 de junio: Anoche pulso muy alto; esta mañana, también; así que no fue esta mañana al Hospital San Lucas y pasó la mañana en la cama.

Sintiendo que su pulso era anormal, él mismo se había revisado en San Lucas, pero dijeron que no le pasaba nada al corazón. Sus pulmones, también, estaban bien, y no había ninguna proteína o azúcar en su orina, así que dijeron que pensaban que era agotamiento nervioso. Por lo que dejó de preocuparse. Pero de hecho no era normal.

En su fin de año “Recuerdos de 1942”, escribió: “Tsurumi Yūsuke estaba preocupado, así que hice que el doctor Takemi Tarō me revisara y aprendí que tengo la enfermedad de Graves. Ahora que lo pienso, probablemente empezó hace siete u ocho años. Una vez que lo supe y estaba siendo tratado por ello, mejoré poco a poco, y después de Karuizawa estaba casi mejor. Soy delgada, y mi cara es demacrada, pero mi vida ya no está en peligro”.

“Me convertiré en un hacedor”, no un experto

Tsurumi Yūsuke, famoso autor y político, era cinco años mayor que Kawai, y él y Kawai estaban ambos en el Equipo de Debate en la antigua Primera Escuela Superior. El Equipo de Debate tuvo vínculos particularmente fuertes entre clases, y desde los días estudiantiles en adelante, Kawai estuvo muy cerca de Tsurumi; la amistad se había profundizado durante el tiempo de Kawai en Nueva York para el Ministerio de Agricultura y en sus días de profesor Tōdai en Europa, y estuvieron cerca toda su vida. Debido a esta estrecha amistad, Tsurumi sabe mejor lo enérgico que era Kawai. Por ejemplo, en Nueva York en 1918: ^[6]

El modus operandi de Kawai después de llegar a Nueva York fue una maravilla para la vista. Había hecho los preparativos en Baltimore, por lo que había decidido, científicamente como siempre, a quién conocería y justo lo que vería en Nueva York. Como siempre, había importunado descaradamente a los estadounidenses para las entrevistas.

Día tras día conoció a gente, tenía citas con ellos y comía con ellos, intercambiaba opiniones, recolectaba material. Su productividad allá por Japón fue el fruto de esta agitada actividad en Nueva York.

Pero en su momento yo era su víctima. Kawai tenía una energía ilimitada y absolutamente nunca tuvo en cuenta que su compañero podría tener sueño. En el camino de regreso después de terminar las actividades del día, a menudo pasaba por mi hotel para platicar. Esto fue después de sus citas vespertinas, por lo que eran al menos las once de la tarde y a veces las doce; durante un par de horas después informaba sobre las actividades del día, luego se iba.

O en Berlín en 1932:

Había perdido mi escaño en la elección de 1931 y viajaba al extranjero, así que al año siguiente pero uno fui a Berlín, y Kawai vino de visita. Y el resultado fue que él insistió en enseñarme política social, y me irrumpió todos los días, como un tutor, y me daba conferencias completa y elocuentemente de todo en su libro de 1931 Principios de Política Social. Me enseñó un curso universitario de un año en apenas una semana. Una vez duró desde las once de la mañana hasta las once de la noche...

Y cuando terminaba la conferencia, él decía: “Vamos a dar un paseo”, y al instarme a seguir adelante, se puso a tomar un café. Bebiendo café hasta altas horas de la noche, Kawai mantendría una conversación alegre. Cuando eso terminó y salimos del café, él decía: “Aún es temprano, entonces, ¿qué tal un paseo?” y caminábamos arriba y abajo del Kurfürstendamm de Berlín. El amanecer de verano llegaba a las tres o cuatro, y cuando el cielo comenzaba a iluminarse, decía: “Bueno, volvamos a casa y nos volvemos”, y llegamos a la carretera en la que vivía, y se iría.

Yo también era bastante fuerte y seguro de sí mismo, pero esas noches con Kawai sobre me hicieron entrar. Su capacidad para hacer toda la noche era asombrosa. Cuando escribió manuscritos, tenía la energía para escribir toda la noche y producir 20 mil palabras. Eso resultó en un exceso de confianza en su propia constitución y finalmente, creo, llevó a esa persona sana a una muerte prematura.

Kawai era una persona de energías ilimitadas, pero estos episodios indican que también fue asombrosamente egoísta. En efecto, una vez que se decidió, no tomó en absoluto en cuenta la conveniencia de los demás y empujaría y empujaría y empujaría. En “Los últimos días del profesor Kawai”, ^[7] Ishigami Ryōhei escribe sobre el siguiente episodio: “Una noche recibí una llamada telefónica del profesor Kawai, así que fui a verlo enseguida, e inmediatamente abordó el tema del matrimonio. “Por favor, cásate con la señorita X. Si está de acuerdo, enviaré un telegrama esta noche, y mañana partiré a hacer los arreglos”. La mujer era una completa extraña para mí, y solo quedaban dos horas para que enviara el telegrama; asombrada ante la propuesta de Kawai, o horrorizada, yo estaba en un aprieto. Entonces hablé de mi situación actual y argumenté corazón y alma que absolutamente no pude acceder a su propuesta; pero Kawai expuso ardientemente los beneficios de casarme con esta mujer y me instó a estar de acuerdo. Me enojé y argumenté de nuevo”.

El matrimonio no es algo por lo que decidirse tan simplemente. Al final, Ishigami se mantuvo firme, y más tarde supo que precisamente en ese momento la mujer en cuestión había accedido a casarse con otra persona. Si Ishigami hubiera dicho que sí, Kawai habría estado en una verdadera solución. Después de presentar este episodio, Ishigami dice: “Fue tanto la fuerza de Kawai como su debilidad que una vez que se le ocurrió una idea, la empujó al límite y no pudo descansar hasta haber convencido a la otra persona”. En efecto, la vida de Kawai estaba plagada de tragicomedias que surgieron de esta fiereza de convicción.

Para volver a mi historia, Tsurumi, que conocía bien a Kawai en la cima de sus energías, volvió a encontrarse con Kawai en 1942 después de un largo intervalo y se conmocionó de cómo había cambiado: “Un año escaso antes de su muerte, recibí una visita de Kawai, la primera en mucho tiempo, y me quedé atónito por cómo había cambiado su apariencia. Yo pensé: esto no es normal. Y le exhorté, después lo acompañé, a ver a un médico en el que confiara. Ese examen era bastante diferente de los exámenes que habían hecho los otros médicos. Antes, le habían dicho que era agotamiento nervioso. Pero del examen del doctor Takemi, Kawai se enteró de que tenía la enfermedad de Graves, sin duda alguna. Como resultado de ese tratamiento, su apetito aumentó, durmió mejor y ganó peso. Pensé que pronto estaría completamente bien”.

En efecto, el hecho de que Kawai tuviera la enfermedad de Graves lo explica todo: su energía ilimitada, su temible capacidad para hacer las cosas, su asombrosa productividad intelectual, la fiereza de sus convicciones, su extraordinario apetito. En la enfermedad de Graves el cuerpo produce demasiada hormona tiroidea (que gobierna el nivel de actividad mental y física), haciendo que tanto el cuerpo como la mente se vuelvan hiperactivos. Por lo que la persona es capaz de ser varias veces más activa que la gente normal, pero a costa del metabolismo varias veces superior a lo normal. De ahí que coma varias veces más que la persona normal.

Según la explicación del médico, esta condición es como si la caja de fuego de una locomotora de vapor siempre obtuviera varias veces la cantidad normal de carbón y funcionara continuamente a máxima velocidad: en algún momento, algo dentro se descompondrá. Cuando ese colapso golpea el corazón, el resultado es un infarto fatal inducido por la enfermedad de Graves. El doctor Takemi, quien era experto en el sistema circulatorio, se habría encontrado con muchos pacientes de ese tipo, por lo que pudo diagnosticarlo en el acto. Pero el internista promedio de la época no sabía mucho sobre la enfermedad de Graves. Además, las técnicas de examen actuales no se habían desarrollado (los médicos de hoy pueden saberlo de inmediato por análisis de sangre y orina). Y si había alguna duda, era difícil agregar pruebas para confirmar el diagnóstico. Y si había síntomas de otras enfermedades, había una fuerte probabilidad de diagnóstico incorrecto, como había ocurrido con los médicos de St. Luke's.

Sea como fuere, una vez que el doctor Takemi diagnosticó la enfermedad de Graves, probablemente le recetó descanso (tanto físico como mental), pero eso es a lo que Kawai fue menos capaz de atenerse. Tsurumi escribe: “En febrero de 1944, al escuchar de repente su muerte, simplemente no me creí los oídos. No pude entenderlo. Pero después me enteré de que secretamente iba en contra de la amonestación de su médico y descuidó su salud. El doctor Takemi le había advertido que no trabajara demasiado duro, pero estimulado por su ardiente amor por el aprendizaje, continuó por el camino anterior de la diligencia monástica y finalmente se derrumbó en medio de sus libros”. ^[8]

¿"diligencia monástica”? Kimura escribe sobre sus hábitos: ^[9] “Después de que el ritmo del juicio se ralentizó, en lugar de relajarse, comenzó a estudiar aún más ferozmente, encerrándose en su estudio al menos diez horas al día, leyendo y pensando y escribiendo, absorbido, sin tomar un momento de descanso. Su mente estaba tan absorta en la erudición que los tiempos tranquilos con su familia también se detuvieron; incluso a la hora de comer estaba en otro lugar, y si su esposa o hijo le hablaba, él respondió fuera del punto. Fue sobre todo la actitud de una persona totalmente servida hacia la musa erudita. Cuando los que lo rodeaban, preocupados, aconsejaban descansar, él respondió que claro que a partir de entonces se encargaría; pero si la amonestación se volvía persistente, Kawai, que normalmente no exhibía emociones fuertes en casa, estallaría en un lenguaje inesperadamente duro: sabía muy bien lo mal que había sido el exceso de trabajo para su salud, pero en su propia vida presente, la beca era su única razón de ser, y si se le prohibía la beca, preferiría morir”.

La muerte de Kawai, un infarto provocado por la enfermedad de Graves, fue realmente repentina. En su momento, esos discípulos que admiraban a Kawai como su maestro de toda la vida se reunían dos veces al mes en la casa Kawai para un grupo de estudio, el Blue Sky Club. Los participantes fueron un grupo central de aquellos en Tokio cuyos nombres ya han surgido muchas veces —Kimura, Tsuchiya, Inoki, Seki Yoshihiko, Ishigami Ryōhei, Shiojiri Kōmei— además de discípulos de fuera de Tokio que aparecieron periódicamente: decenas de personas en total. “Las reuniones comenzaron con una persona dando un trabajo, y luego la discusión se centró en el papel; el propio Kawai leyó artículos sobre temas como Kant, la filosofía de Nishida, y el idealismo. Siempre estuvo en el centro de la discusión, y en compañía de sus jóvenes discípulos, solía hablar en voz alta y platicar vigorosamente. Cuando terminó la discusión, el tema pasó a una charla genial. Tsuchida Kiyoshi, quien como reportera de los Asahi estaba al tanto de las noticias del día: la guerra y la política y la economía, se unió y presentó las últimas noticias, y así todo el grupo aprendió con detalle concreto sobre los avances y retiros bélicos y la urgencia de la crisis de Japón, y crecieron más profundamente ansioso. Con base en los reportes de Tsuchiya, el profesor Kawai sabía lo que estaba pasando, agregó sus duras críticas a la crisis, y muchas veces dejaba escapar opiniones perspicaces. Pero por más que valga la pena escuchar las opiniones del profesor Kawai, no pudo llevarlas ni un paso fuera de su estudio, el lugar de encuentro del Blue Sky Club”. (En su momento los movimientos de Kawai estaban bajo vigilancia por parte de la Policía Especial). ^[10] Las reuniones de Kawai y sus discípulos, centradas en el Club Cielo Azul, continuaron sin interrupción durante todo el juicio y durante la guerra, pero debido a que su muerte llegó tan repentinamente, ninguno de sus discípulos principales estuvo presente cuando murió.

“¡Apaga la Radio!”

Los presentes cuando Kawai murió fueron su familia y Yoshida Shōgo, una graduada de Tōdai que por casualidad estaba de visita en ese momento. Yoshida, capitán de pago en servicio a corto plazo con la Marina, estaba a punto de casarse y había invitado a Kawai a ser invitado de honor en su boda. Esa noche estaban consultando sobre los arreglos. Yoshida escribe de su memoria de ese día: ^[11]

Como siempre, Kawai tenía la cara tranquila y sonrió y preguntó esto y aquello sobre mis recientes hazañas. Enseguida noté que se había vuelto demacrado, mejillas hundidas, de alguna manera sin vida, así que cuando le pregunté, ansiosamente, me respondió: “No he estado bien desde que regresó de Hakone”... Parecía que no se había recuperado por completo de la enfermedad de Graves.

Kawai dijo que estaba apático pero pensó que era beriberi; luego hablamos de la escasez de alimentos, la guerra, y los asaltos aéreos... Eventualmente nos volvimos al tema de mi boda, el tema principal del día, y respondí las astutas preguntas de Kawai. ...

De pronto: “Ah, me siento mal”. Entonces: “Disculpe un momento”. Se puso de pie y salió de la habitación. Sorprendido por el inesperado desarrollo, pude escuchar su voz desde la otra habitación: “¡Extiende mi ropa de cama! ¡Apaga la radio!” ¡Entonces un largo silencio y un periodo de inquietud!

Tiempo después oí llamar urgentemente la voz de su esposa. Justo después de eso, de repente, imposiblemente, los gritos de Kawai me golpearon la oreja. Salté, con prisa, y salí corriendo a buscar un médico.... Cuando volví de buscar médico, sólo fue para confirmar inútilmente que no había necesidad de un médico.

Tsurumi continúa el pasaje anterior sobre enterarse de la muerte de Kawai de esta manera: “Fue un gran arrepentimiento para mí. Porque si hubiera sido un poco más prudente, hubiera mostrado más moderación con su beca, hoy [1948] podría haber sido enormemente activo como uno de los grandes líderes de un Japón en desorden”. Tsurumi dice esto porque sabe bien que la ambición secreta de Kawai estaba en esa dirección. En mayo de 1919, al regreso de Kawai a Japón, Tsurumi le dijo estas palabras a Kawai: “Puedes convertirte en un Bentham o en un Edmund Burke. Al regresar a Japón, por favor trabaja duro y alcanza la grandeza”. Tsurumi significaba un erudito o crítico de primer nivel, pero sus palabras no le sentaban bien a Kawai. Tsurumi escribe:

Kawai se veía muy disgustado: “Me convertiré en un hombre de acción”. No se convertiría en un crítico como Edmund Burke. Creo que se refería a un político real como Gladstone o Wilson”.

Esa era la mentalidad de Kawai en ese momento. Después de regresar a Japón, creó la primera oficina de derecho laboral de Japón y se hizo cargo de su operación él mismo, y en el futuro como político que sostenía esa postura progresista, lucharía por el bienestar de las masas japonesas. Ardía con una ambición tan altísima. Entonces, cuando finalmente zarpó de Seattle, me envió una carta y escupió este feroz espíritu de lucha: “Tengo la sensación de que Japón me está esperando”. Esas fueron palabras valientes y trágicas. ^[12]

“Japón perderá Taiwán y los Ryūkyūs, también”

En su momento, Kawai ardía de ambición. Pero las cosas no salieron como él esperaba. Al regresar a Japón, Kawai se enfrentó de inmediato con su superior en el Ministerio de Agricultura y, tras publicar su carta de renuncia en la prensa, dejó el empleo de gobierno y buscó su siguiente arena de actividad en el mundo académico. Su primer intento de convertirse en un hombre de acción fracasó, pero después de su tiempo como profesor universitario, Kawai soñó una vez más con convertirse en hacedor. Fue perseguido de la universidad en la Purga Hiraga, arrastrado ante la corte en el incidente de prohibición de publicación, e incluso se le prohibió publicar sus ideas. Sin embargo, a pesar de todo esto, el ánimo de Kawai estaba alto. ¿Por qué? Porque Kawai anticipó claramente la derrota de Japón en la guerra y previó que su propio debut llegaría en los grandes disturbios sociales que se producirían después de la derrota.

En “Militante Liberal” ^[13] las memorias de Kawai de Inoki Masamichi, está la siguiente: “En el momento en que estalló la Guerra China-Japón en julio de 1937, Kawai intuyó que lo peor había llegado y previó mucho antes de tiempo la situación que enfrentamos hoy [1948]. En medio mismo de la operación del Norte de China, por razones propias, inspeccionó el campo de batalla. Creo que el espíritu militante dentro de él no lo dejaría descansar. En el Club Industrial en enero de 1938, justo después de regresar del norte de China, pronunció un discurso sobre la crisis. En él, alarmó a la habitación llena de empresarios al decir: 'Como resultado de esta guerra Japón perderá Manchuria y Corea, claro, pero también Taiwán y los Ryūkyūs. ' Aún recuerdo lo conmocionada que estaba al escuchar esto de mi tío, que estaba en el público. Mi tío dijo: 'Los del público pensaron: “Kawai realmente va a los extremos. La mayoría de los profesores universitarios no llegan a los extremos sino que generalmente terminan casi bien. El liberalismo de Kawai es un pensamiento peligroso, predica extremos y confunde a la gente”. ¡Tanto por 'enrollar casi bien'! Siete años y medio después, todos sabían que Japón había caído en el pozo del infierno, tal como Kawai había predicho”. Fue un shock que en ese momento en el Club Industrial, la misma cumbre del capitalismo japonés, cualquiera dijera abiertamente cualquier cosa tan audaz.

El plomo de este discurso fue que “Como resultado de esta guerra China-Japón, Japón se sumergirá en la guerra con Gran Bretaña y Estados Unidos”; dejó en claro su opinión de que la guerra con Gran Bretaña y Estados Unidos era inevitable. ^[14] El Llamamiento a la Nación de Kawai fue impreso y encuadernado antes de ser prohibido por la censura previa a la publicación. En las pruebas de página incluidas en las Obras Colectadas, se encuentra la siguiente declaración clara: “El destino que nos está impulsando paso a paso es un peligro verdaderamente inédito en la historia japonesa.... Las condiciones mundiales que rodean a Japón, siento, ya han llevado a Japón a una ineludible dilema.... En el Japón de hoy, hay dos caminos por delante, y sólo dos. ¿Qué son? El primero es el destino de Alemania en el otoño de 1918”. Kawai explica en detalle el resultado después de la Primera Guerra Mundial, cuando Alemania aceptó la derrota y firmó el Tratado de Versalles: “Su territorio fue recortado por todos lados”, y también se le hizo pagar reparaciones astronómicas. Aunque todo el pueblo alemán sudara durante décadas, no podían pagar las reparaciones, y Alemania cayó en un estado del que no pudo recuperarse. Kawai escribe: “No debemos pensar en el destino de Alemania después de la última Gran Guerra como si, como un incendio en una costa lejana, no tuviera relación con nosotros.... Japón dio el primer paso en el Incidente Manchuriano de 1931, el segundo paso en el Incidente de China [1937], y el tercer paso con el alemán-italiano-japonés alianza militar [1940].” Si concluyes una alianza como esta con un bando en Europa en medio de una guerra caliente ya en marcha, “a los ojos de Inglaterra y Estados Unidos, Japón no es diferente de Alemania en la última Gran Guerra, y ven claramente a Japón como un perturador de la paz mundial.... Desde el punto de vista de los japoneses gente, todavía no estamos luchando contra Gran Bretaña y Estados Unidos como enemigos, pero Gran Bretaña y Estados Unidos ya consideran a Japón un país enemigo y psicológicamente están en guerra con Japón”.

Al preguntar qué significa “estar en guerra con Gran Bretaña y Estados Unidos”, escribe sobre la época en 1918 cuando él mismo visitó Estados Unidos y recuerda haber presenciado con sus propios ojos cuando el presidente Wilson en un gran escenario se dirigió a una gran multitud: “Todos los varios miles en la audiencia lloraron y sollozó.... Era un líder no sólo político sino también moralmente. Mientras veía esa escena, pensé: 'Puede llegar un momento en que este país y mi Japón natal vayan a la guerra, y en ese momento no será fácil tener a este líder y a esta multitud como enemigo'”.

Kawai escribió lo mismo que había dicho en su charla en el Club Industrial: al final, el lanzamiento del Incidente de China había puesto a Japón en el fatídico camino hacia la inevitable guerra con Gran Bretaña y Estados Unidos. Si comienzas la guerra con un país como Estados Unidos, es totalmente imposible de ganar. En última instancia, Japón perderá todos sus territorios de ultramar y se verá impulsado a la bancarrota nacional. Cuando pensamos en lo que realmente sucedió a partir de entonces, no necesitamos explicar que todo sucedió como predijo Kawai. Kawai tenía un ojo sorprendentemente agudo.

Mirando hacia adelante a la actividad de la posguerra

El discurso ante el Club Industrial fue audaz, pero dijo cosas aún más audaces en privado. Por ejemplo, su viuda Kuniko escribe: ^[15] “Nunca dijo nada esperanzador sobre el juicio; solo una vez —no recuerdo cuándo— dijo: 'Espero que el veredicto sea inocente; si no, espero una sentencia de cárcel, cuanto más larga sea mejor'. Cuando le pregunté por qué, él respondió: 'Después de la guerra Japón estará en gran desorden, así que cuanto más larga sea mi sentencia ahora, mayor será mi voz entonces'”.

De hecho, dijo el mismo tipo de cosas con mayor claridad a sus discípulos. Por ejemplo, Seki Yoshihiko escribe: ^[16] “Cuando estaba a punto de irme al servicio activo en Borneo, pensando que podría no volver a verlo, fui a la casa del profesor Kawai a tomar mi permiso, y él dijo algo en el sentido de que no debería preocuparme por Japón después de la guerra porque él lo haría trabajar a lo mejor de su capacidad... Previó el fin de la guerra. Contó de su pensamiento tras el veredicto en el tribunal de apelaciones: 'Creo que soy inocente, pero si me declaran culpable, espero la prisión, no una multa. Cuanto más dura sea la frase, más peso tendrán mis palabras después de la guerra cuando hable con países extranjeros”. Debido a que tenía en mente estas palabras, no me preocupaba cuando me fui.

“No ha pasado un día desde que me desmovilizaron que no haya pensado, 'Si Kawai estuviera vivo hoy... ' Si hoy estuviera vivo, podemos imaginar por el comentario anterior, no simplemente habría regresado a la universidad sino que habría estado activo políticamente. Pero al mismo tiempo tengo la sensación de que hoy también le habrían dicho cosas malas de él y podría ser sorprendentemente inoportuno en la sociedad japonesa”.

Es fascinante especular: ¿y si Kawai hubiera vivido hasta los años de la posguerra? La gente ha dado diversas respuestas a esa pregunta. Muchos piensan que seguramente se habría metido en política. Fundamentalmente, la ideología política de Kawai era el socialismo de la franja no marxista, es decir, el socialismo al estilo europeo. Entonces, en términos de los partidos políticos existentes que surgieron en el Japón de posguerra, tendría razón socialista o cercano al Partido Socialista Democrático (quizás el Partido Democrático de hoy). Kawakami Jōtarō, antiguo líder de posguerra del Partido Socialista, era un amigo cercano que en la Primera Escuela Superior pertenecía al Speech Club con Kawai, y su hijo Kawakami Tamio da fe de que dejó escapar antes de morir, “Si Kawai hubiera vivido hasta los años de posguerra, podría haberse convertido en presidente del Partido Socialista. ”

Si hubiera vivido y entrado en política, ¿no es probable que su temible vitalidad hubiera alterado mucho la escena política de la posguerra? Como es bien sabido, en el mundo político justo después de la guerra, los marxistas recuperaron todo su poder, y entre las facciones de los partidos políticos, el Partido Comunista y el Partido Socialista de izquierda vieron aumentar su fuerza, pero el Partido Socialista de derecha no floreció. El Partido Socialista de derecha no tenía verdaderos líderes, y la base del Partido Socialista de derecha eran los ridículos dirigentes sindicales de la era anterior a la guerra —el grupo “corrupto” —y las organizaciones políticas de socialistas establishment con vínculos con esos dirigentes sindicales; su imagen era muy mala. palideció en comparación con la del grupo del Partido Comunista que había pasado dieciocho años en la cárcel y el grupo del Frente Popular del Partido Socialista que quemaba con espíritu indomable y luchaba con valentía.

A la hora de comparar favorablemente con el grupo que había pasado dieciocho años en prisión, no había nadie entre los socialistas que mediera a la altura de Kawai, conocido y ardiendo con espíritu de lucha. Si Kawai se hubiera embarcado en el mundo político, habría bruñido su currículum de lucha y habría manejado al máximo su don para la acción política, su espíritu de lucha, su vitalidad, su capacidad lógica, su habilidad táctica e inmediatamente convertirse en un líder político más allá de la comparación entre los socialistas. Incluso existe la posibilidad de que en 1947, en los desarrollos políticos en el momento en que surgió el Gabinete Katayama, podría haber habido un Gabinete Kawai en su lugar.

Advertencia contra un avivamiento del marxismo

En Llamamiento a la Nación, uno de los desarrollos políticos que Kawai predijo como posible en el mundo político japonés tras el fin de la guerra fue el renacimiento y expansión de los marxistas. En Alemania después de la Primera Guerra Mundial, el Partido Comunista se levantó en rebelión, tuvo lugar la Revolución Alemana y la Alemania Imperial se volcó. Era probable que ocurriera lo mismo en Japón: la revolución comunista japonesa y el derrocamiento del emperador. Ese desarrollo fue lo que más advirtió en el Japón de posguerra, por lo que argumentó que ahora se deben tomar medidas para prepararse contra esa eventualidad. Si piensas en desarrollos políticos justo después de la guerra, esto nuevamente estuvo justo en el dinero. En 1950, cuando el Cominform criticó el camino de la revolución pacífica del Partido Comunista de Japón, la corriente principal del Partido Comunista se volvió hacia la revolución armada, y se crearon organizaciones secretas para prepararse para la lucha armada; muchos jóvenes soñaron con la revolución y se unieron.

¿Qué se debe hacer en una época caótica? Kawai lo había considerado desde el principio. Escribí arriba sobre cómo reunió a sus discípulos y formó el seminario, Blue Sky Club; parte de los antecedentes parece haber sido que Kawai quería usar ese grupo para lanzarse a la política. Tsuchiya Kiyoshi escribe del Blue Sky Club: ^[17] “Fue Kawai quien nombró a nuestro grupo Blue Sky. Era el simbolismo del Partido Joven Japón, y en la mente de Kawai, sin duda, flotaba la imagen de Disraeli de años pasados de pie al frente del Partido Joven Inglaterra. En notas dejadas en una estantería en el momento de su repentina muerte, había escrito sobre sus esperanzas de un solo gran movimiento popular: 'Me gustaría embarcarme en un trabajo que diera rienda suelta a mis propios poderes: planeación cuidadosa, acción decisiva, verdadera perspica'. Esto también insinúa el estado de ánimo de Kawai hacia el desorden de la posguerra. Por supuesto, no hay forma de saber qué tipo de plan habría sido ese. Pero si la antorcha del idealismo, el liberalismo y el individualismo de Kawai se hubiera mantenido en alto, seguramente habría evocado una reacción comprensiva en las grandes esperanzas de los jóvenes que se encargaron de la reconstrucción de la patria. ¡Qué enorme pérdida fue su muerte por avanzar la revolución democrática!” Cuando nadie más pensaba de manera realista en la derrota de Japón, Kawai ya había pensado con anticipación en cómo dar forma a las condiciones políticas después de la guerra. Por esa razón Kawai incluso había calculado que perder en la corte y ser sentenciado era una ventaja. Si piensas en cuánto respeto obtuvo el grupo cuartel general del Partido Comunista después de la guerra al salir de sus dieciocho años de prisión, este cálculo seguramente fue exacto.

Tsuchiya escribe: “Desde el principio, Kawai previó el resultado de la Guerra del Pacífico. Y abrazó por sí mismo un agudo sentido de la misión posterior a la derrota. Por los cuatro o cinco años que le prohibieron ingresar a la universidad, su mundo estaba restringido a los estrechos confines de su estudio y el viaje ocasional, y en cuanto al contacto con la gente, nuestras reuniones del Club Cielo Azul de discípulos lo fueron prácticamente. Pero en medio de esto, Kawai nunca perdió su profundo interés por la realidad, y su juicio y perspicacia fueron extremadamente precisos. En junio de 1943 la sentencia de multa fue confirmada en el gran tribunal de apelación, y con la muerte del almirante Yamamoto (abril de 1943) y la retirada japonesa de Attu y Kiska (mayo de 1943), la situación bélica empeoraba grados. Preocupación mostrando en su rostro, dijo Kawai, 'La guerra ya se perdió. Creo que soy absolutamente inocente. Pero si me encuentran culpable, es mejor si son varios años de trabajos forzados que si es una multa. Porque en el futuro, cuando Japón haya perdido, si he sido sentenciado duramente por los militares y el gobierno autoritario, mi voz será mucho más efectiva para defender el caso de Japón a las potencias aliadas —ellos me prestarán más atención”. En su momento, no entendía lo que estaba diciendo Kawai, pero ahora cuando realmente necesitamos un político de vasta inteligencia y fuertes convicciones capaces de recuperar la independencia de Japón en el feroz enfrentamiento internacional de hoy, siento muy por primera vez lo que Kawai debió haber estado pensando”. Si el cálculo de Kawai hubiera estado completamente en la marca, el Japón de hoy podría haberse convertido en un país socialista al estilo europeo. Kawai tenía tanto potencial que hasta esa posibilidad parece concebible.

---

1. Gakusei ni atou, Nihon hyōronsha, 1940.
   
2. Jokōshi, posteriormente Universidad de Ochanomizu.
   
3. Doi Michiko y Akiyama Kiyoko, “Kawai Eijirō: Genkōroku, IV”, Kawai Eijirō zenshū VIII: gappō 17.
   
4. “Kawai Eijirō no shōgai a shisō”, en Shakaishisō kenkyūkai, ed., Kawai Eijirō: Denki a tsuisō, Tokio: Shakaishisō kenkyūkai shuppanbu, 1948.
   
5. RHM: Versión Estándar en Inglés (2001). La cita es de 1 Pedro 4:18, que es en sí misma una elaboración sobre Proverbios 11:31. Un pasaje difícil: “incluso los justos” apenas merecen la salvación, y el “mal” para nada.
   
6. Tsurumi, “Kōyū sanjūsannen”, en Denki a tsuisō.
   
7. “Bannen no sensei”, en Shōgai a tsuisō.
   
8. Tsurumi, “Kōyū sanjūsannen”, en Denki a tsuisō.
   
9. “Kawai Eijirō no shōgai a shisō”.
   
10. “Kawai Eijirō no shōgai a shisō”.
    
11. “Gosaigo no yoru”, Zenshū XV, Gappō 5.
    
12. “Kōyū sanjūsannen”.
    
13. “Riberarisuto-miritanto”, en Kawai Eijirō denki a tsuisō (Tokio: Shakai shisō kenkyūkai shuppanbu, 1948).
    
14. Inoki, “Kaisetsu”, Vol. 14 de Zensh ū de Kawai.
    
15. “Otto: Kawai Eijirō”, Chūō kōron, enero de 1950.
    
16. “Onshi Kawai-sensei”, en Denki a tsuisō.
    
17. “Kokō rinzen taru bannen”, en Denki a Tsuisō.