1.11: “Acero Negro” - Rivalidad intraracial, Poder Suave y Lucha con Premios en el Mundo de la Guerra Fría

Andrew Smith

Colegio Nichols

INTRODUCCIÓN

En la década de 1970, las luchas por la política del Poder Negro y la soberanía nacional en un Mundo de la Guerra Fría se desarrollaron en “mega-partidos” de campeonato de peso pesado en todo el mundo. Muhammad Ali, Joe Frazier y George Foreman representaron visiones muy diferentes de la experiencia afroamericana de posguerra durante la “Edad de Oro” del boxeo, diferencias que se manifestaron en el anillo de premios. ¹ La ganadora del Premio Pulitzer Gwendolyn Brooks escribió el poema “Acero Negro” con la esperanza de que la brutalidad de sus partidos se mitigara por su experiencia compartida como hombres afroamericanos, por la unidad racial. ² En la actualidad, estas rivalidades intraraciales exacerbaron la violencia real y percibida. La importación de experiencias afroamericanas competidoras también resonó fuera de Estados Unidos, particularmente en el Sur Global. Los combates de campeonato entre Ali, Frazier y Foreman se convirtieron en un valioso alijo de “poder blando” para naciones que no eran “Superpotencias”. ³ Organizar uno de estos megapartidos internacionales fue una demostración de viabilidad y autonomía para aquellos categorizados como “Tercer Mundo” en la taxonomía de la Guerra Fría. Así, las peleas de mayor premio —y algunos de los eventos deportivos profesionales más importantes— en la década de 1970 tuvieron lugar muy fuera de Estados Unidos o la Unión Soviética: en la Jamaica de Michael Manley, la Venezuela de Rafael Caldera, el Zaire de Joseph-Désiré Mobutu y las Filipinas de Ferdinand Marcos.

Este capítulo historializa e internacionaliza la experiencia afroamericana de posguerra colocándola en la diplomacia cultural del deporte. Se basa en fuentes primarias como periódicos (incluidos diarios y semanales, periódicos nacionales y la prensa negra, publicaciones estadounidenses y extranjeras, en inglés y algo en francés), así como revistas populares centradas en el deporte y específicas del boxeo; fuentes secundarias que incluyen revistas académicas, prensa académica y comercial libros, así como publicaciones digitales creíbles; y también los documentos gubernamentales relevantes y desclasificados. Estas fuentes confirman las visiones competidoras de la “negrura” personificadas por tres luchadores populares premiados que atrajeron no sólo a una audiencia nacional sino global, e hicieron de la experiencia afroamericana un aspecto importante de la diplomacia cultural en el Sur Global durante la Guerra Fría.

“UN CONCURSO DE PANTALONES CALIENTES”

“Ahí estamos en este año 1972, ya no desconcertados por White Hopes, ya no perturbados por rivalidades raciales”, proclamó Ring Magazine como una nueva era para las peleas de premios, una que no dependía de los partidos interraciales —la búsqueda de una “Gran Esperanza Blanca ”— despertó el interés popular. Los pesos pesados afroamericanos dominaron incuestionablemente la división más ilustre del deporte y un Harris Poll demostró que la popularidad del boxeo aumentó incluso en un complicado clima racial. Pero el renovado interés popular por el deporte en realidad derivó de un conflicto intraracial intensificado entre Joe Frazier y Muhammad Ali, que representan polos opuestos de un movimiento de libertad negro dividido, y George Foreman, quien adoptó una imagen que planteó una crítica cultural de los Ali-Frazier binario. ⁴

Medios y anunciantes capitalizaron esta rivalidad. Ali había sido un ícono del movimiento del Poder Negro desde que se convirtió al Islam y descartó su “nombre de esclavo” Clay en 1964, adoptando brevemente a Casio X antes de aceptar un “nombre musulmán completo” del líder de la Nación del Islam (NOI) Elías Muhammad. ⁵ Frazier, en cambio, era un cristiano devoto con una fe igualmente fuerte en el capitalismo. Felizmente compró una “plantación” en su Beaufort natal, Carolina del Sur, y viajó en una motocicleta de 10.000 dólares adornada con una bandera estadounidense. ⁶ Los deportistas negros como Brad Pye y Bryant Gumbel sugirieron que Frazier era “la Esperanza Blanca más negra de la historia” cuando se yuxtaponen con Ali. Antes de su primer encuentro en el ring, apodado “Súper Lucha”, la Agencia de Publicidad Young y Rubicam transmitieron una conversación telefónica entre ellos. El llamado terminó cuando sus burlas se convirtieron en Frazier repitiendo, “Clay, Clay, Clay”, indicando su negativa a reconocer la conversión de Ali, y Ali gritando al receptor: “hasta los blancos me llaman Muhammad ahora... ¡Te conocen como el [Tío] Tom en esta pelea!” En respuesta, Frazier desafió la autenticidad racial de Ali a través del color de piel y la clase social: “Soy más negro que él. No hay una mancha negra en todo su cuerpo... La arcilla es una farsa. Nunca trabajó. Nunca tuvo un trabajo. No sabe nada de la vida para la mayoría de los negros”. ⁷ Incluso la presencia de “Black Steel” de Brooks en el programa de lucha no embocó en sus marcadas diferencias. Ninguna señal del “amor negro” sobre el que escribió Brooks apareció durante los quince asaltos sangrientos que pelearon, o después cuando su palpable animosidad —y la de sus respectivas bases de fans— se hizo más fuerte y más dividida. La lucha por premios reflejaba si no magnificaba las divisiones dentro de la comunidad afroamericana. ⁸

La cultura popular, sin embargo, también empujó los límites de la política tradicional. El mainstreaming de “Black Power” llevó a más afroamericanos a la órbita del movimiento de libertad negra, a través de la música Soul, las películas de Blaxploitation, las camisetas de Malcolm X y los peinados “afro”, a pesar de que a menudo diluía el mensaje. A principios de la década de 1970, la película de Blaxploitation a menudo ridiculizaba tanto a los radicales como a los moderados que Ali o Frazier significaban. En cambio, los protagonistas eran fuertes, geniales y de moda pero en última instancia independientes. Un retador en ascenso en la división de peso pesado del boxeo, George Foreman, aprovechó este cambio cultural mientras competía por su propio espacio en un deporte dominado por el animus de Ali y Frazier. Aunque la comercialización del Poder Negro templara su política, la capacidad de la cultura pop para navegar entre binarios estáticos de blanco y negro o liberales y conservadores la hicieron políticamente importante y, para Foreman, efectiva. ⁹

En vísperas de las elecciones presidenciales de 1968 George Foreman venció a un luchador soviético, Ionas Chapulis, para ganar la medalla de oro olímpica y luego ondeó una bandera estadounidense en miniatura. Antes de que pudiera bajar la bandera y comenzar a bailar alrededor del ring, como cualquier otro adolescente jubiloso, se le había ungido patriota. Ambas campañas presidenciales se acercaron a él en busca de apoyo y apariciones públicas, a pesar de que no tenía la edad suficiente para votar. Foreman se hizo extremadamente popular, al menos en Washington, D.C., pero cuando se volvió profesional al año siguiente, pronto quedó claro que los fanáticos de la pelea no pusieron mucho stock en el tipo de imagen súper patriota que era más adecuada para la lucha libre profesional. A pesar de ganar todas sus peleas, generalmente por nocaut, los fanáticos de todo el país lo abuchearon y los casamenteros no lo previeron como contendiente al campeonato en un futuro cercano. Desde finales de 1970 hasta 1971, sin embargo, Foreman tomó señales de su manager quien le imploró que adoptara una actitud de “hacerse cargo” así como el clima cultural de la Era del Alma, con sus geniales antihéroes negros, para crear una nueva imagen. Aprendiendo de primera mano de otras celebridades atléticas negras como Jim Brown y Walt Frazier, Foreman adoptó una “pose genial” que resonó con más fanáticos, y los promotores del boxeo se dieron cuenta. ¹⁰

Boxing Illustrated notó la transición y contó con una portada sobre “Las dos caras de George Foreman” que reconcilió una nueva imagen que tenía algo de “desagrado” bajo la ropa nueva y fresca y comentarios agudos pero sin duda lo convirtió en un tema más interesante sobre el que escribir. ¹¹ Cuando las negociaciones sobre una revancha entre Frazier y Ali llegaron a un callejón sin salida, Foreman fue puesto en consideración como contendiente al campeonato de peso pesado. Teddy Brenner, el jefe de la programación de boxeo del Madison Square Garden (MSG), había sido decididamente reservado sobre el potencial de Foreman e insistió en que necesitaba más condimentos contra una mejor competencia antes de ganar la oportunidad de luchar por el título. De pronto, Brenner lo llamó el mejor prospecto desde Joe Louis así como el ex campeón de peso pesado Floyd Patterson dijo que Foreman era “el único hombre que quedaba entre los diez primeros capaz de... despertar cierto interés entre la afición”. Les Matthews del New York Amsterdam News declaró que este nuevo Foreman tenía “material estrella”. A principios de año, Matthews sugirió que la lucha por premios se había convertido en un “concurso de pantalones calientes” que consideraba el estilo más que la habilidad; la ascensión de Foreman respaldó esa creencia. A través de una reconstrucción de imagen, Foreman se comercializó a la cima de la división de peso pesado así como la “política de lo cool” vendía boletos para películas de Blaxploitation y discos Soul. ¹²

La “Era de los millones fantásticos” del boxeo, como la llamó Brenner a mediados de la década de 1970, traficaba en las feroces divisiones intraraciales que enfrentaban a los afroamericanos en un período posterior a los derechos civiles. Muhammad Ali, Joe Frazier y George Foreman representaban definiciones competitivas de Poder Negro. Cada uno de estos tres boxeadores apeló o enfureció a millones de estadounidenses blancos y negros, y muchos más cuya identidad quedó fuera de un sencillo binario racial. Cuando esas tensiones se localizaron en menos de 400 pies cuadrados, efectivamente valía millones de dólares. Pero estos megapartidos entre Ali, Frazier y Foreman se extendieron también a personas que no contaban con cuestiones de raza e identidad en Estados Unidos. Naciones en cuatro continentes diferentes pagaron caro por el privilegio de albergar a estos boxeadores afroamericanos porque sus partidos se volvieron tan valiosos que llevaban al menos la percepción de significación geopolítica en el contexto de una Guerra Fría Global. ¹³

“EL MUNDO ES MI ANILLO”

La raza también jugó un papel importante en estos contextos. Penny Von Eschen escribió que “la raza era el talón de Aquiles de Estados Unidos” ya que la dicotomía entre promover las libertades en el extranjero y preservar la desigualdad racial en el país hacía más difícil ganarse los corazones y las mentes de las personas en el Sur Global. Después de la Segunda Guerra Mundial, Paul Robeson utilizó su plataforma como una celebridad negra para enfrentar desafíos con respecto a la eficacia del sistema estadounidense para las personas de color. A principios de la década de 1950, la cantante, bailarina y animadora Josephine Baker planteó una crítica más sutil a la discriminación racial en Estados Unidos cuando actuó en el extranjero. En contraste, la administración de Eisenhower inició “misiones” patrocinadas por el estado de músicos de jazz negro, entre ellos Dizzy Gillespie y Duke Ellington, para difundir la noticia —nuevamente a través de la cultura pop— de la marcada mejora en el clima racial de Estados Unidos. Para el cambio de la década de 1960 las misiones se extendieron también al deporte, enviando a atletas negros populares en “Goodwill Tours” para demostrar que las barreras raciales del “Primer Mundo” habían bajado. ¹⁴

A lo largo de 1972, el interés popular creció por una pelea entre dos expresiones diferentes de identidad afroamericana: el noreste, Frazier cantando Motown versus el hermano Soul del suroeste en Foreman. No obstante, el campeón se negó a pelear en la tradicional “Meca” del deporte, la ciudad de Nueva York, debido a que los nuevos impuestos estatales recaudados justo antes de Super Fight afectaron significativamente las ganancias netas. En tanto, el retador se enredó en demandas que amenazaban con mandamientos judiciales contra una pelea por el título con Frazier. Por lo tanto, la mejor oferta vino de fuera del país ya que naciones del Sur Global buscaban formas de arrebatar o retener influencia en el mundo de la Guerra Fría. La pelea Frazier-Foreman fue un intento de utilizar el deporte como el tipo de “poder blando” que Joseph Nye identificó como importante para lograr objetivos de política exterior sin utilizar el “poder duro” de la fuerza militar. ¹⁵

Jamaica prometió liberarse de decisiones judiciales estadounidenses e impuestos favorables que significaron que su oferta podría empequeñecer las promesas financieras de la ciudad de Nueva York, Filadelfia, Las Vegas y Houston. Tal puja fue posible porque el gobierno jamaiquino, en el primer mandato del primer ministro Michael Manley que gozó de una mayoría del 70% en el Parlamento, nacionalizó el evento. El gobierno era dueño del “Estadio Nacional” en Kingston, donde se llevaría a cabo la pelea, y pidió prestados casi 2 millones de dólares del Banco de Nueva Escocia para pagar a los boxeadores. A pesar de las manifestaciones de algunos políticos y particulares sobre los riesgos financieros, el Primer Ministro y los medios de comunicación continuaron presionando. Los lectores del Jamaica Daily Gleaner siguieron casi todos los pasos del proceso con gran entusiasmo, particularmente durante el “Mes del Turismo” en octubre que culminó con un anuncio de página completa del propio Manley, implorando a los jamaiquinos que sirvan y ayuden a todos los turistas que inundarían la isla para ver este evento, apodado el “Sunshine Showdown”. ¹⁶

La pelea Frazier-Foreman iluminó una relación entre el Poder Negro y el poder del deporte en la geopolítica de la Guerra Fría. La campaña política de Manley giraba en torno a la unidad cultural para un electorado que era predominantemente negro pero, al igual que la comunidad afroamericana, seguía profundamente dividido en líneas como la clase y la religión. También imaginó una política exterior de no alineación que requería demostrar la fuerza y soberanía de Jamaica ante el mundo. Su administración creía que albergar una pelea de premios significativa entre dos contendientes negros podría hablar de ambos goles. No mucho después de la elección de Manley, el gobierno de Jamaica subsidió una pelea de campeonato de peso pesado, promocionando su simbolismo racial mientras lo transmitía como una muestra de poder blando en los círculos diplomáticos. Foreman utilizó elementos de la cultura pop negra para posicionarse como un emocionante antihéroe tanto para Frazier como para Ali y, para muchos, interrumpió la trayectoria lógica si no lineal del campeonato de peso pesado del boxeo. De igual manera, la Jamaica de Manley usurpó un evento que parecía destinado a la ciudad de Nueva York, provocando una reforma en el emparejamiento de campeonatos de peso pesado que finalmente convirtió al boxeo en una herramienta para la diplomacia cultural en la década de 1970. ¹⁷

No está claro si el repunte del turismo alrededor del Sunshine Showdown, y mucho menos cualquier turismo residual después del hecho, recuperó o no la importante inversión del gobierno jamaiquino en una pelea de premios únicos. Pero es poco probable. Las ganancias de la venta de boletos y los ingresos auxiliares subieron 750 mil dólares menos del costo para escenificarlo. No obstante, el evento atrajo mucha atención para Manley, quien inició una serie de misiones diplomáticas a lugares como Venezuela y Cuba mientras conducía a Jamaica hacia el Movimiento de los Países No Alineados. La pelea en sí duró unos cinco minutos, pero sentó un nuevo precedente para los combates transnacionales de boxeo que globalizaron y politizaron el boxeo en el clima de la Guerra Fría de la década de 1970. En medio de su primera entrevista tras ganar el título, Foreman gritó: “¡El mundo es mi anillo!” Bajo su reinado estuvo a la altura de esa declaración, defendiendo el campeonato tres veces más en otros tres países. A pesar de que Jamaica perdió dinero del partido, varias otras naciones compitieron por la oportunidad de albergar una pelea por el título de Foreman, lo que sugiere la creencia generalizada de que los beneficios no cuantificables a largo plazo del prestigio internacional justificaban pérdidas financieras a corto plazo. ¹⁸

Las naciones en cada uno de los tres “mundos” que comprendían la orden de la Guerra Fría lucharon con la “estanflación” —el aumento simultáneo de los costos de vida y las tasas de desempleo— y la escasez de petróleo también provocó un fuerte aumento en los costos de energía. Sin embargo, América Latina, escribe Jeremy Adelman, “no estaba experimentando un malestar generalizado a principios de la década de 1970” y en su lugar disfrutó al menos de más crédito disponible si no de crecimiento real. Las naciones más desarrolladas de América Latina comenzaron a reingresar a una economía global que “representaba un giro pendular en la relación de la región con el dinero internacional”. Y Ring informó en su “Roundup” de 1972 que sólo una región del mundo, América Latina, experimentó un marcado crecimiento en el boxeo de peso pesado. Como importante proveedor de petróleo, Venezuela cosechó los beneficios del alza de los precios. Pero como nación con una larga historia de agitación política interna y aislamiento de los asuntos exteriores, aún padecía un déficit de capital político. Organizar una pelea por el premio del campeonato entre el joven y genial campeón que rompió a los diez hombres mejor vestidos de la American Fashion Foundation, contra un ex marine de filo recto, fue una inversión para el presidente venezolano Rafael Caldera. Tenía la intención de aprovechar su hostilidad para atraer a una gran audiencia internacional y demostrar el lugar de su nación en un escenario global, mientras que ojalá asegurara su propia reelección. ¹⁹

Después de una breve defensa del título (menos de dos minutos de boxeo) ante José Roman en Tokio, Foreman aceptó la oferta de Venezuela y accedió a pelear con Ken Norton en Caracas. En el ínterin, Frazier y Ali volvieron a cuadrarse por una fracción de sus carteras anteriores, alrededor de 1/3 de hecho. Incluso pelearon un poco gratis esta vez cuando, en lugar de solo televisar conversaciones telefónicas, los dos rivales aparecieron juntos en escenarios para entrevistas conjuntas para promover la próxima pelea mientras se denigraban entre sí. El combate verbal en el Show de Dick Cavett dio paso a un altercado físico sobre Howard Cosell en Wide World of Sports de ABC y reafirmó la genuina hostilidad entre ambos. La acción en el ring volvió a superar las expectativas, esta vez con Ali superando a Frazier en otro choque muy cercano y visiblemente brutal en MSG; una vez más ambos recibieron una paliza de autoridades estatales en forma de un impuesto del 14% sobre su actuación de una noche. Ambiciosos anfitriones en el Sur Global, como Venezuela, no ofrecerían millones de dólares libres de impuestos por nada menos que un partido de campeonato. ²⁰

En un país centrado en el deporte “obsesionado” con sus tres B (béisbol, corridas de toros y boxeo), la pelea Foreman-Norton marcó uno de los eventos más significativos en la historia reciente de Venezuela. Asegurar los derechos para acogerlo, sin embargo, no salvó la posición de Caldera. Apenas unas semanas antes del evento apodado El Gran Boxeo, se inauguró un nuevo presidente, Carlos Andrés Pérez, ante una gran asistencia nacional y algunos delegados internacionales, entre ellos la primera dama Pat Nixon. Pérez prometió cambios radicales y no garantizó una relación más amistosa con Estados Unidos, pero dejó en claro que no pondría en peligro El Gran Boxeo en marzo de 1974. Fue un paso más allá y dictó que se emitiría en vivo y de forma gratuita en la televisión venezolana. La decisión afectó negativamente la venta de entradas para el estadio recién construido, El Poliedro, mientras que los recintos que ofrecían la imagen y algunas apuestas —como el circuito de carreras La Rinconada — se beneficiaron. La nueva administración gozó de todo el prestigio de la lucha pero cubrió su inversión al renegar de los incentivos fiscales que el régimen de Caldera había prometido. Foreman noqueó a Norton en la segunda ronda pero luchadores, promotores, y el conjunto de televisión de circuito cerrado que lo transmitió todo lucharon a través de una larga y prolongada pelea con el nuevo gobierno de Venezuela. A pesar de apelar a los funcionarios, en este caso el embajador de Estados Unidos en Venezuela Robert McClintock y el secretario de Estado Henry Kissinger, perdieron una decisión unánime ante Pérez. Norton tuvo que pagar 70.000 dólares para recuperar su pasaporte y regresar a casa; la factura de Foreman fue superior a 300.000 dólares; y Video Techniques reclamó una pérdida de 50 mil dólares diarios por las dos semanas que su equipo de transmisión de televisión en circuito cerrado permanecía incautado en Caracas. Después de que los luchadores y filmers se marcharan, llegó otro miembro del gabinete estadounidense, el secretario del Tesoro George Schulz. No llegó, sin embargo, a Caracas a exigir una remuneración o incluso una disculpa para los ciudadanos ofendidos. En cambio, Schulz entró en negociaciones para un nuevo acuerdo fiscal respecto a los artistas estadounidenses en Venezuela, similar al acuerdo vigente con la Unión Soviética. McClintock estaba obviamente frustrado, pero le escribió a Schulz: “El problema de la tributación de los extranjeros que actúan temporalmente en Venezuela puede adquirir una importancia creciente a medida que Caracas se convierte cada vez más en un centro de conferencias mundiales y entretenimiento” a raíz de El Gran Boxeo. ²¹

El último comunicado del embajador McClintock relativo al asunto Foreman-Norton fue directamente a la Embajada de Estados Unidos en Kinshasa, Zaire. El siguiente de esta serie de peleas transnacionales por el título estaba programado para tener lugar en el ex Congo Belga y en la futura República Democrática del Congo. McClintock compartió ideas de su reciente experiencia como mediador entre gobiernos extranjeros e intereses del boxeo estadounidense con sus colegas en África Central. Sugirió aclarar las condiciones de tributación y otros detalles como árbitros y funcionarios que provocaron contiendas indebidas en Caracas. También escribió que le ahorraría dolor de cabeza a la embajada si ambos directores, Foreman y Ali, simultáneamente se noquearan entre sí. A pesar de que McClintock se amargó en estas importantes peleas de premios internacionales, la próxima pelea por el campeonato de peso pesado sería el combate de boxeo más lucrativo (para los luchadores) y caro (para el país anfitrión) hasta la fecha. ²²

“ERA DE MILLONES FANTÁSTICOS”

Anticipándose al mega partido entre Foreman y Ali, las vallas publicitarias salpicaron Zaire hasta la segunda mitad de 1974. Muchos de ellos no sólo llamaron la atención a los luchadores sino al líder político que los trajo aquí. “El pueblo zairense agradece a su Guía Iluminada, al presidente MOBUTU SESE SEKO, el promotor de este encuentro fraternal entre el pueblo negro que se quedó en la tierra de sus antepasados y los [que] estaban dispersos por el mundo”, se leyó uno. Otro predicó que “El Poder Negro se busca en todas partes del mundo, pero se realiza aquí en el Zaire”. Para llevar el punto a casa, un tercero explicó: “Una pelea entre dos negros en una nación negra organizada por negros y vista por todo el mundo; esta es la victoria del mobutismo”.

En Estados Unidos, que había apoyado mucho a Mobutu desde las primeras etapas de la descolonización del Congo, esta última victoria representó una derrota. Muchos escritores se molestaron de que “el África más oscura” arrebatara un evento tan importante de sedes estadounidenses; que la nación que inventó la “puerta del millón de dólares” en el boxeo medio siglo antes no pudiera igualar una oferta de un país que ni siquiera aparecía en un mapa con más de unos pocos años de antigüedad. ²³ Algunos, como el editor de Ring Magazine, Nat Loubet, intentaron racionalizar la trayectoria global de los partidos más importantes del boxeo citando los incentivos fiscales que ofrecían los gobiernos extranjeros y las innovaciones tecnológicas que permitieron transmitir imágenes desde cualquier parte del mundo para conexiones de televisión de vuelta a casa. “Como lo indica un aumento constante en la circulación de Ring y las suscripciones, y el aumento de los partidos principales”, escribió Loubet, “el juego de lucha está floreciendo asombrosamente en todo el mundo”. Pero lo enmarcó dentro de un contexto de la Guerra Fría: “Hacer excepciones a Rusia y China, que están demasiado ocupadas con el poder y la política internacionales para dedicarle algún tiempo al boxeo”. ²⁴ Sería ingenuo pensar que líderes en Jamaica o Venezuela fueron apolíticos en su agresiva búsqueda de los derechos para albergar una pelea de premios de campeonato. Explotaron la estructura desorganizada y no regulada del boxeo profesional, así como el atractivo global de las hostilidades inter e intraciales en Estados Unidos, para ganar popularidad y consolidar el poder. El Zaire de Mobutu simplemente lo hizo más grande y más explícitamente, acumulando una cartera garantizada de 5 millones de dólares cada uno para los directores y racializando no solo la acción en el ring sino toda la saga que la condujo como manifestación del Poder Negro panafricano en el escenario mundial, y la afirmación de Mobutu regla indiscutida en el Zaire.

“Los eventos deportivos a menudo se utilizan como oportunidades para presumir”, señala el historiador cultural británico Gerard DeGroot, “Mobutu simplemente tomó ese fenómeno y lo multiplicó exponencialmente”. ²⁶ Además de los monederos, algunos de los cuales ya habían sido depositados en cuentas bancarias estadounidenses, Mobutu bombeó decenas de millones de dólares más para renovar el Stade du 20 Mai, estadio que lleva el nombre de la fecha en que Mobutu estableció su “Movimiento Popular de la Revolución”, que rápidamente se convirtió en el único partido político de la nación. También invirtió en la infraestructura para un mega-evento, incluyendo un nuevo aeropuerto, autopistas y estacionamientos que acomodarían todo el tráfico de turistas de todo el mundo hasta el centro de Kinshasa. El gobierno liberiano, a petición de Mobutu, se presentó silenciosamente para un festival de música acompañante que contaría con artistas africanos, afrocaribeños y afroamericanos en una celebración de la diáspora rítmica; o, como la llamó el documentalista Leon Gast, “la historia del ritmo”. Este énfasis explícito en la unidad negra transnacional fue paralelo al mensaje de “Black Steel” de Brooks en un contexto más global, pero fue igualmente socavado por las crecientes diferencias entre los dos principales negros en esta lucha premiada y un medio cautivado al informar sobre ella. ²⁷

Desde muy temprano en su carrera profesional, Muhammad Ali generó interés en sus próximos partidos al insultar a posibles oponentes. Cuando se topó con luchadores afroamericanos, particularmente después de unirse al NOI y cambiar su nombre, Ali a menudo cuestionaba su autenticidad racial y los etiquetaba como “Tío Toms”. Joe Frazier soportó la peor parte de esto más, quizás, que cualquiera de los adversarios de Ali en el largo preludio de su primer combate. Para cuando se conocieron para una revancha, sin embargo, Ali dio marcha atrás y en cambio comenzó a burlarse de la inteligencia de Frazier; tomó llamarlo “ignorante” y en lugar de “blanquear” a Frazier, comenzó a caricaturizarlo como demasiado Negro. Era el tipo de antagonismo de clase que no parecería tan fuera de lugar de un hombre de piel más clara que creció en un estado fronterizo en relación con un hombre de piel más oscura de una comunidad rural en el Sur Profundo. Pero fue un cambio radical para Ali. Continuó con esto mientras se preparaba para desafiar a Foreman por el título. Si bien algunos escritores cuestionaron si Foreman representaba a un campeón “blanco”, Ali se burló de él como producto de un gueto urbano: el “Bloody” Fifth Ward de Houston. Ali afirmó que desarrolló un nuevo puñetazo que destronaría al campeón: el “whopper del gueto”. Entonces, después de un altercado físico con Foreman durante una cena de premios en el Waldorf-Astoria, Ali exageró la negrura de su oponente al llamarlo “negro” en una sala llena de cientos de escritores y luchadores. ²⁸

Foreman trató de mantener su pose fresca, aunque mantenerse desconectado de Ali lo empujó a una postura solitaria. Eso sólo le dio a “the Greatest” una plataforma sin oposición. Su mensaje volvió a pivotar cuando aterrizó en el Zaire e intentó asegurar la popularidad de los fanáticos zairois diciéndoles que Foreman (y su perro) era “una Bélgica”, una etiqueta que tocó acordes coloniales en el Zaire. Traer el tipo de pastor que las autoridades belgas utilizaron para ayudar a mantener el “orden” durante su gobierno sobre el Congo puede haber ofendido a algunos zairois orgullosos, pero Ali no era más culturalmente sensible. Proclamó que, por contar con el apoyo popular en el Zaire, los lugareños lo ayudarían “metiendo alfileres en muñecos vudú” de Foreman y que, si no tuviera cuidado, los nuevos “amigos” de Ali “te pondrían en una olla”. Reciclar imágenes de canibalismo para los consumidores estadounidenses no se alineó con las aspiraciones de la nación emergente más que las referencias al vudú en un país donde el 75% de los ciudadanos se identificaron como católicos romanos. Sin embargo, mientras Foreman buscaba mantenerse al margen de la publicidad previa a la pelea tanto como fuera posible, la administración de Mobutu preparó su contraofensiva contra tales imágenes del primitivismo. ²⁹

Las historias enviadas desde Kinshasa, algunas directamente a escritores y editores estadounidenses, se centraron en la modernidad del Zaire a través de comparaciones con Estados Unidos. Desde hoteles hasta restaurantes, todo en el Zaire que prometieron sería cómodo y familiar. A pesar de que felizmente traficaban de estereotipos y fetiches al describir oportunidades de safari y visitas a “pueblos pigmeos amigables”, la narrativa se centró en una nación no solo emergente sino que ya surgió. Un kit de prensa enviado a Norman Mailer, quien había sido contratado para escribir un libro sobre la pelea meses antes de que se llevara a cabo, calificó a Zaire “una nueva fecha límite en el siempre creciente almanaque del deporte” mientras que el programa oficial de lucha reconoció que Zaire estaba “apuntando a convertirse en un miembro respetado y escuchado del mundo comunidad.” Lograr ese objetivo descansó no sólo en el diluvio de historias que enviaron fuentes Zairois sino también en la defensa contra piezas de cuerpos de prensa extranjeros que Mobutu no quería que publicaran. ³⁰

Comenzando con apodos para el evento, los “editores” de Zairois —todos bajo la influencia de la Guía Iluminada— hicieron uso liberal de la “pluma azul” para corregir el material escrito. De inmediato rechazaron el lema “From Slave Ship to Championship” y también se opusieron enérgicamente al “Rumble in the Jungle” aunque ese término se quedó atascado en los medios deportivos estadounidenses. ³¹ Ellos monitorearon de cerca artículos de periodistas específicos como Tom Johnson del New York Times y Andrew Jaffe de Newsweek, quien cubrió críticamente la política africana. No es sorprendente que, a medida que la Embajada de Estados Unidos en Kinshasa se hizo muy consciente, ambos escritores se encontraron con muchos obstáculos para asegurar y mantener visas para ingresar al Zaire en los meses previos a la pelea Foreman-Ali. ³²

Incluso los escritores deportivos, como Larry Merchant que entonces escribía para el New York Post, estaban sujetos a censura. Comerciante, como Mailer y muchos otros, decidieron regresar a Estados Unidos cuando un corte en el ojo de Foreman pospuso la pelea durante un mes. Entonces a Merchant le dijeron que no se le otorgaría visa de reingreso porque una exposición de la que escribió sobre un agente de viajes Zairois que prometió un paquete todo incluido a una mujer estadounidense que no incluía, de hecho, hospedaje o comidas, no debería haberse permitido salir del Zaire. La Embajada de Estados Unidos en Kinshasa, por otro lado, acordó no dar a conocer su descubrimiento sobre una fuerte subida (más de 60%) en las tarifas de los hoteles desde mayo o dar a conocer la nueva política de Mobutu de que los visitantes extranjeros gasten una viáticos (equivalente a unos 40 dólares) todos los días que se alojaban en el país. El acontecimiento inminente, cada vez que ocurriría y como la gente eligiera llamarlo, era demasiado importante y rentable para ponerlo en peligro. ³³

Foreman y Ali tenían cada uno cinco millones de razones para abstenerse de cualquier crítica al Zaire. No es que nadie hubiera esperado que Foreman de repente adoptara una postura política dura o comentara sobre las relaciones exteriores estadounidenses más que su ola fortuita de una bandera en miniatura ahora seis años en el espejo retrovisor. Pero Ali, por supuesto, renunció a los mejores años de su carrera combativa por negarse a unirse a la intervención del ejército estadounidense en Vietnam, y él junto con el NOI brilló con entusiasmo sobre la desigualdad racial sistémica. Su acuerdo para luchar en el Zaire y tomar el dinero de Mobutu apoyó a un régimen autoritario que amenazaba las libertades de millones más de personas de color. Sin embargo, Ali envió un mensaje directo a la Casa Blanca ofreciéndole cubrir el costo de una conexión de circuito cerrado para la televisión del presidente Ford para asegurarse de que obtuvo una vista en vivo. Ford no le respondió a Ali, pero sí envió un cable a Mobutu con felicitaciones por una “destacada contribución a un evento deportivo de trascendencia mundial”. El evento se hizo aún más significativo cuando, contra viento y marea, Ali resistió el aluvión de Foreman y lo derribó por primera vez en su carrera profesional, anotando lo que la Semaine Africaine llamó el nocaut del siglo. ³⁴

De vuelta en Nueva York, Red Smith del Times creía que el Rumble in the Jungle representaba la marea alta de los megapartidos internacionales, y proyectaba su declive. 1974 fue, escribió Smith, “el año en que el huevo de oro se agrietó”. Pero con la resurrección de Ali como campeón mundial de peso pesado y el prestigio global otorgado al Zaire de Mobutu, otras naciones compitieron por los derechos para albergar la próxima pelea por el título de Ali y elevarse fuera del estatus de “tercer mundo”. Promotores de boxeo en concierto con proveedores de televisión de circuito cerrado se mostraron felices de facilitar la diplomacia cultural del deporte a través de peleas de premios. Jack Welsh, editor de Boxing Illustrated, insistió en que solo las naciones “ricas en petróleo” en el Medio Oriente podían permitirse los monederos en globo. No dio cuenta de las naciones del sudeste asiático que, a raíz de la “caída” de Saigón en 1975, estaban desesperadas por preservar su propia reputación a través del Mar de China Meridional. El gobierno malasio puso 2 millones de dólares para la pelea de afinación de Ali contra Joe Bugner, pero Filipinas estaba preparada para invertir significativamente más para albergar un mega partido de buena fe en Manila, la entrega decisiva de la trilogía de Ali y Frazier. ³⁵

Ferdinand e Imelda Marcos intentaron mantener a flote a Filipinas en las agitadas aguas entre las superpotencias de la Guerra Fría. Se enfocaron en presentar imágenes de orden y crecimiento que desmintieron la creciente deuda y la disidencia, que sofocaron con una combinación de ayuda extranjera y ley marcial. Determinar los derechos para acoger a Ali-Frazier III fue una piedra angular en la fachada de Marcos. Se convirtió en un prolongado y costoso comercial televisivo para el régimen de Marcos cuando las cámaras estadounidenses se desplazaban desde el Coliseo Araneta hasta el Palacio de Malacaná. Aunque firmemente católicos, los Marcos parecían menos interesados en el retador cristiano Frazier y más fascinados por el campeón musulmán, Ali. Incluso cuando las cámaras captaron un malentendido vergonzoso cuando Imelda llamó a la novia de Ali, Veronica Porsche, su esposa —para disgusto de Belinda Ali en su casa— tales pasos en falso fueron barridos bajo las costosas alfombras en el palacio así como la corrupción y persecución dentro de la nación lo eran dejado fuera de la cámara. La Proclamación No. 1081, que marcó el comienzo de la ley marcial a Filipinas en 1972 y apuntó específicamente a un grupo separatista islámico llamado Frente Moro de Liberación Nacional, permaneció en su lugar cuando Ali y Frazier llegaron a Manila para firmar sus contratos. Los términos garantizaron a Ali 4.5 millones de dólares contra un porcentaje de los ingresos totales de boletos y televisión, con al menos 3 millones de dólares provenientes directamente del gobierno filipino lo que, dada su propensión a desviar dólares de ayuda, abre la posibilidad de que el gobierno de Estados Unidos de hecho subsidiara una porción de Ali en una nación que oprimió a su minoría musulmana. ³⁶

Frazier expresó poco o ningún interés en las familias Marcos o Ali durante su estancia en Manila. A pesar de que se puso de pie para ganarse la mitad del bolso de Ali, estaba completamente concentrado no solo en recuperar el título sino en repartir el mayor castigo posible en el proceso. Su tolerancia a las payasadas promocionales de Ali se había agotado en su tercer encuentro. En respuesta, Ali atracó los insultos. Si buscaba desacializar a Frazier etiquetándolo como Tío Tom en 1971, durante los siguientes cuatro años lo deshumanizó. Acusaciones de ignorancia que desataron su pelea en el set de Wide World of Sports se agravaron con denuncias de su apariencia. Frazier, dijo Ali, no solo era tonto sino feo; no era un hombre, sino más bien un “gorila”. El poeta laureado del anillo de premios cortó consonantes ya que tenía oponentes para rimar: “va a ser un killa' y una thrilla' y un chilla' cuando consiga ese gorila en Manila”. Frazier mantuvo cortas sus retortas. “Haré que Ali luche por su vida”. Y casi lo hizo. Después de catorce asaltos Ali tuvo problemas para respirar y al parecer le pidió a su esquina que se cortara los guantes. Antes de que pudieran determinar si quería renunciar o simplemente pensaron que terminaron la decimoquinta y última ronda, el manager de Frazier sí detuvo la pelea porque su hombre ya no podía ver más. Su último encuentro fue sin duda el más brutal y también mejor pagado de la serie de tres partes: las ganancias de la televisión elevaron los monederos a un total de 13 millones de dólares. ³⁷

Después de que Frazier y Ali se recuperaron, continuaron criticándose entre sí. Ninguno pronunció una sílaba negativa sobre sus anfitriones filipinos. De hecho, Ali regresó a Quezon City al año siguiente para dedicar un nuevo centro comercial, reforzando la modernidad de este archipiélago autoritario, mientras que sus púas sobre el gorila reificaban las imágenes de Frazier como algo primitivo. George Foreman confió más en el humor que en las invectivas para despertar el interés en su revancha con Frazier. Ambos filmaron una serie de spots televisivos disfrazados de figuras históricas, entre ellas Betsy Ross, para su encuentro en Nueva York durante el verano del bicentenario. Nuevamente, Foreman golpeó a Frazier y para el segundo partido consecutivo; su manager detuvo la pelea antes de que Frazier pudiera recibir más castigo, llevándolo al retiro. Eso preparó el escenario para una pelea de regreso aparentemente inevitable entre Foreman y Ali. Esta vez, Ali se apropió del epíteto que lanzó previamente en Foreman. “Ninguno de ellos negros quiere a Foreman”, dijo en rueda de prensa, sentado junto a Ken Norton, quien acababa de interpretar a Mede en la película Mandingo. “Sólo este negro, yo, lo puedo llevar”. Los rumores sugirieron que volverían a reunirse en el Estadio Nacional de Kingston, un recinto completamente nuevo en El Cairo, o incluso en el Coliseo Romano, pero ninguna de esas propuestas llegó a buen término. Foreman siguió a Frazier hasta su retiro en 1977. Entre 1978 y 1979 Ali perdió, recuperó y renunció al título, sin volver a pelear en el extranjero. A medida que la feroz rivalidad intraracial entre tres pesos pesados negros se disipó, también lo hizo el apetito por albergar una pelea de premios de campeonato internacional. ³⁸

CONCLUSIÓN

La generación de boxeadores de peso pesado que siguieron a Frazier, Foreman y Ali a principios de la década de 1980 no tuvo el mismo atractivo global ni cargó rivalidades raciales en una época imaginada como “derechos posciviles” si no “daltónicos”, mientras que las divisiones geopolíticas se suavizaron en un clima descongelado de la Guerra Fría. ³⁹ Los megapartidos internacionales ya no eran una inversión de primera línea para dólares turísticos o prestigio diplomático. Un país desesperado por buenas relaciones públicas fue Sudáfrica de la era Apartheid, y el hotelero Sol Kerzner intentó resucitar la Era de los Millones Fantásticos en una especie de complejo de luz roja llamado “Sun City”. Aunque aseguró una pelea interracial por el campeonato de peso pesado entre la retadora nativa sudafricana Gerrie Coetzee y el campeón afroamericano Mike Weaver en 1980, no engendró un bis. Además, los atletas negros en Estados Unidos pudieron disuadir a otros boxeadores afroamericanos de legitimar el apartheid sudafricano al aceptar actuar en Sun City. ⁴⁰

En cambio, la “Ciudad del Pecado” de Estados Unidos se convirtió en la nueva “Meca” de las peleas de premios cuando los hoteles-casinos del Strip de Las Vegas reconocieron que organizar un evento como una pelea por un título de peso pesado estimuló una acción significativa no solo en sus libros deportivos sino en sus mesas y en las máquinas tragamonedas también. En la década de 1970, los gobiernos extranjeros confiaron en dólares turísticos y venta de boletos para cubrir los gastos de organizar una pelea de títulos a gran escala y pagar los monederos multimillonarios a los luchadores. En 1980 Las Vegas, el aumento de los juegos de azar y las reservas de hoteles aseguraron ganancias independientemente de la venta De igual manera, la proliferación de la televisión de pago por visión a hogares individuales en lugar de canales de circuito cerrado en lugares públicos elevó dramáticamente los ingresos televisivos contra los cuales los monederos estaban típicamente garantizados, haciendo que la venta de boletos fuera casi irrelevante para los luchadores y promotores en los eventos más importantes Sin embargo, el legado de la breve ventana entre 1973 y 1975, donde las peleas por premios más caras y lucrativas hasta la fecha ocurrieron en combates transoceánicos por el título alrededor del Sur Global, quedó firmemente arraigada incluso después de que el eje del mundo del boxeo se inclinara hacia Sin City. Michael Manley cumplió dos mandatos en Jamaica antes de perder una elección en 1980, pero ganó su popularidad hasta la reelección en 1989. De igual manera, Carlos Pérez perdió la presidencia de Venezuela en 1979 pero también fue reelegido una década después. Ferdinand Marcos mantuvo la ley marcial hasta 1981 y permaneció en el poder hasta 1986. En el Zaire, Mobutu mantuvo su control sobre el país hasta 1996. Las profundas fallas dentro de una comunidad afroamericana en medio de una lucha por la libertad negra eran preocupantes en casa, pero dentro de un anillo de premios esas divisiones se convirtieron en valiosas mercancías hacia la diplomacia cultural para las naciones del “tercer mundo” que luchan por su lugar en un mundo de la Guerra Fría.

Preguntas de Discusión

1. ¿Cómo afectaron las relaciones raciales estadounidenses a la geopolítica de la Guerra Fr

2. ¿Cuáles son los factores que más dividen a los afroamericanos en la Lucha por la Libertad Negra

3. ¿Cómo pueden los historiadores medir el impacto del deporte o la cultura pop en la diplomacia?

Símpt de escritura

¿Por qué los gobiernos extranjeros estaban interesados en organizar eventos deportivos con atletas estadounidenses?

¹ Ira Berkow, “Memorable, Olvidable, and Others”, New York Times (NYT), 1 de enero de 1991; Jerry Izenberg, Once There Were Giants: The Golden Age of Heavyweight Boxing (Nueva York: Skyhorse, 2017).

² Gwendolyn Brooks, Black Steel: Joe Frazier y Muhammad Ali (Detroit: Broadside Press, 1971).

³ Joseph S. Nye, “Poder blando”, Política exterior, 80 (1990): 153-171.

⁴ “Black Heavy Kings: Colorearlos Dramático”, Ring, marzo de 1972, pág. 50; Nat Fleischer, “Nat Fleischer habla”, Ring, agosto de 1972, pág. 5; Andrew R.M. Smith, “Escultando a George Foreman: un campeón de la era del alma en la edad de oro de los pesos pesados negros”, Journal of Sport Historia, 40:3 (2014), 456.

⁵ Sobre la carrera temprana y la conversión de Ali, véase David Remnick, Rey del mundo: Muhammad Ali y el ascenso de un héroe estadounidense (Nueva York: Vintage, 1998) y Randy Roberts y Johnny Smith, Blood Brothers: The Fatal Friendship Between Muhammad Ali y Malcolm X (Nueva York: Básico, 2016).

⁶ Sobre Joe Frazier, vea Phil Pepe, Come Out Smokin': Joe Frazier, el campeón que nadie sabía (Nueva York: Coward, McCann & Geoghegan, 1972) y Andrew R.M. Smith, “Blood Stirs the Fight Crowd: Making and Marking Joe Frazier's Philadelphia”, en Ryan A. Swanson y David K. Wiggins, eds., Philly Sports: equipos, juegos y atletas de Rocky's Town, (Fayetteville: University of Arkansas Press, 2016), 127-145.

⁷ Brad Pye, “Pying Pye”, Los Angeles Sentinel (LAS), 12 de noviembre de 1970; Bryant Gumbel, “¿Es Joe Frazier un campeón blanco con piel negra?” Boxing Illustrated (BI), octubre de 1972, portada; “Frazier paga una factura”, Chicago Defender (CD), 15 de enero de 1972; Thomas Hauser, Boxing Is... Reflexiones sobre la dulce ciencia (Fayetteville: University of Arkansas Press, 2010), 88; Mel Ciociola “La historia detrás del comercial de el Siglo”, BI, julio de 1971, 26-27.

⁸ Thomas Thompson, “La batalla de los gigantes invictos”, Life, 5 de marzo de 1971, 40- 48; Ray Kennedy, “Bull v. Butterfly: Un choque de campeones”, Time, 8 de marzo de 1971, págs. 49- 55; Mark Kram, “Fin de la leyenda de Ali”, Sports Illustrated (SI), 15 de marzo de 1971, 16-21; Norman Mailer, “Ego”, Life, 19 de marzo de 1971, 18F, 28-36.

⁹ Jeffrey O.G. Ogbar, Poder negro: política radical e identidad afroamericana (Baltimore: Johns Hopkins Press, 2005), 118-119; William Van Deburg, New Day in Babylon: The Black Power Movement and American Culture, 1965-1975 (Chicago: University of Chicago Press, 1992) , 195-224; William Van Deburg, Camelot negro: héroes de la cultura afroamericana en sus tiempos, 1960-1980 (Chicago: University of Chicago Press, 1997), 153-154; Novotny Lawrence, Blaxploitation Films of the 1970: Blackness and Genre (Nueva York: Routledge, 2008), 18-25, 38; Baadassss Cinema—A Bold Look at 70's Blaxploitation Films, dirigida por Isaac Julien (Independent Film Channel, 2002).

¹⁰ Smith, “Sculpting George Foreman”, 457-460; Richard Majors, “Cool Pose: Black Masculinity and Sport”, en Michael A. Messner y Donald F. Sabo, eds. , Perspectivas críticas sobre el deporte, los hombres y la masculinidad (Champaign, IL: Human Kinetics, 1990), 120-142; Walt Frazier e Ira Berkow, Rockin' Steady: A Guide to Basketball and Cool (Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1974), 11-20; ganchos de campana, We Real Cool: Black Men y Masculinidad, (Nueva York: Routledge, 2004), 156.

¹¹ Bert Sugar, “Las dos caras de George Foreman: ¿Es o no es?” BI, febrero de 1973, portada, 10-13, 63.

¹² Dan Daniel, “¿George Foreman es el próximo campeón?” Ring, julio de 1971, 6-7, 39; Floyd Patterson, “¿Y ahora qué, pesos pesados?” BI, junio de 1971, 22; Les Mathews, “Foreman is Star Material”, New York Amsterdam News (NYAN), 13 de noviembre de 1971; Les Mathews, “The Sports Whirl”, NYAN, 24 de abril de 1971; Smith, “Sculpting George Foreman”, 459-462.

¹³ Dan Daniel, “Brenner invita al rey a rentar jardín, pero sus peleas deben merecer arena”, Ring, noviembre de 1975, 18.

¹⁴ Penny M. Von Eschen, Satchmo explota el mundo: los embajadores del jazz tocan la guerra fría (Cambridge: Harvard University Press, 2004), 5; Tony Perucci, Paul Robeson y el complejo de rendimiento de la guerra fría: raza, locura, activismo (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2012), 2-6; Kate A. Baldwin, Más allá de la línea de color y el telón de hierro: encuentros de lectura entre negro y rojo, 1922-1963 (Durham: Duke University Press, 2002), 227-250; Mary L. Dudziak, “Josephine Baker, La protesta racial y la guerra fría”, Journal of American History, 81:2 (1994), 543-570.

¹⁵ Nye, “Poder blando”, 153-171; Jeffrey Hill, “Introducción: deporte y política”, Journal of Contemporary History, 38:3 (2003), 355-361; J.A. Mangan, “In Pursuit of Perspective: The Other Empire of Sport—Cultural Imperialism for Confident Control and Consecuent Legacies”, Revista Internacional de Historia del Deporte, 28:17 (2011), 2609-2624.

¹⁶ Dan Daniel, “Jamaica persigue a los postores estadounidenses de Frazier-Foreman de la batalla por el título”, Ring, enero de 1973, pág. 6; H.L. Morrison, carta al editor, Jamaica Daily Gleaner (JDG), 31 de octubre de 1972; “Seaga quiere acuerdos de lucha por el título sondeados”, JDG, noviembre 10, 1972. Para el anuncio de “Mes del Turismo” de Manley, véase, JDG, 15 de octubre de 1972.

¹⁷ Smith, “Esculpir a George Foreman”, 467.

¹⁸ Nat Loubet, “Como lo ve Nat Loubet”, Ring, agosto de 1974, 5; Christopher James Shelton, “¡Abajo va Frazier! The Sunshine Showdown”, The Ringside Boxing Show, http://www.ringsideboxingshow.com/SheltonBLOGForemanFrazier.html; Michael Kaufman, Jamaica Under Manley: dilemas del socialismo y la democracia (Westport, CT: Lawrence Hill, 1985), 50; Hans J. Massaquoi, “Entrevista con El primer ministro de Jamaica, Michael Manley,” Ebony, febrero de 1990, pág. 110; Pearnel Charles, “Jamaica y el tercer mundo”, JDG, 3 de diciembre de 1972; John D. Forbes, Jamaica: Managing Political and Economic Change (Washington, DC: American Enterprise Institute for Public Policy Research, 1985), 22 ; Darrell E. Levi, Michael Manley: The Making of a Leader (Athens, GA: University of Georgia Press, 1990), 135-40, 304; Christopher J. Lee, “Entre un momento y una era: Los orígenes y vidas posteriores de Bandung”, en Christopher J. Lee, ed., Making a World After Empire: The Bandung Moment y sus vidas políticas (Athens, OH: Ohio University Press, 2010), 2-19.

¹⁹ Dan Daniel, “Norton Looks like Foreman's First Problem as Quarry Waits”, Ring, marzo de 1974, pág. 20; Nat Loubet, “Roundup of the Year”, Ring, febrero de 1973, pág. 17; Jeremy Adelman, “Finanzas internacionales y legitimidad política: una visión latinoamericana del choque global”, en Ferguson, et al., The Shock of the Global: The 1970 in Perspective, 115-126; Shirley Norman, “With Foreman, It's U.S.A. All the Way”, Ring, octubre de 1973, págs. 34.

²⁰ Jimmy Breslin, “Ali & Frazier: Tres años después”, Sport, febrero de 1974, 24-28; Richard Hoffer, Bouts of Mania: Ali, Frazier, Foreman and an America on the Ropes (Nueva York: Da Capo, 2014), 125-128.

²¹ Jerry Izenberg, “El Gran Boxeo”, Newark Star-Ledger (NSL), 24 de marzo de 1974; William H. Heath, “Las riñas fiscales retrasan la salida de Champ en Venezuela”, Miami Herald (MH), 29 de marzo de 1974; “Foreman, Norton Held in Caracas Over Taxes”, New York Post (NYP), 28 de marzo de 1974 ; “Foreman, Norton sigue sin poder salir de Caracas”, Houston Post (HP), 29 de marzo de 1974; “Norton de camino a casa: capataz sigue en Caracas”, NYP, 30 de marzo de 1974; “Foreman sigue estancado en Caracas”, NYT, 30 de marzo de 1974; “Taxes Bite Champ for 300G's”, CD, 4 de abril 1974; Embajada Americana Caracas [AEC] a Secretario de Estado, Washington, DC [SSDC], “Pelea por las peleas”, 26 de marzo de 1974, “Horario de viajes del Secretario Schultz”, 26 de marzo de 1974, “Penúltima pelea por peleas”, 27 de marzo de 1974, “La pelea continúa”, 29 de marzo de 1974, y “Posibles ventajas en un tratado tributario con Venezuela”, 1 de abril de 1974, todo en Archivos Centrales de Política Exterior [CFPF], Grupo de Registro [RG] 59, Administración Nacional de Archivos y Registros - Acceso a la Base de Datos Archivística [AAD].

²² AEC a la Embajada Americana Kinshasa [AEK], “Ali-Foreman Fight Preparations”, 10 de mayo de 1974, en CFPF, RG 59, AAD.

²³ Anthony Merenghi, “África abolenta el monopolio estadounidense del boxeo”, NSL, 28 de marzo de 1974; Sam Taub, “¿Qué, en nombre del cielo, es un Zaire?” Anillo, julio de 1974,10.

²⁴ Nat Loubet, “Como lo ve Nat Loubet”, Ring, agosto de 1974, 5.

²⁵ Randy Roberts y Andrew R.M. Smith, “El informe de mi muerte fue una exageración: las muchas vidas sórdidas del pasatiempo más sangriento de Estados Unidos”, Revista Internacional de la Historia del Deporte, 31:1-2 (2014), 72-90.

²⁶ Gerard J. DeGroot, Los setenta desenchufados: Una mirada caleidoscópica a una década violenta (Nueva York: Macmillan, 2011), 320.

²⁷ Soul Power, dirigida por Jeffrey Levy-Hinte (Antidote Films, 2008); Mavomo Nzuzi Zola, “Enfin, un Nouveau Stade du 20 Mai”, Salongo, 23 de septiembre de 1974; Embajada Americana Monrovia [AEM] a SSDC, “Tolberts May Be Financial Backers of Cultural Festival in Zaire”, octubre 30, 1974 en CFPF, RG 59, AAD; Kalonji Kabasele Muboyayi, “Kinshasa est Prêt pour Abriter la Grande Explication Ali-Foreman”, Elima, 7 de septiembre de 1974; “Le Festival de Kinshasa”, Elima, 16 de septiembre de 1974.

²⁸ Michael Arkush, La lucha del siglo: Ali contra Frazier 8 de marzo de 1971 (Hoboken, NJ: John Wiley, 2008), 206-207; Mark Kram, Fantasmas de Manila: La fatídica disputa de sangre entre Muhammad Ali y Joe Frazier (Nueva York: HarperCollins, 2001), 159-160; Andrew R.M. Smith,” Resumen de la serie: La vida y el legado de Muhammad Ali”, El deporte en la historia estadounidense, https://ussporthistory.com/2017/02/23/series-overview-life-andlegacy-of-muhammad-ali/, 23 de febrero de 2017; Fred Rothenberg, “Ali Does All the Talking”, Associated Press, 16 de mayo de 1974 ; Sport, julio de 1973, portada; BI, julio de 1974, portada; Dave Anderson, “Broken Glasses at the Waldorf”, NYT, 24 de junio de 1974.

²⁹ Hoffer, Bouts of Mania, 146-148; Izenberg, Once There Were Giants, 96-97; Anderson, “Broken Glasses at the Waldorf”; Jeremy Rich, “Zaire for Jesus: Los avivamientos de Ford Philpot en la República Democrática del Congo, 1966-1978”, Journal of Religion in Africa, 43:1 (2013), 4-28; Kenneth Lee Adelman, “El conflicto Iglesia-Estado en el Zaire”, African Studies Review, 18:1 (1975), 102-116.

³⁰ “Mailer Press Kit”, en la colección Norman Mailer, Harry Ransom Center, Universidad de Texas; Norman Mailer, The Fight, (Nueva York: Vintage, 1997).

³¹ Mailer, The Fight, 156-157; AEK a United States Information Service [USIS], “AliForeman Entourage in Kinshasa for Fight Preparations” y “Ali-Foreman Fight Preparations”, ambos 8 de mayo de 1974, en CFPF, RG 59, AAD; Dan Daniel, “25 de septiembre, a las 3 A.M., Programado para Foreman-Ali Pelea de campeonato en el Zaire”, Ring, julio de 1974, 8-9.

³² AEK a USIS, “NY Times Articles on Zaire”, 28 de junio de 1974 y “Zairian Visa for Newsweek Andrew Jaffe”, 24 de julio de 1974 ambos en CFPF, RG 59, AAD.

³³ AEK a SSDC, “Ali-Foreman enfrenta un posible aplazamiento”, 17 de septiembre de 1974 en CFPF, RG 59, AAD; Larry Merchant, “No Prob-lem”, NYP, 27 de septiembre de 1974 y “Nuestro hombre está excluido del Zaire”, NYP, 24 de octubre de 1974; AEK a SSDC, “Sección revisada de hoteles y restaurantes de DSP- 23”, 11 de noviembre de 1974 y “Ali-Foreman Fight”, 26 de julio de 1974, ambos en CFPF, RG 59, AAD.

³⁴ AEK a SSDC, “Ali-Foreman Match”, 15 de octubre de 1974 y “Mensaje del presidente Ford a Mobutu”, 30 de octubre de 1974, en CFPF, RG 59, AAD; Mailer, The Fight, 98; “Un K.O. Retentissant et Historique pour le Super-Combat du Siècle”, La Semaine Africaine, 10 de noviembre de 1974.

³⁵ Red Smith, “El año en que se rompió el huevo de oro”, NYT, 22 de diciembre de 1974; Jack Welsh, “Editorial”, BI, abril de 1975, pág. 6; “Ali supera a Bugner y mantiene el título; el campeón decide continuar su carrera”, NYT, 1 de julio de 1975; Daniel, “Brenner invita a King a rentar jardín”, 18-19, 46.

³⁶ James K. Boyce, Filipinas: La economía política del crecimiento y el empobrecimiento en la era Marcos (Honolulu: University of Hawaii Press, 1993), 8, 303- 338; Albert F. Celoza, Ferdinand Marcos y Filipinas: La economía política del autoritarismo (Westport, CT: Praeger, 1997), 39-72; Kram, Fantasmas de Manila, 173- 175; “Ali hace oficial a Frazier Bout”, NYT, 18 de julio de 1975; Dave Anderson, “Magallanes a MacArthur a Muhammad”, NYT, 23 de septiembre de 1975; Andrew R.M. Smith, “Revisitando la Thrilla en Manila: La era dorada del boxeo 40 años después” El deporte en la historia americana, https://ussporthistory.com/2015/10/01/revisiting-the-thrilla-in-manila-boxings-goldenera-40-years-later/, 1 de octubre de 2015.

³⁷ Thrilla en Manila, dirigida por John Dower (HBO, 2008); Dick Shaap, “The Manila Maulers”, Sport, diciembre de 1975, 61-67; Joe Frazier, “Voy a hacer que Ali luche por su vida”, Ring, octubre de 1975, 8-9.

³⁸ Smith, “Revisitando la Thrilla en Manila”; “Cielos a Betsy y por George! ¿Se han manchado Foreman y Frazier?” People, 7 de junio de 1976, pág. 24; Smith, “La sangre agita la multitud de lucha”, 144; Dave Anderson, “Muéstrale a Ali un primer plano de Foreman”, NYT, 5 de octubre de 1976; Mark Kram, “No es el mejor camino a seguir”, SI, 11 de octubre de 1976, págs. 36-38; “Ali en Jamaica Hablando de Foreman”, NYT, 1 de enero de 1975; “See Foreman Rematch in Four Months, Says Ali”, CD, 24 de febrero de 1975; Dan Daniel, “Boxing World Over Waits for Ali to Quit Hibernation”, Ring, marzo de 1975, 20; “Ali v. Foreman in New Year?” Noticias de Boxeo, 17 de diciembre de 1976, portada.

³⁹ Mary L. Dudziak, Los derechos civiles de la guerra fría: la raza y la imagen de la democracia estadounidense (Princeton: Princeton University Press, 2000), 250-254.

⁴⁰ Jack Newfield, Only in America: The Life and Crimes of Don King (Nueva York: William Morrow, 1995), 196-197. Sobre la historia del boxeo en Las Vegas, vea Richard O. Davies, El Evento Principal: Boxeo en Nevada desde los Campamentos Mineros hasta el Strip de Las Vegas (Reno: University of Nevada Press, 2014).