5.6: Melville, Herman. “Bartleby, el escribano” (1853)

Soy un hombre bastante mayor. La naturaleza de mis avocaciones durante los últimos treinta años me ha llevado a un contacto más que ordinario con lo que parecería un conjunto interesante y algo singular de hombres, de los que hasta ahora nada de lo que yo sepa se ha escrito jamás: —Me refiero a los ley-copistas o escriveners. He conocido a muchos de ellos, profesional y en privado, y si me agrada, podría relatar historias de buzos, en las que caballeros bondadosos pueden sonreír, y las almas sentimentales pueden llorar. Pero renuncio a las biografías de todos los demás escribanos por algunos pasajes de la vida de Bartleby, quien fue escribano de lo más extraño que jamás haya visto o escuchado. Mientras que de otros copistas de la ley podría escribir la vida completa, de Bartleby no se puede hacer nada de ese tipo. Yo creo que no existen materiales para una biografía completa y satisfactoria de este hombre. Se trata de una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby fue uno de esos seres de los que nada es averiguable, salvo de las fuentes originales, y en su caso esas son muy pequeñas. Lo que mis propios ojos asombrados vieron de Bartleby, eso es todo lo que sé de él, excepto, de hecho, un informe vago que aparecerá en la secuela.

Ere presentando al escribano, como me apareció por primera vez, está en forma hago alguna mención a mí mismo, a mis empleados, a mi negocio, a mis aposentos, y a los alrededores generales; porque alguna descripción de este tipo es indispensable para una adecuada comprensión del personaje principal a punto de ser presentado.

Imprimis: Soy un hombre que, desde su juventud hacia arriba, se ha llenado de una profunda convicción de que la forma de vida más fácil es la mejor. De ahí que aunque pertenezco a una profesión proverbialmente enérgica y nerviosa, incluso a la turbulencia, a veces, sin embargo, nada de ese tipo he sufrido alguna vez para invadir mi paz. Soy uno de esos abogados poco ambiciosos que nunca se dirige a un jurado, o de alguna manera baja aplausos públicos; pero en la tranquilidad fresca de un retiro cómodo, hacer un negocio ceñido entre bonos e hipotecas y escrituras de títulos de hombres ricos. Todos los que me conocen, me consideran un hombre eminentemente seguro. El difunto John Jacob Astor, un personaje poco dado al entusiasmo poético, no dudó en pronunciar mi primer gran punto de ser la prudencia; mi siguiente, método. No lo hablo en vanidad, sino simplemente grabar el hecho, de que no estuve desempleado en mi profesión por el difunto John Jacob Astor; un nombre que, admito, me encanta repetir, porque tiene un sonido redondeado y orbicular a él, y suena como a lingotes. Voy a añadir libremente, que no fui insensible a la buena opinión del difunto John Jacob Astor.

Algún tiempo antes del periodo en el que comienza esta pequeña historia, mis avocaciones se habían incrementado en gran medida. El viejo cargo, ahora extinto en el Estado de Nueva York, de una Maestría en Cancillería, me había sido conferido. No fue una oficina muy ardua, sino muy gratamente remunerada. Rara vez pierdo los estribos; mucho más raramente me entrego en una peligrosa indignación ante los males y los ultrajes; pero se me debe permitir ser precipitada aquí y declarar, que considero la repentina y violenta abrogación del cargo de Maestro en Cancillería, por la nueva Constitución, como un acto prematuro; en la medida en que había contado un arrendamiento vitalicio de las ganancias, mientras que solo recibí las de unos pocos años cortos. Pero esto es por cierto.

Mis aposentos estaban escaleras arriba en el No. —Wall-street. En un extremo miraron la pared blanca del interior de un amplio eje de luz del cielo, penetrando el edificio de arriba a abajo. Esta visión podría haber sido considerada más bien mansa que de otra manera, deficiente en lo que los pintores paisajistas llaman “vida”. Pero si es así, la vista desde el otro extremo de mis aposentos ofrecía, al menos, un contraste, si nada más. En esa dirección mis ventanas ordenaban una vista sin obstrucciones de una elevada pared de ladrillo, negra por edad y sombra eterna; cuya pared no requería de vidrio espía para sacar a relucir sus bellezas acechadas, sino en beneficio de todos los espectadores miopes, fue empujada hacia arriba a menos de diez pies de los cristales de mis ventanas. Debido a la gran altura de los edificios circundantes, y que mis cámaras estaban en el segundo piso, el intervalo entre esta pared y la mía no se parecía un poco a una enorme cisterna cuadrada.

En el período justo anterior al advenimiento de Bartleby, tenía a dos personas como copistas en mi empleo, y a un muchacho prometedor como oficinista. Primero, Turquía; segundo, Pinzas; tercero, Ginger Nut. Estos pueden parecer nombres, los similares de los cuales no suelen encontrarse en el Directorio. En verdad eran apodos, mutuamente conferidos el uno al otro por mis tres empleados, y se consideraban expresivos de sus respectivas personas o personajes. Turquía era un inglés bajito y pursy de aproximadamente mi edad, es decir, en algún lugar no muy lejos de los sesenta. Por la mañana, se podría decir, su rostro era de un fino matiz florido, pero pasadas las doce, meridiano —su hora de la cena— ardía como una rejilla llena de brasas navideñas; y continuó ardiendo —pero, por así decirlo, con una disminución gradual— hasta las 6 de la tarde o por ahí, después de lo cual no vi más al propietario de la rostro, que ganando su meridiano con el sol, parecía ponerse con él, levantarse, culminar y declinar al día siguiente, con la misma regularidad y gloria sin menoscabo. Hay muchas coincidencias singulares que he conocido en el transcurso de mi vida, entre las que no menos importante estaba el hecho, que exactamente cuando Turquía desplegó sus rayos más completos desde su semblante rojo y radiante, justo entonces, también, en ese momento crítico, comenzó el periodo diario en el que consideré sus capacidades de negocio como gravemente perturbados por lo que resta de las veinticuatro horas. No es que estuviera absolutamente ocioso, o reacio a los negocios entonces; lejos de eso. La dificultad era, él era apto para ser del todo demasiado enérgico. Había una extraña, inflamada, furiosa, imprudencia de actividad sobre él. Sería incautivo al sumergir su pluma en su tintero. Todas sus borras sobre mis documentos, se dejaron caer ahí después de las doce en punto, meridiano. En efecto, no sólo sería imprudente y tristemente dado a hacer borrones por la tarde, sino que algunos días iba más allá, y era bastante ruidoso. En esos momentos, también, su rostro flameaba con blazonería aumentada, como si el carbón de cannel se hubiera amontonado sobre antracita. Hizo una raqueta desagradable con su silla; derramó su arenero; al remendar sus bolígrafos, los partió impacientemente a todos en pedazos, y los tiró al suelo con una repentina pasión; se puso de pie y se inclinó sobre su mesa, encajando sus papeles de la manera más indecorosa, muy triste de contemplar en un anciano como él. Sin embargo, como él era en muchos sentidos una persona muy valiosa para mí, y todo el tiempo antes de las doce en punto, meridiano, era también la criatura más rápida y estable, realizando una gran cantidad de trabajo en un estilo que no era fácil de igualar, por estas razones, estaba dispuesto a pasar por alto sus excentricidades, aunque de hecho, de vez en cuando, me amonestaba con él. Lo hice muy gentilmente, sin embargo, porque, aunque el más civilizado, no, el más blandito y reverencial de los hombres de la mañana, sin embargo, por la tarde estaba dispuesto, por provocación, a ser un poco sarpullido con la lengua, de hecho, insolente. Ahora bien, valorando sus servicios matutinos como yo lo hice, y resolvió no perderlos; sin embargo, al mismo tiempo se incomodaba por sus formas inflamadas después de las doce en punto; y siendo un hombre de paz, renuente por mis amonestaciones a llamar de él réplica indecorosa; tomé sobre mí, un sábado al mediodía (siempre estaba peor en Sábados), para insinuarle, muy amablemente, que tal vez ahora que envejecía, bien podría ser acortar sus labores; en fin, no necesita venir a mis aposentos después de las doce en punto, sino, terminar la cena, es mejor que se vaya a casa a sus alojamientos y descanse hasta la hora del té. Pero no; insistió en sus devociones vespertinas. Su semblante se volvió intolerablemente ferviente, ya que me aseguró oratoriamente —gesticulando con un gobernante largo al otro extremo de la habitación— que si sus servicios por la mañana eran útiles, ¿qué tan indispensables, entonces, por la tarde?

“Con sumisión, señor”, dijo Turquía en esta ocasión, “me considero su mano derecha. Por la mañana yo pero mariscal y despliego mis columnas; pero por la tarde me pongo a su cabeza, y con galante carga al enemigo, ¡así!” —y hizo un empuje violento con el gobernante.

“Pero las borrones, Turquía”, intimó I.

“Cierto, —pero, con sumisión, señor, ¡he aquí estos pelos! Estoy envejeciendo. Seguramente, señor, una mancha o dos de una tarde calurosa no es para ser severamente exhortada contra las canas. La vejez, aunque borre la página, es honorable. Con sumisión, señor, los dos estamos envejeciendo”.

Este llamado a mi sentimiento de compañero apenas era para ser resistido. En todo caso, vi que ir no lo haría. Entonces me decidí a dejarlo quedarse, resolviendo, sin embargo, para velar por ello, que durante la tarde tenía que ver con mis papeles menos importantes.

Nippers, el segundo de mi lista, era un joven bigotudo, ceñido y, sobre todo, bastante piratical de unos cinco y veinte años. Siempre lo consideré víctima de dos poderes malvados: la ambición y la indigestión. La ambición se evidenció por una cierta impaciencia de los deberes de un mero copista, una usurpación injustificable de asuntos estrictamente profesionales, como la elaboración original de documentos jurídicos. La indigestión parecía estar entrepuesta en una prueba nerviosa ocasional e irritabilidad sonriente, haciendo que los dientes se muelen audiblemente por los errores cometidos en la copia; maledicciones innecesarias, siseadas, en lugar de habladas, en el calor de los negocios; y especialmente por un continuo descontento con la altura de la mesa donde trabajaba. Aunque de un giro mecánico muy ingenioso, Nippers nunca pudo conseguir esta mesa a su gusto. Puso astillas debajo de ella, bloques de diversos tipos, trozos de cartulina, y por fin llegó a intentar un ajuste exquisito por piezas finales de papel secante doblado. Pero ningún invento respondería. Si por el bien de flexibilizar la espalda, traía la tapa de la mesa en un ángulo agudo bien hacia la barbilla, y escribió ahí como un hombre usando el empinado techo de una casa holandesa para su escritorio: —entonces declaró que detuvo la circulación en sus brazos. Si ahora bajaba la mesa hasta las cinturas, y se inclinaba sobre ella por escrito, entonces le dolía la espalda. En fin, la verdad del asunto era, Nippers no sabía lo que quería. O bien, si quería algo, era deshacerse por completo de la mesa de un escribano. Entre las manifestaciones de su ambición enfermiza se encontraba una afición que tenía por recibir visitas de ciertos compañeros de aspecto ambiguo con abrigos cutre, a quienes llamó sus clientes. En efecto, yo estaba consciente de que no sólo era, a veces, considerable de un político de guerra, sino que ocasionalmente hacía un pequeño negocio en los juzgados de la Justicia, y no se desconocía en los escalones de las Tumbas. Tengo buenas razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo llamó en mis aposentos, y que, con un gran aire, insistió era su cliente, no era otro que un imbécil, y la supuesta escritura de título, una factura. Pero con todas sus fallas, y las molestias que me causó, Nippers, como su compatriota Turquía, fue un hombre muy útil para mí; escribió una mano limpia, veloz; y, cuando eligió, no fue deficiente en una especie de deportación caballerosa. A esto sumado, siempre se vistió de manera caballerosa; y así, por cierto, reflejó crédito en mis aposentos. En tanto que con respecto a Turquía, tuve muchas ganas de evitar que me fuera un reproche. Su ropa era apta para verse aceitosa y oler a comedores. Llevaba sus pantalones muy sueltos y holgados en verano. Sus abrigos eran execrables; su sombrero no debía ser manejado. Pero mientras el sombrero era una cosa de indiferencia para mí, en la medida en que su naturalidad civilidad y deferencia, como inglés dependiente, siempre lo llevaban a quitarlo en el momento en que entraba a la habitación, sin embargo su abrigo era otro asunto. En cuanto a sus abrigos, razoné con él; pero sin ningún efecto. La verdad era, supongo, que un hombre de tan pequeños ingresos, no podía darse el lujo de lucir un rostro tan lustroso y un abrigo lustroso a la vez. Como observó una vez Nippers, el dinero de Turquía se destinó principalmente a la tinta roja. Un día de invierno le presenté a Turquía un abrigo propio de aspecto muy respetable, un abrigo gris acolchado, de una calidez muy cómoda, y que abotonaba recto desde la rodilla hasta el cuello. Pensé que Turquía le agradecería el favor, y disminuiría su imprudencia y obscenidad de las tardes. Pero no. En verdad creo que abotonarse con un abrigo tan velloso y parecido a una mantita tuvo un efecto pernicioso sobre él; sobre el mismo principio de que demasiada avena es mala para los caballos. De hecho, precisamente como un caballo sarpullido, restivo se dice que siente su avena, por lo que Turquía sintió su abrigo. Lo hizo insolente. Era un hombre al que la prosperidad dañaba.

Aunque en cuanto a los hábitos autoindulgentes de Turquía tenía mis propias suposiciones privadas, sin embargo, al tocar a Nippers, estaba bien persuadido de que cualesquiera que fueran sus fallas en otros aspectos, era, al menos, un joven templado. Pero en efecto, la naturaleza misma parecía haber sido su viticultora, y en su nacimiento le cargó tan minuciosamente con una disposición irritable, de tipo brandy-like, que todas las potaciones posteriores eran innecesarias. Al considerar cómo, en medio de la quietud de mis aposentos, Nippers a veces se levantaba impacientemente de su asiento, y se agachaba sobre su mesa, extendía los brazos, agarraba todo el escritorio, lo movía, y lo tiraba, con un movimiento sombrío y de molienda en el suelo, como si la mesa fuera un agente voluntario perverso, con la intención de frustrarlo y molestarlo; percibo claramente que para Nippers, el brandy y el agua eran del todo superfluos.

Fue una suerte para mí que, por su peculiar causa —indigestión— la irritabilidad y el consecuente nerviosismo de Nippers, fueran principalmente observables por la mañana, mientras que por la tarde era comparativamente leve. Para que los paroxismos de Turquía sólo llegaran alrededor de las doce en punto, nunca tuve que ver con sus excentricidades de una sola vez. Sus ajustes se aliviaron entre sí como guardias. Cuando Nippers' estaba encendido, el de Turquía estaba apagado; y viceversa. Este fue un buen arreglo natural dadas las circunstancias.

Ginger Nut, el tercero de mi lista, era un muchacho de unos doce años. Su padre era un carman, ambicioso de ver a su hijo en el banquillo en lugar de un carro, antes de morir. Entonces lo mandó a mi despacho como estudiante de derecho, chico de los recados, y limpiador y barredora, a razón de un dólar a la semana. Tenía un pequeño escritorio para sí mismo, pero no lo usaba mucho. Tras la inspección, el cajón exhibió una gran variedad de conchas de varios tipos de tuercas. En efecto, para este joven ingenioso toda la noble ciencia de la ley estaba contenida en una cáscara de nuez. No menos importante entre los empleos de Ginger Nut, así como uno que dio de alta con la mayor prontitud, era su deber como abastecedor de pasteles y manzanas para Pavo y Nippers. Copiando los papeles de la ley siendo proverbialmente secos, tipo de negocio ronca, mis dos escribas estaban fain para humedecer sus bocas muy a menudo con Spitzenbergs para ser tenidos en los numerosos puestos cerca de la Casa de Aduanas y Correos. Además, enviaban a Ginger Nut con mucha frecuencia para ese peculiar pastel —pequeño, plano, redondo y muy picante— después de lo cual había sido nombrado por ellos. De una mañana fría cuando los negocios eran más que aburridos, Turquía engulliría decenas de estos pasteles, como si fueran meras obleas —de hecho las venden a razón de seis u ocho por un centavo— el raspado de su pluma mezclándose con el crujido de las partículas crujientes en su boca. De todos los ardientes errores vespertinos y erupciones furiosas de Turquía, fue su vez humedeciendo un pastel de jengibre entre los labios, y aplaudiéndolo a una hipoteca por un sello. Entré dentro de un as de destituirlo entonces. Pero me apaciguó haciendo un lazo oriental, y diciendo: “con sumisión, señor, fue generoso de mi parte encontrarle en papelería por mi propia cuenta”.

Ahora mi negocio original, el de un transportador y un cazador de títulos, y la elaboración de documentos recónditos de todo tipo, se incrementó considerablemente al recibir la oficina del maestro. Ahora hubo un gran trabajo para los escribanos. No sólo debo empujar a los oficinistas ya conmigo, sino que debo tener ayuda adicional. En respuesta a mi anuncio, un joven inmóvil una mañana, se paró sobre el umbral de mi oficina, estando la puerta abierta, porque era verano. Ahora puedo ver esa figura, ¡pálidamente ordenada, lamentablemente respetable, incurablemente triste! Fue Bartleby.

Después de unas palabras tocando sus calificaciones, lo contraté, contento de tener entre mi cuerpo de copistas a un hombre de tan singularmente sedar un aspecto, que pensé que podría operar beneficiosamente sobre el temperamento frívolo de Turquía, y el ardiente de Nippers.

Debería haber declarado antes que las puertas abatibles de vidrio esmerilado dividieron mis instalaciones en dos partes, una de las cuales estaba ocupada por mis escribas, la otra por mí mismo. Según mi humor abrí estas puertas, o las cerré. Resolví asignarle a Bartleby una esquina por las puertas plegables, pero de mi lado de ellas, para tener a este hombre tranquilo dentro de la llamada fácil, en caso de que se hiciera alguna cosa insignificante. Coloqué su escritorio cerca de una pequeña ventana lateral en esa parte de la habitación, una ventana que originalmente había permitido una vista lateral de ciertos patios traseros y ladrillos sucios, pero que, debido a las posteriores erecciones, no mandó en la actualidad ninguna vista, aunque daba algo de luz. A tres pies de los cristales había una pared, y la luz bajaba desde muy arriba, entre dos edificios elevados, como desde una abertura muy pequeña en una cúpula. Aún más allá de un arreglo satisfactorio, obtuve una pantalla plegable verde alta, que podría aislar por completo a Bartleby de mi vista, aunque no lo quitara de mi voz. Y así, de alguna manera, la privacidad y la sociedad estaban unidas.

Al principio Bartleby hizo una cantidad extraordinaria de escritura. Como si mucho tiempo hambriento de algo que copiar, parecía atiborrarse de mis documentos. No hubo pausa para la digestión. Corría una línea diurna y nocturna, copiando a la luz del sol y a la luz de las velas. Debería haber estado bastante encantada con su solicitud, si hubiera sido alegremente trabajador. Pero escribió en silencio, pálida, mecánica.

Es, por supuesto, una parte indispensable del negocio de un escribano verificar la exactitud de su copia, palabra por palabra. Cuando hay dos o más escribanos en una oficina, se ayudan mutuamente en este examen, uno leyendo de la copia, el otro sosteniendo el original. Es un asunto muy aburrido, fatigoso y letárgico. Puedo imaginar fácilmente que para algunos temperamentos sanguinos sería del todo intolerable. Por ejemplo, no puedo acreditar que el metlesomo poeta Byron se hubiera sentado contento con Bartleby para examinar un documento de derecho de, digamos quinientas páginas, escrito de cerca en una mano carnosa.

De vez en cuando, en la prisa de los negocios, había sido mi costumbre ayudar a comparar yo mismo algún breve documento, llamando a Turquía o Nippers para ello. Un objeto que tenía al colocar a Bartleby tan útil para mí detrás de la pantalla, era hacer uso de sus servicios en ocasiones tan triviales. Fue al tercer día, creo, de que él estuviera conmigo, y antes de que surgiera cualquier necesidad de tener su propia escritura examinada, que, siendo muy apurado por completar un pequeño asunto que tenía en la mano, llamé abruptamente a Bartleby. En mi prisa y expectativa natural de cumplimiento instantáneo, me senté con la cabeza doblada sobre el original sobre mi escritorio, y mi mano derecha hacia los lados, y algo nerviosamente extendida con la copia, para que inmediatamente al salir de su retiro, Bartleby pudiera arrebatarlo y proceder a los negocios sin la menor demora.

En esta misma actitud me senté cuando lo llamé, expresando rápidamente qué era lo que quería que hiciera, es decir, examinar un pequeño papel conmigo. Imagínese mi sorpresa, no, mi consternación, cuando sin apartarse de su intimidad, Bartleby con una voz singularmente suave y firme, respondió: “Preferiría no hacerlo”.

Me senté un rato en perfecto silencio, uniendo mis aturdidas facultades. Inmediatamente se me ocurrió que mis oídos me habían engañado, o Bartleby había entendido completamente mi significado. Repetí mi petición en el tono más claro que pude asumir. Pero igual de claro llegó uno la respuesta anterior, “Yo preferiría no hacerlo”.

“Prefiero no hacerlo”, me hice eco, subiendo de gran emoción, y cruzando la habitación con zancada. “¿A qué te refieres? ¿Estás golpeado por la luna? Quiero que me ayuden a comparar esta hoja aquí —tómala”, y la empujé hacia él.

“Preferiría no hacerlo”, dijo.

Lo miré con fiereza. Su rostro estaba débilmente compuesto; su ojo gris tenuemente tranquilo. Ni una arruga de agitación lo ondeó. Si hubiera habido la menor inquietud, ira, impaciencia o impertinencia a su manera; es decir, si hubiera habido algo ordinariamente humano en él, sin duda debería haberlo despedido violentamente de las instalaciones. Pero tal como estaba, debería haber pensado tan pronto en sacar de la puerta mi pálido busto de yeso de París de Cicerón. Me quedé mirándolo un rato, mientras continuaba con su propia escritura, y luego me volví a sentar en mi escritorio. Esto es muy extraño, pensé. ¿Qué tenía uno mejor que hacer? Pero mi negocio me apresuró. Concluí para olvidar el asunto para el presente, reservándolo para mi futuro ocio. Entonces, llamando a Nippers desde la otra habitación, el periódico fue examinado rápidamente.

Pocos días después de esto, Bartleby concluyó cuatro documentos extensos, siendo cuadruplicados del testimonio de una semana tomado ante mí en mi Tribunal Superior de Cancillería. Se hizo necesario examinarlos. Era un traje importante, y una gran precisión era imperativa. Teniendo todas las cosas arregladas llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut desde la habitación contigua, es decir, colocar los cuatro ejemplares en manos de mis cuatro empleados, mientras debería leer del original. En consecuencia Turquía, Nippers y Ginger Nut habían tomado sus asientos seguidos, cada uno con su documento en la mano, cuando llamé a Bartleby para que se uniera a este interesante grupo.

“¡Bartleby! rápido, estoy esperando”.

Escuché un lento raspado de las patas de su silla en el piso desalfombrado, y pronto apareció parado a la entrada de su ermita.

“¿Qué se quiere?” dijo suavemente.

“Los ejemplares, los ejemplares”, dije apresuradamente. “Los vamos a examinar. Ahí” —y sostení hacia él el cuarto cuadruplicado.

“Preferiría no hacerlo”, dijo, y suavemente desapareció detrás de la pantalla.

Por unos instantes me convertí en un pilar de sal, de pie a la cabeza de mi columna sentada de oficinistas. Recuperándome, avancé hacia la pantalla, y exigí la razón de tal conducta extraordinaria.

“¿Por qué te niegas?”

“Preferiría no hacerlo”.

Con cualquier otro hombre debería haber volado de plano a una terrible pasión, despreciar todas las palabras ulteriores, y empujarlo ignominiosamente de mi presencia. Pero había algo en Bartleby que no sólo extrañamente me desarmó, sino que de una manera maravillosa me tocó y desconcertó. Empecé a razonar con él.

“Estos son sus propios ejemplares que estamos a punto de examinar. Para ti es ahorro de mano de obra, porque un examen responderá para tus cuatro trabajos. Es de uso común. Todo copista está obligado a ayudar a examinar su copia. ¿No es así? ¿No hablarás? ¡Contesta!”

“Prefiero no hacerlo”, contestó en tono de flauta. Me pareció que mientras me dirigía a él, giraba cuidadosamente cada afirmación que hacía; comprendió completamente el significado; no podía contradecir las conclusiones irresistibles; pero, al mismo tiempo, prevaleció con él alguna consideración primordial para responder como lo hizo.

“Se decide, entonces, no cumplir con mi solicitud, ¿una solicitud hecha de acuerdo con el uso común y el sentido común?”

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era sólido. Sí: su decisión fue irreversible.

No rara vez ocurre que cuando un hombre se ve mareado de alguna manera inédita y violentamente irrazonable, comienza a tambalearse en su propia fe más clara. Comienza, por así decirlo, vagamente a suponer que, por maravilloso que sea, toda la justicia y toda la razón está del otro lado. En consecuencia, si alguna persona desinteresada está presente, recurre a ellos en busca de algún refuerzo para su propia mente vacilante.

“Turquía”, dije yo, “¿qué opinas de esto? ¿No estoy en lo cierto?”

“Con sumisión, señor”, dijo Turquía, con su tono más blandito, “creo que lo está”.

“Pinzas”, dije yo, “¿qué opinas de ello?”

“Creo que debería echarlo de la oficina”.

(El lector de buenas percepciones percibirá aquí que, siendo de mañana, la respuesta de Turquía está redactada en términos educados y tranquilos, pero Nippers responde en los de mal genio. O, para repetir una frase anterior, el feo humor de Nippers estaba de servicio y Turquía está fuera.)

“Ginger Nut”, dije yo, dispuesto a conseguir el menor sufragio en mi nombre, “¿qué opinas de ello?”

“Creo, señor, que está un poco luny”, respondió Ginger Nut con una sonrisa.

“Escuchas lo que dicen”, dije yo, volviéndome hacia la pantalla, “sal y cumple con tu deber”.

Pero no dio ninguna respuesta. Reflexioné un momento en dolor de perplejidad. Pero una vez más me apresuraron los negocios. Decidí de nuevo posponer la consideración de este dilema a mi futuro ocio. Con un pequeño problema que hicimos para examinar los papeles sin Bartleby, aunque en cada página o dos, Turquía dejó caer de manera deferente su opinión de que este procedimiento estaba bastante fuera de lo común; mientras que Nippers, moviéndose en su silla con un nerviosismo dispéptico, molió entre sus dientes puestos silbidos ocasionales maledicciones contra el testarudo que hay detrás de la pantalla. Y por su parte (Nippers), esta era la primera y la última vez que haría los negocios de otro hombre sin sueldo.

En tanto Bartleby se sentó en su ermita, ajeno a todo menos a su propio negocio peculiar ahí.

Pasaron algunos días, siendo empleado el escribano en otro largo trabajo. Su conducta tardía notable me llevó a considerar sus caminos de manera estrecha. Observé que nunca fue a cenar; efectivamente que nunca fue a ningún lado. Hasta ahora nunca de mi conocimiento personal había conocido que estuviera fuera de mi oficina. Fue centinela perpetua en la esquina. A eso de las once, aunque, de la mañana, noté que Ginger Nut avanzaría hacia la abertura en la pantalla de Bartleby, como si silenciosamente señalara allá por un gesto invisible para mí donde me sentaba. El chico saldría entonces de la oficina tintineando unos peniques, y reaparecería con un puñado de nueces de jengibre que entregó en la ermita, recibiendo dos de los pasteles por su molestia.

Vive, entonces, de nueces de jengibre, pensé yo; nunca come una cena, propiamente dicho; entonces debe ser vegetariano; pero no; nunca come ni verduras, no come nada más que nueces de jengibre. Entonces, mi mente siguió ensoñando con respecto a los probables efectos sobre la constitución humana de vivir completamente de nueces de jengibre. Las nueces de jengibre se llaman así porque contienen jengibre como uno de sus constituyentes peculiares, y el aromatizante final. Ahora, ¿qué era el jengibre? Algo picante y picante. ¿Bartleby estaba picante y picante? En absoluto. Ginger, entonces, no tuvo ningún efecto sobre Bartleby. Probablemente prefirió que no tuviera ninguno.

Nada agrava tanto a una persona seria como resistencia pasiva. Si el individuo así resistido es de un temperamento no inhumano, y el que resiste perfectamente inofensivo en su pasividad; entonces, en los mejores estados de ánimo del primero, procurará caritosamente interpretar a su imaginación lo que resulta imposible de resolver con su juicio. Aun así, en su mayor parte, consideré a Bartleby y sus maneras. ¡Pobre compañero! pensé yo, quiere decir ninguna travesura; es claro que no pretende insolencia; su aspecto suficientemente evidencia que sus excentricidades son involuntarias. Él me es útil. Puedo llevarme bien con él. Si lo rechazo, lo más probable es que caiga con algún patrón menos indulgente, y entonces será tratado groseramente, y tal vez expulsado miserablemente a morir de hambre. Sí. Aquí puedo comprar a bajo costo una deliciosa autoaprobación. Hacerme amigo de Bartleby; darle el humor en su extraña voluntad, me costará poco o nada, mientras acuesto en mi alma lo que eventualmente resultará un dulce bocado para mi conciencia. Pero este estado de ánimo no fue invariable conmigo. La pasividad de Bartleby a veces me irritaba. Me sentí extrañamente incitado a encontrarlo en una nueva oposición, para provocar de él alguna chispa enojada que respondiera ante la mía. Pero de hecho bien podría haber ensayado para prender fuego con mis nudillos contra un poco de jabón Windsor. Pero una tarde el impulso maligno en mí me dominó, y se produjo la siguiente pequeña escena:

—Bartleby —dije yo—, cuando todos esos papeles estén copiados, los compararé contigo.

“Preferiría no hacerlo”.

“¿Cómo? Seguramente no pretendes persistir en ese capricho mulish?”

Sin respuesta.

Abrí las puertas plegables cerca, y volteando contra Turquía y
Nippers, exclamé de manera emocionada...

“Dice, por segunda vez, no va a examinar sus papeles. ¿Qué opinas de ello, Turquía?”

Era tarde, sea recordado. Turquía se sentó resplandeciente como una caldera de latón, su cabeza calva humeante, sus manos tambaleándose entre sus papeles secados.

“¿Piénsalo?” rugió Turquía; “¡Creo que voy a dar un paso detrás de su pantalla, y ennegrezca sus ojos por él!”

Diciendo así, Turquía se puso de pie y arrojó sus brazos a una posición pugilista. Se estaba apresurando a hacer cumplir su promesa, cuando lo detuve, alarmado por el efecto de despertar incautiosamente la combatividad de Turquía después de la cena.

“Siéntate, Turquía”, dije yo, “y escucha lo que tiene que decir Nippers. ¿Qué opinas de ello, Nippers? ¿No estaría justificado despedir inmediatamente a Bartleby?”

“Disculpe, eso es para que usted decida, señor. Creo que su conducta es bastante inusual, y de hecho injusta, en lo que respecta a Turquía y a mí mismo. Pero puede que sólo sea un capricho pasajero”.

“Ah”, exclamé yo, “extrañamente has cambiado de opinión entonces, ahora hablas muy gentilmente de él”.

“Toda cerveza”, exclamó Turquía; “la dulzura es efectos de la cerveza: Nippers y yo cenamos juntos hoy. Ya ve lo gentil que soy, señor. ¿Voy a ir y ennegrarle los ojos?”

“Usted se refiere a Bartleby, supongo. No, hoy no, Turquía —respondí—, reza, levanta los puños”.

Cerré las puertas, y de nuevo avancé hacia Bartleby. Sentí incentivos adicionales tentándome a mi suerte. Me quemé para volver a rebelarme contra. Recordé que Bartleby nunca salió de la oficina.

“Bartleby”, dije yo, “Ginger Nut está lejos; solo da un paso a la oficina de correos, ¿no? (no fue más que una caminata de tres minutos,) y ver si hay algo para mí”.

“Preferiría no hacerlo”.

“¿No lo harás?”

“Prefiero no”.

Me tambaleé hacia mi escritorio y me senté ahí en un estudio profundo. Regresó mi ciega empederia. ¿Había alguna otra cosa en la que pudiera procurarme que me repudiara ignominiosamente este peso delgado y sin un centavo? —mi empleado contratado? ¿Qué cosa añadida hay, perfectamente razonable, que se asegurará de negarse a hacer?

“¡Bartleby!”

Sin respuesta.

“Bartleby”, en un tono más fuerte.

Sin respuesta.

“Bartleby”, rugió.

Como un fantasma muy, amablemente a las leyes de la invocación mágica, en la tercera citación, apareció a la entrada de su ermita.

“Ve a la habitación contigua y dile a Nippers que venga a mí”.

“Prefiero no hacerlo”, dijo respetuosa y lentamente, y levemente desapareció.

“Muy bien, Bartleby”, dije yo, en una especie de tono sereniamente severo autoposeído, intimidando el propósito inalterable de alguna terrible retribución muy cerca. Por el momento yo medio pretendía algo por el estilo. Pero en conjunto, ya que se estaba acercando a mi hora de la cena, pensé que lo mejor era ponerme el sombrero y caminar a casa por el día, sufriendo mucho de perplejidad y angustia mental.

¿Lo reconoceré? La conclusión de todo este asunto fue, que pronto se convirtió en un hecho fijo de mis aposentos, que un joven escribano pálido, con el nombre de Bartleby, y un escritorio ahí; que copió para mí a la tasa habitual de cuatro centavos el folio (cien palabras); pero quedó permanentemente exento de examinar el trabajo realizado por él, ese deber siendo transferido a Turquía y Nippers, uno de cumplido sin duda a su agudeza superior; además, dijo que Bartleby nunca fue por ningún motivo para ser despachado en el recado más trivial de ningún tipo; y que aun cuando se le rogara que se encargara de él tal asunto, generalmente se entendió que él prefieren no hacer—en otras palabras, que se negaría a quemarropa.

A medida que pasaban los días, me reconcilié considerablemente con Bartleby. Su firmeza, su libertad de toda disipación, su incesante industria (salvo cuando optó por lanzarse a una reversión de pie detrás de su pantalla), su gran quietud, su inalterabilidad de comportamiento bajo todas las circunstancias, lo convirtieron en una adquisición valiosa. Una cosa primordial fue esto, —siempre estuvo ahí; —primero por la mañana, continuamente durante el día, y lo último por la noche. Tenía una confianza singular en su honestidad. Sentí mis papeles más preciados perfectamente seguros en sus manos. A veces para estar seguro no podía, por el alma misma de mí, evitar caer en pasiones espasmódicas repentinas con él. Porque era sumamente difícil tener en cuenta todo el tiempo esas extrañas peculiaridades, privilegios, y exenciones inauditas, formando las estipulaciones tácitas por parte de Bartleby bajo las cuales permanecía en mi despacho. De vez en cuando, en el afán de despachar negocios urgentes, convocaría inadvertidamente a Bartleby, en un tono corto y rápido, para poner su dedo, digamos, en la incipiente corbata de un poco de burocracia con la que estaba a punto de comprimir algunos papeles. Por supuesto, desde detrás de la pantalla la respuesta habitual, “prefiero no hacerlo”, estaba segura de llegar; y entonces, ¿cómo podría una criatura humana con las enfermedades comunes de nuestra naturaleza, abstenerse de exclamar amargamente sobre tal perversidad, tal irracionalidad. Sin embargo, cada repulsión añadida de este tipo que recibí solo tendía a disminuir la probabilidad de que repitiera el inadvertido.

Aquí hay que decir, que según la costumbre de la mayoría de los señores legales que ocupan cámaras en edificios de derecho densamente poblados, había varias llaves de mi puerta. Uno lo guardaba una mujer que residía en el ático, que persona fregaba semanalmente y diariamente barrió y desempolvaba mis apartamentos. Otro fue guardado por Turquía por conveniencia. El tercero a veces llevaba en mi propio bolsillo. El cuarto no sabía quién tenía.

Ahora bien, un domingo por la mañana pasé a la Iglesia de la Trinidad, a escuchar a un célebre predicador, y encontrarme bastante temprano en el suelo, pensé que caminaría por ahí a mis aposentos un rato. Por suerte tenía mi llave conmigo; pero al aplicarla a la cerradura, la encontré resistida por algo insertado desde el interior. Bastante sorprendido, grité; cuando para mi consternación se giró una llave desde adentro; y empujando su rostro delgado hacia mí, y sosteniendo la puerta entreabierta, apareció la aparición de Bartleby, en las mangas de su camisa, y de otra manera en una deshabille extrañamente andrajosa, diciendo en voz baja que lo sentía, pero estaba profundamente se comprometió justo entonces, y—prefirió no admitirme en la actualidad. En una o dos breves palabras, añadió además, que tal vez mejor me hubiera dado la vuelta a la cuadra dos o tres veces, y para entonces probablemente habría concluido sus asuntos.

Ahora bien, la apariencia absolutamente insospechada de Bartleby, tendiendo mis cámaras legales de un domingo por la mañana, con su indiferencia cadaveramente caballerosa, pero con firme y autoposeído, tuvo un efecto tan extraño sobre mí, que incontinentemente me escabulló lejos de mi propia puerta, e hice lo que deseaba. Pero no sin punzadas diversas de rebelión impotente contra el leve descaro de este escribano irresponsable. En efecto, fue su maravillosa suavidad principalmente, la que no sólo me desarmó, sino que me desarmó, por así decirlo. Porque considero que uno, por el momento, es una especie de no tripulado cuando tranquilamente permite que su empleado contratado le dicte, y ordenarle alejarse de sus propios locales. Además, estaba lleno de inquietud en cuanto a lo que Bartleby podría estar haciendo en mi oficina en las mangas de su camisa, y en una condición de otra manera desmantelada de un domingo por la mañana. ¿Algo estaba pasando mal? No, eso estaba fuera de discusión. No era de pensarse ni por un momento que Bartleby era una persona inmoral. Pero, ¿qué podría estar haciendo ahí? —copiar? No otra vez, cualesquiera que sean sus excentricidades, Bartleby era una persona eminentemente decorosa. Sería el último hombre en sentarse a su escritorio en cualquier estado acercándose a la desnudez. Además, era domingo; y había algo en Bartleby que prohibía la suposición de que por cualquier ocupación secular violaría las propiedades del día.

Sin embargo, mi mente no estaba pacificada; y llena de inquieta curiosidad, al fin volví a la puerta. Sin trabas inserté mi llave, la abrí y entré. Bartleby no iba a ser visto. Miré a mi alrededor ansiosamente, miré detrás de su pantalla; pero era muy claro que se había ido. Al examinar más de cerca el lugar, supuse que por tiempo indefinido Bartleby debió haber comido, vestido y dormido en mi oficina, y eso también sin placa, espejo o cama. El asiento acolchado de un viejo sofá desvencijado en una esquina llevaba la leve impresión de una forma delgada y reclinada. Rodado debajo de su escritorio, encontré una manta; debajo de la rejilla vacía, una caja de color negro y cepillo; en una silla, un lavabo de hojalata, con jabón y una toalla harapienta; en un periódico unas migajas de jengibre y un bocado de queso. Sí, pensé, ya es bastante evidente que Bartleby ha estado haciendo su hogar aquí, manteniendo el salón de licenciatura solo. Inmediatamente entonces el pensamiento se me cruzó, ¡Qué miserable amabilidad y soledad están aquí reveladas! Su pobreza es grande; pero su soledad, ¡qué horrible! Piénsalo. De un domingo, Wall-street está desierta como Petra; y cada noche de cada día es un vacío. Este edificio también, que de los días de semana tararea con la industria y la vida, al anochecer resuena con pura vacante, y todo el domingo está desamparado. Y aquí Bartleby hace su hogar; único espectador de una soledad a la que ha visto todo populoso, ¡una especie de inocente y transformado Marius meditando entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida me agarró una sensación de melancolía punzante. Antes, nunca había experimentado nada más que una tristeza no agradable. El vínculo de una humanidad común ahora me atrajo irresistiblemente a la penumbra. ¡Una melancolía fraterna! Porque tanto yo como Bartleby éramos hijos de Adán. Recordé las brillantes sedas y los rostros resplandecientes que había visto ese día, en ribetes de gala, como un cisne navegando por el Mississippi de Broadway; y los contrasté con el copista pálido, y pensé para mí mismo, Ah, la felicidad corteja la luz, entonces consideramos que el mundo es gay; pero la miseria se esconde distante, entonces consideramos esa miseria no hay ninguno. Estas tristes fantasías —quimeras, sin duda, de cerebro enfermo y tonto— condujeron a otros y más especiales pensamientos, referentes a las excentricidades de Bartleby. A mi alrededor rondaban presentimientos de extraños descubrimientos. La pálida forma del escribano me apareció tendida, entre extraños despreocupados, en su escalofriante hoja sinuosa.

De pronto me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, la llave a la vista abierta dejaba en la cerradura.

Quiero decir ninguna travesura, buscar la gratificación de ninguna curiosidad despiadada, pensé yo; además, el escritorio es mío, y su contenido también, así que voy a hacer audaz para mirar dentro. Todo estaba metódicamente arreglado, los papeles se colocaron sin problemas. Los hoyos de las palomas eran profundos, y quitando los archivos de documentos, me metí a tientas en sus recesos. En el momento sentí algo ahí, y lo arrastré hacia afuera. Era un pañuelo viejo pañuelo, pesado y anudado. La abrí y vi que era un banco de ahorro.

Ahora recordé todos los misterios tranquilos que había notado en el hombre. Recordé que nunca habló sino para responder; que aunque a intervalos tenía un tiempo considerable para sí mismo, sin embargo, nunca lo había visto leer—no, ni siquiera un periódico; que durante largos periodos se quedaría mirando hacia afuera, a su pálida ventana detrás de la pantalla, sobre la pared de ladrillo muerto; estaba muy seguro de que nunca visitó algún refectorio o casa de comer; mientras que su pálido rostro indicaba claramente que nunca bebió cerveza como Turquía, ni té y café ni siquiera, como otros hombres; que nunca fue a ningún lugar en particular que pudiera aprender; nunca salió a caminar, a menos que efectivamente ese fuera el caso en la actualidad; que había declinado diciendo quién era, o de dónde vino, o si tenía algún pariente en el mundo; que aunque tan delgado y pálido, nunca se quejó de mala salud. Y más que todo, recordé cierto aire inconsciente de palio, ¿cómo lo llamaré? —de pálida arrogancia, digamos, o más bien de una reserva austera sobre él, que me había asombrado positivamente en mi dócil cumplimiento de sus excentricidades, cuando había temido pedirle que hiciera lo más mínimo incidental por mí, a pesar de que podría saber, por su inmóvil largamente continuada, que detrás de su pantalla él debe estar parado en uno de esos enjambres de muro muerto suyo.

Girando todas estas cosas, y acoplándolas con el hecho recientemente descubierto de que hizo de mi oficina su lugar y hogar constantes de permanencia, y no olvidadizo de su mórbido mal humor; girando todas estas cosas, un sentimiento prudencial comenzó a robarme. Mis primeras emociones habían sido las de pura melancolía y la más sincera lástima; pero justo en proporción a medida que crecía y crecía la tristeza de Bartleby hasta mi imaginación, esa misma melancolía se fundió en el miedo, esa lástima en repulsión. Tan cierto es, y tan terrible también, que hasta cierto punto el pensamiento o la visión de la miseria recluta nuestros mejores afectos; pero, en ciertos casos especiales, más allá de ese punto no lo hace. Erran quienes afirmarían que invariablemente esto se debe al egoísmo inherente del corazón humano. Más bien procede de una cierta desesperanza de remediar los males excesivos y orgánicos. Para un ser sensible, la lástima no rara vez es dolor. Y cuando por fin se percibe que tal lástima no puede llevar a un socorrismo eficaz, el sentido común pide al alma que se deshaga de ella. Lo que vi esa mañana me convenció de que el escribano era víctima de desorden innato e incurable. Podría darle limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolía; fue su alma la que sufrió, y su alma no pude alcanzar.

No logré el propósito de ir a la Iglesia de la Trinidad esa mañana. De alguna manera, las cosas que había visto me descalificaron por el tiempo de ir a la iglesia. Caminé hacia casa, pensando en lo que haría con Bartleby. Por último, resolví sobre esto; —Le pondría ciertas preguntas tranquilas a la mañana siguiente, tocando su historia, etc., y si él se negó a responderlas abierta y sin reservas (y supuse que preferiría no hacerlo), entonces darle un billete de veinte dólares por encima de lo que le deba, y decirle su ya no se requerían servicios; pero que si de alguna otra manera pudiera asistirlo, estaría encantado de hacerlo, sobre todo si deseaba regresar a su lugar natal, donde quiera que fuera, de buena gana ayudaría a sufragar los gastos. Además, si después de llegar a casa, se encontrara en cualquier momento en falta de ayuda, una carta suya estaría segura de una respuesta.

A la mañana siguiente llegó.

“Bartleby”, le dije, llamándole gentilmente detrás de su pantalla.

Sin respuesta.

—Bartleby —dije yo, en un tono aún más suave—, ven aquí; no voy a pedirte que hagas nada que prefieras no hacer—simplemente quiero hablarte”.

Sobre esto se deslizó silenciosamente a la vista.

“¿Me dirás, Bartleby, dónde naciste?”

“Preferiría no hacerlo”.

“¿Me dirás algo sobre ti?”

“Preferiría no hacerlo”.

“Pero, ¿qué objeción razonable puede tener para hablarme? Me siento amable contigo”.

No me miró mientras yo hablaba, sino que mantuvo su mirada fija en mi busto de Cicerón, que mientras entonces me sentaba, estaba directamente detrás de mí, unas seis pulgadas por encima de mi cabeza.

“¿Cuál es tu respuesta, Bartleby?” dije yo, después de esperar un tiempo considerable para una respuesta, durante la cual su semblante permaneció inamovible, sólo ahí estaba el temblor más leve concebible de la boca blanca atenuada.

“En la actualidad prefiero no dar respuesta”, dijo, y se retiró a su ermita.

Fue bastante débil en mí lo confieso, pero su manera en esta ocasión me enredó. No sólo parecía acechar en ella cierto desdén tranquilo, sino que su perversidad parecía ingrata, considerando el innegable buen uso y la indulgencia que había recibido de mí.

De nuevo me senté a rumiar lo que debía hacer. Mortificado como estaba por su comportamiento, y resolví como lo había sido destituirlo cuando entré a mis oficinas, sin embargo extrañamente sentí algo supersticioso golpeando mi corazón, y prohibiéndome llevar a cabo mi propósito, y denunciándome por villano si me atrevía a respirar una amarga palabra en contra de esto desamparado de la humanidad. Al fin, dibujando familiarmente mi silla detrás de su pantalla, me senté y le dije: “Bartleby, no importa entonces revelar tu historia; pero déjame rogarte, como amigo, que cumplas en la medida de lo posible con los usos de este oficio. Di ahora vas a ayudar a examinar los papeles mañana o al día siguiente: en fin, di ahora que en uno o dos días empezarás a ser un poco razonable: —dilo, Bartleby”.

“En la actualidad preferiría no ser un poco razonable”, fue su respuesta levemente cadavérica.

Justo entonces se abrieron las puertas plegables, y Nippers se acercó. Parecía padecer un descanso nocturno inusualmente malo, inducido por una indigestión más severa que la común. Escuchó esas últimas palabras de Bartleby.

“Prefiero no, ¿eh?” Nippers apretados —"Yo lo preferiría, si yo fuera usted, señor”, dirigiéndose a mí— —"Yo lo preferiría; le daría preferencias, ¡la mula terca! ¿Qué es, señor, rezar, que prefiera no hacer ahora?”

Bartleby no movió ni una extremidad.

“Señor Nippers”, dije yo, “preferiría que se retirara por el momento”.

De alguna manera, últimamente me había metido en el camino de usar involuntariamente esta palabra “prefiero” en todo tipo de ocasiones no exactamente adecuadas. Y temblé al pensar que mi contacto con el escribano ya me había afectado y seriamente de manera mental. ¿Y qué aberración más y más profunda podría no producir todavía? Esta aprehensión no había estado exenta de eficacia para determinarme a medios sumarios.

Mientras Nippers, luciendo muy agrio y malhumorado, se iba, Turquía se acercó suave y deferentemente.

“Con sumisión, señor”, dijo, “ayer estaba pensando en Bartleby aquí, y creo que si preferiría tomar un cuarto de buena cerveza todos los días, haría mucho para repararlo, y permitirle ayudar en el examen de sus papeles”.

“Entonces tú también tienes la palabra”, dije yo, un poco emocionado.

“Con sumisión, qué palabra, señor”, preguntó Turquía, amontonándose respetuosamente en el espacio contraído detrás de la pantalla, y al hacerlo, haciéndome presionar al escribano. “¿Qué palabra, señor?”

“Preferiría que me dejaran solo aquí”, dijo Bartleby, como si se ofendiera por ser acosado en su intimidad.

“Esa es la palabra, Turquía”, dije yo, “eso es todo”.

“Oh, ¿prefieres? oh sí, palabra queer. Nunca lo uso yo mismo. Pero, señor, como
decía, si prefería...”

“Turquía”, interrumpió yo, “por favor, se retirará”.

“Oh, desde luego, señor, si prefiere que yo debería”.

Al abrir la puerta abatible para retirarse, Nippers en su escritorio me vislumbró, y me preguntó si preferiría que se copiara cierto papel en papel azul o blanco. No acentó en lo más mínimo pícaro la palabra preferir. Estaba claro que involuntariamente rodó de su lengua. Pensé para mí mismo, seguramente debo deshacerme de un hombre demente, que ya en cierto grado ha vuelto las lenguas, si no a los jefes de mí y de los empleados. Pero a mí me pareció prudente no romper la inmisión de una vez.

Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que pararse en su ventana en su revery de muro muerto. Al preguntarle por qué no escribió, dijo que había decidido no escribir más.

“¿Por qué, cómo ahora? ¿qué sigue?” exclamé yo, “¿no escribes más?”

“No más”.

“¿Y cuál es la razón?”

“No ves la razón de ti mismo”, contestó con indiferencia.

Lo miré con firmeza, y percibí que sus ojos se veían opacos y vidriosos. Al instante se me ocurrió, que su diligencia unexampleada en copiar por su ventana tenue durante las primeras semanas de su estadía conmigo podría haber alterado temporalmente su visión.

Me tocó. Dije algo en condolencia con él. Yo insinué que por supuesto lo hizo sabiamente al abstenerse de escribir por un tiempo; y lo exhortó a abrazar esa oportunidad de hacer ejercicio sano al aire libre. Esto, sin embargo, no lo hizo. Pocos días después de esto, estando ausentes mis otros empleados, y teniendo mucha prisa por despachar ciertas cartas por correo, pensé que, al no tener nada más terrenal que hacer, Bartleby seguramente sería menos inflexible de lo habitual, y llevar estas cartas a la oficina de correos. Pero declinó sin entender. Entonces, para mi inconveniente, fui yo mismo.

Aún así pasaron días añadidos. Si los ojos de Bartleby mejoraron o no, no podría decirlo. A toda apariencia, pensé que sí. Pero cuando le pregunté si lo hacían, no dio ninguna respuesta. En todo caso, no haría ninguna copia. Por fin, en respuesta a mis urgencias, me informó que había renunciado permanentemente a copiar.

“¡Qué!” exclamé yo; “supongamos que tus ojos deberían estar completamente bien —mejor que nunca— ¿no copiarías entonces?”

“He dejado de copiar”, contestó, y se deslizó a un lado.

Se quedó como siempre, un accesorio en mi recámara. Nay, si eso fuera posible, se convirtió aún más en un accesorio que antes. ¿Qué se debía hacer? No haría nada en la oficina: ¿por qué debería quedarse ahí? De hecho, ahora se había convertido en una piedra de molino para mí, no sólo inútil como collar, sino aflictivo de llevar. Sin embargo, lo lamenté por él. Hablo menos que la verdad cuando digo que, por su cuenta, me ocasionó inquietud. Si él hubiera nombrado a un solo pariente o amigo, yo instantáneamente habría escrito, e instado a que se llevaran al pobre compañero a algún retiro conveniente. Pero parecía solo, absolutamente solo en el universo. Un poco de naufragio en el Atlántico medio. En detalle, las necesidades relacionadas con mi negocio tiranizaron sobre todas las demás consideraciones. Decentamente como pude, le dije a Bartleby que dentro de seis días debía dejar incondicionalmente la oficina. Yo le advertí que tomara medidas, en el intervalo, para procurar alguna otra morada. Yo le ofrecí asistirle en este empeño, si él mismo lo haría sino dar el primer paso hacia una remoción. “Y cuando finalmente me dejes, Bartleby”, agregué yo, “voy a ver que no te vayas del todo inprovistas. Seis días a partir de esta hora, recuerden”.

Al expirar ese periodo, me asomé detrás de la pantalla, ¡y ¡he aquí!
Bartleby estaba ahí.

Me abotoné el abrigo, me balanceé; avancé lentamente hacia él, le toqué el hombro y le dije: “Ha llegado el momento; debes abandonar este lugar; lo siento por ti; aquí está el dinero; pero debes irte”.

“Yo preferiría que no”, contestó, con la espalda todavía hacia mí.

“Debes”.

Se quedó callado.

Ahora tenía una confianza sin límites en la honestidad común de este hombre. Con frecuencia me había restaurado seis peniques y chelines tirados descuidadamente al suelo, pues soy apto para ser muy imprudente en esos asuntos de botones de camisa. El procedimiento entonces que siguió no se considerará extraordinario.

—Bartleby —dije yo—, te debo doce dólares a cuenta; aquí hay treinta y dos; los veinte impares son tuyos. — ¿Lo tomarás?” y le entregué los billetes.

Pero no hizo ninguna moción.

“Los dejaré aquí entonces”, poniéndolos bajo un peso sobre la mesa. Entonces tomando mi sombrero y mi bastón y yendo a la puerta tranquilamente giré y agregué —"Después de que hayas quitado tus cosas de estas oficinas, Bartleby, por supuesto cerrarás la puerta—ya que cada uno ya se ha ido por el día pero tú— y si por favor, desliza tu llave debajo de la colchoneta, para que pueda tenerla en el mañana. No volveré a verte; así que adiós a ti. Si de aquí en adelante en su nuevo lugar de morada puedo serle de algún servicio, no deje de avisarme por carta. Adiós, Bartleby, y te va bien”.

Pero no contestó ni una palabra; como la última columna de algún templo arruinado, permaneció mudo y solitario en medio de la habitación por lo demás desierta.

Mientras caminaba a casa de humor pensativo, mi vanidad se apoderó de mi lástima. No pude sino que me penacho altamente en mi gestión magistral para deshacerme de Bartleby. Magistralmente lo llamo, y tal debe aparecer a cualquier pensador desapasionado. La belleza de mi procedimiento parecía consistir en su perfecta tranquilidad. No hubo acoso vulgar, ni bravuconería de ningún tipo, ni hectorización colérica, y caminar de un lado a otro por el departamento, sacudiendo órdenes vehementes para que Bartleby se abrochara con sus mendiosas trampas. Nada de eso. Sin pujar en voz alta que Bartleby partiera —como podría haber hecho un genio inferior— asumí el terreno que partió debía; y sobre esa suposición construyó todo lo que tenía que decir. Cuanto más pensaba en mi procedimiento, más me encantaba con él. Sin embargo, a la mañana siguiente, al despertar, tenía mis dudas, —de alguna manera había dormido de los humos de la vanidad. Una de las horas más frescas y sabias que tiene un hombre, es justo después de despertar por la mañana. Mi procedimiento me pareció tan sagaz como siempre. —pero sólo en teoría. Cómo se demostraría en la práctica, ahí estaba el roce. Fue realmente un pensamiento hermoso haber asumido la partida de Bartleby; pero, después de todo, esa suposición era simplemente mía, y ninguna de Bartleby. El gran punto era, no si había asumido que él me dejaría, sino si preferiría que así lo hiciera. Era más un hombre de preferencias que de suposiciones.

Después del desayuno, caminé por la ciudad, argumentando las probabilidades a favor y en contra. Un momento pensé que resultaría un fracaso miserable, y Bartleby sería encontrado todo vivo en mi oficina como de costumbre; al momento siguiente me pareció seguro que debería ver su silla vacía. Y así seguí virando. En la esquina de Broadway y Canal-street, vi a un grupo bastante excitado de personas de pie en una conversación seria.

“Voy a tomar probabilidades de que no lo haga”, dijo una voz al pasar.

“¿No va? — ¡hecho!” Dije yo, “pon tu dinero”.

Estaba instintivamente metiendo mi mano en mi bolsillo para producir la mía propia, cuando recordé que este era un día de elecciones. Las palabras que había escuchado no llevaban ninguna referencia a Bartleby, sino al éxito o no éxito de algún candidato a la alcaldía. En mi estado de ánimo de intención, por así decirlo, había imaginado que todo Broadway compartía mi emoción, y estaba debatiendo la misma pregunta conmigo. Pasé, muy agradecida de que el alboroto de la calle proyectara mi momentánea ausentidad.

Como tenía la intención, estaba antes de lo habitual en la puerta de mi oficina. Me quedé escuchando un momento. Todo estaba quieto. Debe haberse ido. Probé con la perilla. La puerta estaba cerrada con llave. Sí, mi procedimiento había funcionado a un encanto; en verdad debe desaparecer. Sin embargo, cierta melancolía se mezcló con esto: Casi lamento mi brillante éxito. Estaba buscando a tientas debajo del tapete de la puerta la llave, que Bartleby iba a haber dejado ahí para mí, cuando accidentalmente mi rodilla tocó contra un panel, produciendo un sonido de invocación, y en respuesta una voz me llegó desde dentro —"Todavía no; estoy ocupado”.

Fue Bartleby.

Estaba atronada. Por un instante me paré como el hombre que, pipa en boca, fue asesinado hace mucho tiempo una tarde sin nubes en Virginia, por un relámpago de verano; en su propia ventana cálida y abierta fue asesinado, y permaneció apoyado ahí sobre la tarde de ensueño, hasta que alguien lo tocó, cuando cayó.

“¡No se fue!” Al fin murmuré. Pero nuevamente obedeciendo esa ascensión maravillosa que el escribano inescrutable tenía sobre mí, y de la cual ascendencia, por todas mis rozaduras, no pude escapar del todo, bajé lentamente escaleras y salí a la calle, y mientras caminaba alrededor de la cuadra, consideré lo que debía hacer a continuación en esta inaudita perplejidad . Dar la vuelta al hombre por un empuje real que no pude; ahuyentarlo llamándole nombres duros no serviría; llamar a la policía era una idea desagradable; y sin embargo, permitirle disfrutar de su triunfo cadavérico sobre mí, —esto también no se me ocurrió. ¿Qué se debía hacer? o, si no se podía hacer nada, ¿había algo más allá que pudiera asumir en el asunto? Sí, como antes había asumido prospectivamente que Bartleby se iría, así que ahora podría asumir retrospectivamente que se fue. En la legítima realización de esta suposición, podría entrar a mi oficina con mucha prisa, y fingiendo no ver en absoluto a Bartleby, caminar directo contra él como si fuera aéreo. Tal procedimiento tendría en un grado singular la apariencia de un “home-push”. Difícilmente era posible que Bartleby pudiera resistir tal aplicación de la doctrina de los supuestos. Pero al pensarlo bien el éxito del plan parecía bastante dudoso. Resolví volver a discutir el asunto con él.

“Bartleby”, dije yo, entrando a la oficina, con una expresión silenciosamente severa, “estoy muy disgustado. Estoy dolido, Bartleby. Había pensado mejor de ti. Te había imaginado una organización tan caballerosa, que en cualquier dilema delicado un ligero indicio sería suficiente, en definitiva, una suposición. Pero parece que estoy engañado. Por qué”, agregué, comenzando sin afectación, “ni siquiera has tocado ese dinero todavía”, señalándolo, justo donde lo había dejado la noche anterior.

No contestó nada.

“¿Me vas a dejar, o no?” Ahora exigí en una pasión repentina, avanzando cerca de él.

“Preferiría no dejarte”, contestó, enfatizando gentilmente el no.

“¿Qué derecho terrenal tienes para quedarte aquí? ¿Pagas alguna renta? ¿Pagas mis impuestos? ¿O esta propiedad es tuya?”

No contestó nada.

“¿Estás listo para continuar y escribir ahora? ¿Tus ojos están recuperados? ¿Podría copiar un papel pequeño para mí esta mañana? o ayudar a examinar algunas líneas? o dar la vuelta a la oficina de correos? En una palabra, ¿harás alguna cosa en absoluto, para darle un color a tu negativa a salir del local?”

En silencio se retiró a su ermita.

Ahora estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me pareció pero prudente revisarme en la actualidad de más manifestaciones. Bartleby y yo estábamos solos. Recordé la tragedia del desafortunado Adams y el aún más desafortunado Colt en la oficina solitaria de este último; y cuán pobre Colt, siendo terriblemente indignado por Adams, y permitiéndose imprudentemente excitarse salvajemente, estaba desprevenido apresurado en su acto fatal, un acto que ciertamente ningún hombre posiblemente podría deplorar más que el propio actor. Muchas veces se me había ocurrido en mis ponderaciones sobre el tema, que si ese altercado hubiera tenido lugar en la calle pública, o en una residencia privada, no habría terminado como lo hizo. Era la circunstancia de estar solo en una oficina solitaria, arriba de escaleras, de un edificio completamente imsantificado por humanizar las asociaciones domésticas —una oficina desmoquetada, sin duda, de una apariencia polvorienta, demacrada; —esto debió ser, lo que ayudó en gran medida a realzar la desesperación irritable de los desventurados Colt.

Pero cuando este viejo Adán de resentimiento se levantó en mí y me tentó con respecto a Bartleby, lo agarré y lo tiré. ¿Cómo? Por qué, simplemente recordando el mandamiento divino: “Un mandamiento nuevo os doy, que os améis unos a otros”. Sí, esto fue lo que me salvó. Aparte de consideraciones superiores, la caridad a menudo opera como un principio muy sabio y prudente, una gran salvaguardia para su poseedor. Los hombres han cometido asesinatos por causa de los celos, y el amor de la ira, y el amor del odio, y el amor del egoísmo, y el amor del orgullo espiritual; pero ningún hombre del que haya oído hablar, jamás cometió un asesinato diabólico por amor de dulce caridad. El mero interés propio, entonces, si no se puede alistar mejor motivo, debería, especialmente con los hombres de mal genio, incitar a todos los seres a la caridad y la filantropía. En todo caso, ante la ocasión en cuestión, me esforcé por ahogar mis sentimientos exasperados hacia el escribano al construir benevolentemente su conducta. ¡Pobre, pobre amigo! pensé yo, él no quiere decir nada; y además, ha visto tiempos difíciles, y debe ser complacido.

También me esforcé de inmediato por ocuparme, y al mismo tiempo para consolar mi desaliento. Traté de imaginarme que en el transcurso de la mañana, en el momento que le resultara agradable, Bartleby, por su propia voluntad, saliera de su ermita, y tomara alguna línea de marcha decidida en dirección a la puerta. Pero no. Llegaron las doce y media; Turquía comenzó a brillar en la cara, volcar su tintero y volverse generalmente obsceno; Nippers disminuyó en la quietud y cortesía; Ginger Nut comió su manzana del mediodía; y Bartleby permaneció parado en su ventana en una de sus ensoñaciones más profundas del muro muerto. ¿Se acreditará? ¿Debo reconocerlo? Esa tarde salí de la oficina sin decirle una palabra más.

Pasaron algunos días, durante los cuales, a intervalos de ocio, miré un poco en “Edwards on the Will” y “Sacerdotal sobre la necesidad”. Dadas las circunstancias, esos libros indujeron un sentimiento salutario. Poco a poco me deslicé en la persuasión de que estos problemas míos al tocar al escribano, habían sido todos predestinados desde la eternidad, y Bartleby fue amontonado sobre mí con algún misterioso propósito de una Providencia omniscita, que no era para un simple mortal como yo comprender. Sí, Bartleby, quédate ahí detrás de tu pantalla, pensé yo; no te perseguiré más; eres inofensivo y silencioso como cualquiera de estas viejas sillas; en fin, nunca me siento tan privada como cuando sé que estás aquí. Al fin lo veo, lo siento; penetro hasta el propósito predestinado de mi vida. Estoy contento. Otros pueden tener partes más elevadas para promulgar; pero mi misión en este mundo, Bartleby, es amueblarte con espacio de oficina para el período que considere conveniente para permanecer.

Creo que este sabio y bendito estado de ánimo habría continuado conmigo, de no haber sido por los comentarios no solicitados e incaritativos que me molestaron mis amigos profesionales que visitaron las habitaciones. Pero así suele ser, que la fricción constante de las mentes iliberales desgasta por fin las mejores soluciones de las más generosas. Aunque para estar seguros, cuando reflexioné sobre ello, no era extraño que la gente que entraba a mi oficina quedara impresionada por el aspecto peculiar del irresponsable Bartleby, y así se sintiera tentado a arrojar algunas observaciones siniestras que le conciernen. A veces un abogado que tiene negocios conmigo, y que llama a mi oficina y no encuentra a nadie más que al escribano allí, se comprometía a obtener algún tipo de información precisa de él tocando mi paradero; pero sin prestar atención a su charla ociosa, Bartleby permanecería inamovible en medio de la habitación. Entonces después de contemplarlo en esa posición por un tiempo, el abogado partiría, nada más sabio de lo que vino.

También, cuando estaba pasando un Reference, y la sala llena de abogados y testigos y negocios conducía rápido; algún caballero legal profundamente ocupado presente, al ver a Bartleby totalmente desempleado, le solicitaba que corriera a su oficina (del señor legal) y le buscara algunos papeles. Entonces, Bartleby disminuiría tranquilamente y, sin embargo, permanecería inactivo como antes. Entonces el abogado daría una gran mirada, y se volvía hacia mí. ¿Y qué podría decir? Al fin me dieron cuenta de que a lo largo del círculo de mi conocido profesional, un susurro de maravilla circulaba, teniendo referencia a la extraña criatura que mantenía en mi oficina. Esto me preocupó mucho. Y cuando se me ocurrió la idea de que posiblemente fuera un hombre longevo, y siga ocupando mis aposentos, y negando mi autoridad; y desconcertando a mis visitantes; y escandalizando mi reputación profesional; y arrojando una penumbra general sobre las premisas; manteniendo el alma y el cuerpo juntos hasta el final sobre sus ahorros ( porque sin duda gastaba solo medio centavo al día), y al final quizás me sobreviviría, y reclamaba posesión de mi cargo por derecho de su ocupación perpetua: como todas estas oscuras anticipaciones se abarrotaban sobre mí cada vez más, y mis amigos continuamente entrometieron sus implacables comentarios sobre la aparición en mi habitación; gran cambio se hizo en mí. Resolví reunir todas mis facultades juntas, y para siempre librarme de este intolerable íncubo.

Ere revolviendo cualquier proyecto complicado, sin embargo, adaptado a este fin, en primer lugar simplemente le sugerí a Bartleby la propiedad de su partida permanente. En un tono tranquilo y serio, encomié la idea a su cuidadosa y madura consideración. Pero habiendo tardado tres días en meditarlo, me informó de que su determinación original seguía siendo la misma; en fin, que todavía prefería acatar conmigo.

¿Qué debo hacer? Ahora me dije a mí mismo, abotonándome el abrigo hasta el último botón. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? qué dice la conciencia debería hacer con este hombre, o más bien fantasma. Deshacerme de él, debo; ir, él lo hará. Pero, ¿cómo? No lo empujarás, el pobre, pálido, mortal pasivo, —¿ no vas a sacar de tu puerta a una criatura tan indefensa? ¿no te deshonrarás por tal crueldad? No, no lo haré, no puedo hacer eso. Más bien lo dejaría vivir y morir aquí, y luego albañilear sus restos en la pared. ¿Y entonces qué harás? A pesar de todos tus engaños, no se moverá. Sobornos que deja bajo tu propio pisapapeles sobre tu mesa; en fin, es bastante claro que prefiere aferrarse a ti.

Entonces hay que hacer algo severo, algo inusual. ¡Qué! seguramente no lo vas a tener collar por un agente, y meter su inocente palidez en la cárcel común? ¿Y sobre qué terreno podrías procurar que se haga tal cosa? —un vagabundo, ¿verdad? ¡Qué! él un vagabundo, un vagabundo, ¿quién se niega a ceder? Es porque no va a ser vagabundo, entonces, que buscas contarlo como vagabundo. Eso es demasiado absurdo. No hay medios visibles de apoyo: ahí lo tengo. Otra vez se equivoca: porque indudablemente sí se sostiene a sí mismo, y esa es la única prueba incontestable de que cualquier hombre puede demostrar que posee los medios para hacerlo así. No más entonces. Ya que no me va a dejar, debo dejarlo. Voy a cambiar mis oficinas; me mudaré a otra parte; y le avisaré con justicia, que si lo encuentro en mis nuevas instalaciones procederé entonces contra él como un intruso común.

Actuando en consecuencia, al día siguiente me dirigí así a él: “Encuentro estas cámaras demasiado lejos del Ayuntamiento; el aire es malsano. En una palabra, propongo retirar mis oficinas la próxima semana, y ya no requeriré de sus servicios. Te digo esto ahora, para que busques otro lugar”.

No dio respuesta, y no se dijo nada más.

El día señalado contraté carros y hombres, me dirigí a mis aposentos, y teniendo tan poco mobiliario, todo se quitó en pocas horas. A lo largo de todo, el escribano se quedó parado detrás de la pantalla, lo que yo dirigí para que se quitara lo último. Se retiró; y al estar doblado como un enorme folio, le dejó inmóvil ocupante de una habitación desnuda. Me paré en la entrada mirándolo un momento, mientras que algo de dentro de mí me rebajó.

Volví a entrar, con la mano en el bolsillo —y— y mi corazón en la boca.

“Adiós, Bartleby; me voy, adiós, y Dios de alguna manera te bendiga; y toma eso”, deslizando algo en su mano. Pero cayó al suelo, y luego —es extraño decirlo— me arranqué de aquel de quien tanto anhelaba librarme.

Establecido en mis nuevos aposentos, durante uno o dos días mantuve la puerta cerrada, y comencé a cada pisada en los pasajes. Cuando regresaba a mis habitaciones después de una pequeña ausencia, hacía una pausa en el umbral por un instante, y escuchaba atentamente, antes de aplicar mi llave. Pero estos temores eran innecesarios. Bartleby nunca se acercó a mí.

Pensé que todo iba bien, cuando un extraño de aspecto perturbado me visitó, preguntándome si yo era la persona que recientemente había ocupado habitaciones en el No. —Wall-street.

Lleno de presentimientos, respondí que lo estaba.

“Entonces señor”, dijo el extraño, quien demostró ser abogado, “usted es el responsable del hombre que dejó ahí. Se niega a hacer ninguna copia; se niega a hacer nada; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el local”.

—Lo siento mucho, señor —dije yo, con supuesta tranquilidad, pero un temblor interno—, pero, en verdad, el hombre al que aludes no es nada para mí —no es ningún pariente ni aprendiz mío, que me haga responsable de él”.

“En nombre de la misericordia, ¿quién es?”

“Desde luego no puedo informarle. No sé nada de él. Antiguamente lo empleé como copista; pero desde hace algún tiempo ya no ha hecho nada por mí”.

“Entonces lo arreglaré, —buenos días, señor”.

Pasaron varios días, y no escuché nada más; y aunque a menudo sentía un impulso caritativo para llamar al lugar y ver al pobre Bartleby, sin embargo, cierta aprensión de no sé lo que me retuvo.

Todo se acabó con él, para entonces, pensé que por fin, cuando a través de otra semana no me llegó más inteligencia. Pero al llegar a mi habitación al día siguiente, encontré a varias personas esperando en mi puerta en un alto estado de excitación nerviosa.

“Ese es el hombre, aquí viene”, exclamó el principal, a quien reconocí como el abogado que anteriormente me había llamado solo.

“Debe llevárselo, señor, de inmediato”, exclamó una persona corpulenta entre ellos, avanzando sobre mí, y a quien yo sabía que era el dueño del No. —Wall-street. “Estos señores, mis inquilinos, ya no pueden soportarlo; el señor B— —señalando al abogado—, lo ha sacado de su habitación, y ahora persiste en atormentar el edificio en general, sentado en las barandillas de las escaleras de día, y durmiendo en la entrada por la noche. Todo cuerpo está preocupado; los clientes están saliendo de las oficinas; algunos temores se entretienen de una mafia; algo que debes hacer, y eso sin demora”.

Horrorizado ante este torrente, me caí de nuevo ante él, y me habría quedado encerrado en mis nuevos aposentos. En vano insistí en que Bartleby no era nada para mí, no más que para nadie más. En vano: —Yo era la última persona que se sabía que tenía algo que ver con él, y me llevaron a la terrible cuenta. Temeroso entonces de ser expuesto en los papeles (como amenazó obscuramente una persona presente) consideré el asunto, y extensamente dije, que si el abogado me diera una entrevista confidencial con el escribano, en su propia habitación (del abogado), esa tarde haría todo lo posible para librarlos de la molestia que ellos quejado.

Subiendo escaleras a mi viejo lugar, estaba Bartleby sentado silenciosamente sobre la barandilla en el rellano.

“¿Qué haces aquí, Bartleby?” dijo I.

“Sentado sobre la barandilla”, contestó levemente.

Le hice señas a la habitación del abogado, quien luego nos dejó.

—Bartleby —dije yo—, ¿eres consciente de que para mí eres la causa de una gran tribulación, al persistir en ocupar la entrada después de haber sido despedido de la oficina?

Sin respuesta.

“Ahora debe darse una de dos cosas. O debes hacer algo, o hay que hacerte algo. Ahora, ¿en qué tipo de negocio le gustaría dedicarse? ¿Te gustaría volver a dedicarte a copiar para alguien?”

“No; preferiría no hacer ningún cambio”.

“¿Te gustaría una pasantía en una tienda de productos secos?”

“Hay demasiado confinamiento en eso. No, no me gustaría una pasantía; pero no soy particular”.

“Demasiado confinamiento”, exclamé, “¡por qué te mantienes confinado todo el tiempo!”

“Preferiría no tomar una pasantía”, se reincorporó, como para liquidar ese pequeño artículo a la vez.

“¿Cómo te quedaría el negocio de un bar-tender? No hay intento de la vista en eso”.

“No me gustaría para nada; aunque, como dije antes, no soy particular”.

Su palabrería no ganada me desanimó. Volví a la acusación.

“Bueno entonces, ¿te gustaría viajar por el país cobrando facturas para los comerciantes? Eso mejoraría tu salud”.

“No, preferiría estar haciendo otra cosa”.

“¿Cómo sería entonces ir como acompañante a Europa, a entretener a algún joven caballero con tu conversación? —¿ cómo te convendría eso?”

“En absoluto. No me llama la atención que haya algo definitivo en eso. Me gusta estar estacionario. Pero no soy particular”.

“Estarás estacionario entonces”, exclamé, ahora perdiendo toda la paciencia, y por primera vez en toda mi exasperante conexión con él bastante volando hacia una pasión. “Si no te vas de estas premisas antes de la noche, me sentiré limitado —de hecho estoy limitado— a - a - ¡a abandonar el local yo mismo!” Concluí bastante absurdamente, sabiendo no con qué posible amenaza tratar de asustar su inmovilidad en el cumplimiento. Desesperado por todos los esfuerzos posteriores, lo estaba abandonando precipitadamente, cuando se me ocurrió un pensamiento final, uno que antes no había sido completamente implacado.

—Bartleby —dije yo, en el tono más amable que podría asumir en circunstancias tan emocionantes—, ¿vas a ir a casa conmigo ahora, no a mi oficina, sino a mi morada, y quedarás ahí hasta que podamos concluir algún arreglo conveniente para ti en nuestro tiempo libre? Ven, comencemos ahora mismo”.

“No: en la actualidad preferiría no hacer ningún cambio en absoluto”.

No respondí nada; pero esquivando efectivamente a cada uno por lo repentino y rápido de mi vuelo, me apresuré del edificio, corrió por Wall-street hacia Broadway, y saltar al primer ómnibus pronto fue retirado de la persecución. Tan pronto como volvió la tranquilidad percibí claramente que ahora había hecho todo lo que pude, tanto con respecto a las demandas del arrendador y sus inquilinos, como con respecto a mi propio deseo y sentido del deber, para beneficiar a Bartleby, y protegerlo de la persecución grosera. Ahora me esforcé por estar completamente despreocupado y en reposo; y mi conciencia me justificó en el intento; aunque de hecho no tuvo tanto éxito como podría haber deseado. Tan temeroso era que volviera a ser perseguido por el incendiado casero y sus exasperados inquilinos, que, entregando mi negocio a Nippers, durante unos días conduje por la parte alta del pueblo y por los suburbios, en mi rockaway; crucé a Jersey City y Hoboken, y hice visitas fugitivas a Manhattanville y Astoria. De hecho casi viví en mi rockaway por la época.

Cuando de nuevo entré a mi oficina, he aquí, una nota del arrendador yacía sobre el escritorio. Lo abrí con manos temblorosas. Me informó que el escritor había enviado a la policía, e hizo que Bartleby se fuera a las Tumbas como vagabundo. Además, como yo sabía más de él que de cualquier otra persona, deseaba que me presentara en ese lugar, y hiciera una declaración adecuada de los hechos. Estas noticias tuvieron un efecto contradictorio sobre mí. Al principio estaba indignado; pero por fin casi aprobado. La disposición enérgica y sumaria del propietario le había llevado a adoptar un procedimiento que no creo que hubiera decidido yo mismo; y sin embargo, como último recurso, en circunstancias tan peculiares, parecía el único plan.

Como después supe, el pobre escribano, cuando se le dijo que debía ser conducido a las Tumbas, no ofreció el más mínimo obstáculo, sino a su pálida manera inmóvil, silenciosamente accedió.

Algunos de los transeúntes compasivos y curiosos se unieron a la fiesta; y encabezada por uno de los agentes del brazo con Bartleby, la procesión silenciosa se abrió paso a través de todo el ruido, y el calor, y la alegría de las calles rugientes al mediodía.

El mismo día recibí la nota fui a las Tumbas, o para hablar más adecuadamente, a los Salones de Justicia. Buscando al oficial adecuado, declaré el propósito de mi llamado, y me informaron que el individuo que describí estaba efectivamente dentro. Entonces le aseguré al funcionario que Bartleby era un hombre perfectamente honesto, y en gran medida para ser compasivo, por inexplicablemente excéntrico que fuera. Narré todo lo que sabía, y cerré sugiriendo la idea de dejarlo permanecer en un confinamiento lo más indulgente posible hasta que se pudiera hacer algo menos duro, aunque de hecho apenas sabía qué. En todo caso, si no se pudiera decidir nada más, la casa de limosna debe recibirlo. Entonces suplicé que me hiciera una entrevista.

Al no estar bajo ningún cargo vergonzoso, y bastante sereno e inofensivo en todos sus caminos, le habían permitido vagar libremente por la prisión, y sobre todo en su patio cubierto de pasto encerrado. Y así lo encontré ahí, parado solo en el más tranquilo de los patios, su cara hacia una pared alta, mientras que a su alrededor, desde las estrechas hendiduras de las ventanas de la cárcel, pensé que vi mirándole los ojos de asesinos y ladrones.

“¡Bartleby!”

“Te conozco”, dijo, sin mirar a tu alrededor, —"y no quiero nada que decirte”.

“No fui yo quien te trajo aquí, Bartleby”, dije yo, profundamente dolido por su sospecha implícita. “Y para ti, este no debería ser un lugar tan vil. Nada reprochador te apega por estar aquí. Y mira, no es un lugar tan triste como se podría pensar. Mira, ahí está el cielo, y aquí está la hierba”.

“Sé dónde estoy”, contestó, pero no diría nada más, y así lo dejé.

Al volver a entrar en el pasillo, un hombre ancho parecido a la carne, en un delantal, me abordó, y sacudiendo el pulgar sobre su hombro dijo: “¿Ese es tu amigo?”

“Sí”.

“¿Quiere morir de hambre? Si lo hace, déjelo vivir de la tarifa de la prisión, eso es todo”.

“¿Quién eres?” pregunté yo, sin saber qué hacer de esa persona que habla extraoficialmente en ese lugar.

“Yo soy el grub. Caballeros como tienen amigos aquí, contrátame para que les brinde algo bueno para comer”.

“¿Es así?” dije yo, volviéndose a la llave en mano.

Dijo que lo era.

“Bueno entonces”, dije yo, deslizando algo de plata en las manos del grub (porque así lo llamaban). “Quiero que le des especial atención a mi amigo ahí; que tenga la mejor cena que puedas conseguir. Y debes ser lo más educado posible con él”.

“Preséntame, ¿quieres?” dijo el grubo-hombre, mirándome con una expresión que parece decir que estaba todo impaciente por una oportunidad de dar un ejemplar de su cría.

Pensando que resultaría de beneficio para el escribano, accedí; y preguntándole su nombre al grub, se le subió con él a Bartleby.

“Bartleby, este es el señor Chuletas; le va a encontrar muy útil”.

“Su sarvante, señor, su sarvante”, dijo el gruñón, haciendo un bajo saludo detrás de su delantal. “Espero que le resulte agradable aquí, señor; —terrenos espacios—apartamentos geniales, señor— espero que se quede con nosotros algún tiempo— trate de que sea agradable. ¿Que la señora Chuletas y yo tengamos el placer de su compañía para cenar, señor, en la habitación privada de la señora Cutlets?”

“Prefiero no cenar hoy”, dijo Bartleby, dando la vuelta. “No estaría de acuerdo conmigo; no estoy habituada a las cenas”. Entonces diciendo que lentamente se movió hacia el otro lado de la inclosure, y tomó una posición frente al muro muerto.

“¿Cómo es esto?” dijo el grub, dirigiéndose a mí con una mirada de asombro. “Es raro, ¿no?”

“Creo que está un poco trastornado”, dije yo, tristemente.

“¿Desquiciado? trastornado ¿es? Bueno ahora, según mi palabra, pensé que ese amigo tuyo era un caballero falsificador; siempre son pálidos y gentilmente, ellos falsificadores. No puedo compadecerme, no puedo evitarlo, señor. ¿Conocías a Monroe Edwards?” agregó tocemente, y se detuvo. Entonces, poniendo su mano con lástima sobre mi hombro, suspiró “, murió de consumo en Sing-Sing. ¿Entonces no conocías a Monroe?”

“No, nunca estuve socialmente familiarizada con ningún falsificador. Pero no puedo parar más tiempo. Mira a mi amigo allá. No perderás por ello. Te volveré a ver”.

Unos días después de esto, volví a obtener la admisión a las Tumbas, y pasé por los pasillos en busca de Bartleby; pero sin encontrarlo.

“Lo vi venir de su celda no hace mucho”, dijo llave en mano, “puede ser que se haya ido a merodear en los patios”.

Entonces fui en esa dirección.

“¿Buscas al hombre silencioso?” dijo otro llave en mano pasándome. “Allá miente —durmiendo ahí en el patio. 'No son veinte minutos desde que lo vi tumbado”.

El patio estaba completamente tranquilo. No era accesible para los presos comunes. Las paredes circundantes, de increíble grosor, mantenían alejados todos los sonidos detrás de ellos. El carácter egipcio de la mampostería pesaba sobre mí con su penumbra. Pero un suave césped encarcelado creció bajo los pies. El corazón de las pirámides eternas, parecía, en donde, por alguna extraña magia, a través de las hendiduras, había brotado la semilla de pasto, dejada caer por los pájaros.

Extrañamente acurrucado en la base de la pared, con las rodillas estiradas, y acostado de costado, con la cabeza tocando las piedras frías, vi al desperdiciado Bartleby. Pero nada se movió. Me detuve; luego fui de cerca a él; me incliné y vi que sus ojos tenues estaban abiertos; de lo contrario parecía profundamente dormido. Algo me impulsó a tocarlo. Sentí su mano, cuando un hormigueo escalofrío corrió por mi brazo y bajó mi columna hasta mis pies.

La cara redonda del hombre grub me miraba ahora. “Su cena está lista. ¿Tampoco cenará hoy? ¿O vive sin cenar?”

“Vive sin cenar”, dije yo, y cerró los ojos.

“¡Eh! —Está dormido, ¿no?”

“Con reyes y consejeros”, murmuró I.

* * * * * * *

Parecería poca necesidad de avanzar más en esta historia. La imaginación abastecerá fácilmente el escaso recital del entierro del pobre Bartleby. Pero antes de separarse del lector, permítanme decir, que si esta pequeña narrativa le ha interesado lo suficiente, para despertar la curiosidad en cuanto a quién era Bartleby, y qué forma de vida llevaba antes de que el narrador actual se conociera, solo puedo responder, que en tal curiosidad comparto plenamente, pero estoy totalmente incapaz de gratificarlo. Sin embargo aquí apenas sé si debo divulgar un pequeño rumorcillo, que me llegó al oído unos meses después de la muerte del escribano. Sobre qué base descansaba, nunca pude determinar; y por lo tanto, cuán cierto es ahora no puedo decirlo. Pero en la medida en que este informe vago no ha estado exento de cierto extraño interés sugerente para mí, por triste que sea, puede resultar lo mismo con algunos otros; y así lo mencionaré brevemente. El reporte fue el siguiente: que Bartleby había sido un empleado subordinado en la Oficina de Letras Muertas en Washington, de la que de repente había sido removido por un cambio en la administración. Cuando pienso en este rumor, no puedo expresar adecuadamente las emociones que me apoderan. ¡Letras muertas! ¿no suena como muertos? Concebir un hombre por naturaleza y desgracia propenso a una pálida desesperanza, ¿puede algún negocio parecer más adecuado para aumentarlo que el de manejar continuamente estas letras muertas, y surtiéndolas para las llamas? Porque por el carrito-carga se queman anualmente. A veces de fuera del papel doblado el empleado pálido toma un anillo: —el dedo para el que estaba destinado, quizás, moldeadores en la tumba; una nota de banco enviada en caridad más veloz: —aquel a quien relevaría, ni come ni tiene hambre; perdón para los que murieron desesperados; esperanza para los que murieron desesperados; esperanza para los que murieron sin esperanza; buenas nuevas para los que murieron sofocados por calamidades no aliviadas. En los recados de la vida, estas cartas se aceleran a la muerte.

¡Ah, Bartleby! ¡Ah humanidad!