5.10: Woolf, Virginia “Kew Gardens” (1921)

DEL macizo de flores ovalado se levantaron quizás cien tallos extendiéndose en hojas en forma de corazón o lengua a mitad de camino hacia arriba y desplegándose en la punta pétalos rojos o azules o amarillos marcados con manchas de color elevadas sobre la superficie; y de la penumbra roja, azul o amarilla de la garganta emergió una barra recta , áspero con polvo de oro y ligeramente azotado al final. Los pétalos eran lo suficientemente voluminosos como para ser agitados por la brisa del verano, y cuando se movían, las luces rojas, azules y amarillas pasaron una sobre la otra, manchando una pulgada de la tierra marrón debajo con una mancha del color más intrincado. La luz cayó sobre el fondo liso y gris de un guijarro, o bien, el caparazón de un caracol con sus venas marrones y circulares, o cayendo en una gota de lluvia, expandió con tal intensidad de rojo, azul y amarillo las delgadas paredes de agua que se esperaba que estallaran y desaparecieran. En cambio, la gota quedó una vez más en un segundo gris plateado, y la luz ahora se asentó sobre la carne de una hoja, revelando el hilo ramificado de fibra debajo de la superficie, y nuevamente avanzó y extendió su iluminación en los vastos espacios verdes debajo de la cúpula de las hojas en forma de corazón y lengua. Entonces la brisa se agitó bastante más enérgicamente por encima y el color brilló en el aire de arriba, a los ojos de los hombres y mujeres que caminan en Kew Gardens en julio.

Las figuras de estos hombres y mujeres rezagaban más allá del macizo de flores con un movimiento curiosamente irregular no muy diferente al de las mariposas blancas y azules que cruzaban el césped en vuelos zig-zag de cama a cama. El hombre estaba a unas seis pulgadas frente a la mujer, paseando descuidadamente, mientras ella aguantaba con mayor propósito, solo volteando la cabeza de vez en cuando para ver que los niños no estaban muy lejos. El hombre mantuvo esta distancia frente a la mujer a propósito, aunque quizá inconscientemente, pues deseaba continuar con sus pensamientos.

“Hace quince años vine aquí con Lily”, pensó. “Nos sentamos por ahí junto a un lago y le rogué que se casara conmigo durante toda la calurosa tarde. Cómo la libélula seguía dando vueltas alrededor de nosotros: con qué claridad veo a la libélula y su zapato con la hebilla cuadrada plateada en la puntera. Todo el tiempo que hablé vi su zapato y cuando se movió con impaciencia supe sin levantar la vista lo que iba a decir: la totalidad de ella parecía estar en su zapato. Y mi amor, mi deseo, estaba en la libélula; por alguna razón pensé que si se asentaba ahí, en esa hoja, la ancha con la flor roja en medio de ella, si la libélula se asentaba en la hoja ella diría 'Sí' de inmediato. Pero la libélula daba vueltas y vueltas: nunca se instaló en ninguna parte —claro que no, felizmente no, o no debería estar caminando aquí con Eleanor y los niños— dime, Eleanor. ¿Alguna vez pensaste en el pasado?”

“¿Por qué preguntas, Simón?”

“Porque he estado pensando en el pasado. He estado pensando en Lily, la mujer con la que podría haberme casado... Bueno, ¿por qué estás callado? ¿Te importa que piense en el pasado?”

“¿Por qué debería importarme, Simón? ¿No se piensa siempre en el pasado, en un jardín con hombres y mujeres tumbados bajo los árboles? ¿No son el pasado de uno, todo lo que queda de él, esos hombres y mujeres, esos fantasmas que yacen bajo los árboles,... la felicidad de uno, la realidad de uno?”

“Para mí, una hebilla de zapato cuadrada plateada y una libélula—”

“Para mí, un beso. Imagina a seis niñas sentadas ante sus caballetes hace veinte años, abajo a la orilla de un lago, pintando los nenúfares, los primeros lirios de agua rojos que había visto. Y de pronto un beso, ahí en la nuca. Y me estremeció la mano toda la tarde para que no pudiera pintar. Saqué mi reloj y marqué la hora en que me dejaba pensar en el beso solo por cinco minutos —era tan precioso—el beso de una anciana canosa con una verruga en la nariz, la madre de todos mis besos toda mi vida. Ven, Caroline, ven, Hubert”.

Caminaron sobre el pasado el macizo de flores, ahora caminando cuatro al día, y pronto disminuyeron de tamaño entre los árboles y se veían medio transparentes mientras la luz del sol y la sombra nadaban sobre sus espaldas en grandes parches irregulares temblorosos.

En el macizo de flores ovalado el caracol, cuyo caparazón había sido manchado de rojo, azul y amarillo por el espacio de dos minutos más o menos, ahora parecía moverse muy ligeramente en su caparazón, y a continuación comenzó a trabajar sobre las migajas de tierra suelta que se desprendieron y rodaron hacia abajo al pasar sobre ellas. Parecía tener un objetivo definido frente a él, diferenciándose en este sentido del singular insecto verde angular de paso alto que intentó cruzar frente a él, y esperó un segundo con sus antenas temblando como en deliberación, y luego se alejó tan rápida y extrañamente en lo contrario dirección. Acantilados marrones con lagos de color verde profundo en los huecos, árboles planos en forma de hoja que ondeaban de raíz a punta, cantos rodados redondos de piedra gris, vastas superficies arrugadas de una textura fina y crepitante, todos estos objetos yacían a través del progreso del caracol entre un tallo y otro a su meta. Antes de que hubiera decidido si eludir la carpa arqueada de una hoja muerta o mamarla pasaron por la cama los pies de otros seres humanos.

Esta vez ambos eran hombres. El menor de los dos lució una expresión de calma quizás antinatural; levantó los ojos y los fijó de manera muy firme frente a él mientras su compañero hablaba, y directamente su compañero había terminado de hablar volvió a mirar al suelo y a veces abrió los labios solo después de una larga pausa y a veces no lo hacía abrirlos en absoluto. El hombre mayor tenía un método curiosamente desigual y tembloroso de caminar, sacudiendo la mano hacia adelante y levantando la cabeza abruptamente, más bien a la manera de un carruaje impaciente cansado de esperar afuera de una casa; pero en el hombre estos gestos eran irresolutos e inútiles. Hablaba casi incesantemente; sonreía para sí mismo y de nuevo comenzó a platicar, como si la sonrisa hubiera sido una respuesta. Estaba hablando de espíritus, los espíritus de los muertos, quienes, según él, incluso ahora le estaban contando todo tipo de cosas extrañas sobre sus experiencias en el Cielo.

“El cielo era conocido por los antiguos como Tesalia, William, y ahora, con esta guerra, la materia espiritual está rodando entre las colinas como un trueno”. Se hizo una pausa, pareció escuchar, sonrió, sacudió la cabeza y continuó: —

“Tienes una pequeña batería eléctrica y un trozo de goma para aislar el alambre, ¿aislar? —aislar? —bueno, nos saltaremos los detalles, nada bueno entrar en detalles que no se entenderían— y en fin la pequeña máquina se encuentra en cualquier posición conveniente junto a la cabecera de la cama, diremos, en un aseado soporte de caoba. Todos los arreglos siendo debidamente fijados por los obreros bajo mi dirección, la viuda aplica su oído y convoca al espíritu por signo como se acordó. ¡Mujeres! ¡Viudas! Mujeres de negro—”

Aquí parecía haber visto a lo lejos el vestido de una mujer, que a la sombra parecía un negro púrpura. Se quitó el sombrero, puso su mano sobre su corazón, y se apresuró hacia ella murmurando y gesticulando febrilmente. Pero William lo atrapó de la manga y tocó una flor con la punta de su bastón para desviar la atención del anciano. Después de mirarlo por un momento en cierta confusión el anciano le inclinó la oreja y pareció responder una voz hablando de ella, pues comenzó a hablar de los bosques de Uruguay que había visitado hace cientos de años en compañía de la joven más bella de Europa. Se le podía escuchar murmurar sobre bosques de Uruguay cubiertos con pétalos de cera de rosas tropicales, ruiseñores, playas marinas, sirenas y mujeres ahogadas en el mar, ya que sufrió por ser movido por William, sobre cuyo rostro la mirada de paciencia estoica se hizo cada vez más profunda.

Siguiendo sus pasos tan de cerca como para quedar un poco desconcertados por sus gestos llegaron dos ancianas de la clase media baja, una robusta y pesada, la otra rosada de mejilla y ágil. Como la mayoría de la gente de su estación, estaban francamente fascinados por cualquier signo de excentricidad que implicaba un cerebro desordenado, especialmente en los acomodados; pero estaban demasiado lejos para estar seguros de si los gestos eran meramente excéntricos o genuinamente locos. Después de haber escrutado la espalda del viejo en silencio por un momento y darse una mirada extraña y astuta, continuaron armando enérgicamente su complicado diálogo:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, él dice, yo digo, ella dice, yo digo, yo digo—”

“Mi Bert, Hermana, Bill, Abuelo, el viejo, azúcar,

Azúcar, harina, kippers, verdes, Azúcar, azúcar, azúcar”. La mujer pesada miró a través del patrón de palabras que caían a las flores que estaban frescas, firmes y erguidas en la tierra, con una curiosa expresión. Ella los vio como un durmiente despertando de un sueño pesado ve un candelabro de latón que refleja la luz de una manera desconocida, y cierra los ojos y los abre, y al ver de nuevo el candelabro de bronce, finalmente comienza amplio despierto y mira fijamente el candelero con todos sus poderes. Entonces la mujer pesada se paralizó frente al macizo de flores ovalado, y dejó incluso de fingir escuchar lo que decía la otra mujer. Ella se quedó ahí dejando caer las palabras sobre ella, balanceando la parte superior de su cuerpo lentamente hacia atrás y hacia adelante, mirando las flores. Entonces ella sugirió que buscaran un asiento y tomaran su té. El caracol había considerado ahora todos los métodos posibles para alcanzar su objetivo sin dar la vuelta a la hoja muerta ni trepar sobre ella. Y mucho menos el esfuerzo necesario para trepar una hoja, dudaba de si la delgada textura que vibraba con un crujido tan alarmante al tocarse incluso por la punta de sus cuernos soportaría su peso; y esto lo determinó finalmente a arrastrarse por debajo de ella, pues había un punto donde la hoja se curvaba lo suficientemente alta desde el terreno para admitirlo. Acababa de insertar la cabeza en la abertura y estaba haciendo balance del alto techo marrón y se estaba acostumbrando a la fría luz marrón cuando otras dos personas pasaron afuera en el césped. Esta vez ambos eran jóvenes, un joven y una mujer joven. Ambos estaban en la flor de la juventud, o incluso en esa temporada que precede a la flor de la juventud, la temporada anterior a los lisos pliegues rosados de la flor han reventado su caja gomosa, cuando las alas de la mariposa, aunque completamente crecidas, están inmóviles al sol.

“Por suerte no es viernes”, observó.

“¿Por qué? ¿Crees en la suerte?”

“Te hacen pagar seis peniques el viernes”.

“¿Qué son los seis peniques de todos modos? ¿No vale seis peniques?”

“¿Qué es 'eso', qué quieres decir con 'eso'?”

“Oh, cualquier cosa, quiero decir, ya sabes a lo que me refiero”.

Largas pausas llegaron entre cada uno de estos comentarios; se pronunciaron en voces sin tono y monótonas. La pareja se quedó quieta en el borde del macizo de flores, y juntos presionaron el extremo de su sombrilla profundamente en la tierra blanda. La acción y el hecho de que su mano descansara sobre la de ella expresaban sus sentimientos de una manera extraña, ya que estas breves palabras insignificantes también expresaban algo, palabras con alas cortas por su pesado cuerpo de sentido, inadecuadas para llevarlas lejos y así descendiendo torpemente sobre los objetos muy comunes que los rodeaban, y eran a su inexperto toque tan masivo; pero quién sabe (entonces pensaron mientras presionaban la sombrilla en la tierra) ¿qué precipicios no se esconden en ellos, o qué laderas de hielo no brillan al sol del otro lado? ¿Quién sabe? ¿Quién ha visto esto antes? Incluso cuando ella se preguntaba qué tipo de té te daban en Kew, él sintió que algo se alzaba detrás de sus palabras, y se mantenía vasto y sólido detrás de ellas; y la niebla se elevaba muy lentamente y se destapaba, oh, Cielos, ¿cuáles eran esas formas? —mesitas blancas, y camareras que primero la miraban a ella y luego a él; y había una factura que pagaría con una pieza real de dos chelines, y era real, todo real, se aseguró a sí mismo, metiendo la moneda en su bolsillo, real para todos excepto para él y para ella; incluso para él comenzó a parecerle real; y entonces, pero era demasiado emocionante pararse y pensar más tiempo, y sacó la sombrilla de la tierra con un imbécil y se impacientó por encontrar el lugar donde uno tomaba el té con otras personas, como otras personas.

“Vamos, Trissia; es hora de que tomemos nuestro té”.

“¿Dónde se tiene el té?” preguntó con la emoción más extraña de emoción en su voz, mirando vagamente redonda y dejándose llevar por el camino de la hierba, arrastrando su sombrilla, girando la cabeza de esta manera y de esa manera, olvidando su té, deseando bajar ahí y luego allá abajo, recordando orquídeas y grullas entre flores silvestres, una pagoda china y un pájaro crestado carmesí; pero él la dio a luz.

Así, una pareja tras otra con mucho el mismo movimiento irregular y sin rumbo pasaron por el macizo de flores y se envolvieron capa tras capa de vapor azul verde, en el que al principio sus cuerpos tenían sustancia y una pizca de color, pero posteriormente tanto sustancia como color se disolvieron en la atmósfera verde-azul. ¡Qué calor hacía! Tan caliente que hasta el tordo optó por saltar, como un pájaro mecánico, a la sombra de las flores, con largas pausas entre un movimiento y el siguiente; en lugar de divagar vagamente las mariposas blancas bailaban una encima de otra, haciendo con sus escamas blancas cambiantes el contorno de una columna de mármol destrozado sobre el flores más altas; los techos de cristal de la palmera brillaban como si todo un mercado lleno de sombrillas verdes brillantes se hubiera abierto al sol; y en el dron del avión la voz del cielo veraniego murmuraba su alma feroz. Amarillo y negro, rosa y blanco como la nieve, formas de todos estos colores, hombres, mujeres y niños fueron vistos por un segundo en el horizonte, y luego, al ver la anchura del amarillo que yacía sobre la hierba, vacilaron y buscaron sombra debajo de los árboles, disolviéndose como gotas de agua en el amarillo y el verde atmósfera, tiñéndola débilmente con rojo y azul. Parecía como si todos los cuerpos asquerosos y pesados se hubieran hundido en el calor inmóviles y yacían acurrucados en el suelo, pero sus voces vacilaban de ellos como si fueran llamas pirullando de los gruesos cuerpos encerados de velas. Voces. Sí, voces. Voces sin palabras, rompiendo el silencio repentinamente con tal profundidad de satisfacción, tal pasión de deseo, o, en las voces de los niños, tal frescura de sorpresa; ¿romper el silencio? Pero no hubo silencio; todo el tiempo los ómnibus motorizados giraban sus ruedas y cambiaban de marcha; como un vasto nido de cajas chinas todas de acero forjado girando incesantemente una dentro de otra la ciudad murmuraba; en la parte superior de la cual las voces gritaban en voz alta y los pétalos de miríadas de flores brillaban sus colores en el aire.