3.2: Edith Wharton, “Después” (1910)

Edith Wharton, “Después” (1910)

Jeanette A. Laredo

Un retrato fotográfico de Edith Wharton.

I

“Oh, hay uno, claro, pero nunca lo sabrás”.

La aseveración, arrojada de risa seis meses antes en un luminoso jardín de junio, regresó a Mary Boyne con una aguda percepción de su significado latente mientras estaba de pie, en el anochecer de diciembre, esperando que las lámparas fueran traídas a la biblioteca.

Las palabras habían sido pronunciadas por su amiga Alida Stair, mientras se sentaban a tomar el té en su césped en Pangbourne, en referencia a la misma casa de la que la biblioteca en cuestión era la central, la “característica” fundamental. Mary Boyne y su esposo, en busca de un lugar campestre en uno de los condados del sur o suroeste, habían llevado su problema, a su llegada a Inglaterra, directamente a Alida Stair, quien lo había resuelto con éxito en su propio caso; pero no fue hasta que rechazaron, casi caprichosamente, varios prácticos y juiciosas sugerencias de que lo tiró: “Bueno, ahí está Lyng, en Dorsetshire. Pertenece a los primos de Hugo, y puedes conseguirlo por una canción”.

Las razones que dio para que se pudiera obtener en estos términos —su lejanía de una estación, su falta de luz eléctrica, pipas de agua caliente y otras necesidades vulgares— fueron exactamente las que rogaban a su favor a dos americanos románticos perversamente en busca de los inconvenientes económicos que se asociaban, en su tradición, con insólitas felicidades arquitectónicas.

“Nunca debería creer que estaba viviendo en una casa vieja a menos que me sintiera completamente incómoda”, había insistido jocosamente Ned Boyne, el más extravagante de los dos; “el menor indicio de 'conveniencia' me haría pensar que había sido comprado de una exposición, con las piezas numeradas, y configurado de nuevo”. Y habían procedido a enumerar, con precisión humorística, sus diversas sospechas y exacciones, negándose a creer que la casa que su primo recomendaba era realmente Tudor hasta que se enteraron de que no tenía sistema de calefacción, o que la iglesia del pueblo estaba literalmente en los terrenos hasta que ella les aseguró la deplorable incertidumbre del suministro de agua.

“¡Es demasiado incómodo para ser verdad!” Edward Boyne había seguido regocijándose ya que la declaración de cada desventaja se le escurrió sucesivamente de ella; pero había acortado su rapsodia para preguntar, con una recaída repentina a la desconfianza: “¿Y el fantasma? ¡Nos has estado ocultando el hecho de que no hay fantasma!”

María, por el momento, se había reído con él, pero casi con su risa, poseída de varios conjuntos de percepciones independientes, había notado una repentina planitud de tono en la hilaridad contestando de Alida.

“Oh, Dorsetshire está lleno de fantasmas, ya sabes”.

“Sí, sí; pero eso no va a funcionar. No quiero tener que conducir diez millas para ver el fantasma de otra persona. Quiero uno de los míos en las instalaciones. ¿Hay un fantasma en Lyng?”

Su réplica había hecho reír de nuevo a Alida, y fue entonces cuando ella se había arrojado tentadoramente: “Oh, hay uno, claro, pero nunca lo sabrás”.

“¿Nunca lo sabes?” Boyne la levantó. “Pero, ¿qué es lo que en el mundo constituye un fantasma excepto el hecho de que sea conocido por uno?”

“No puedo decirlo. Pero esa es la historia”.

“¿Que hay un fantasma, pero que nadie sabe que es un fantasma?”

“Bueno — no hasta después, en todo caso”.

“¿Hasta después?”

“No hasta mucho, mucho después”.

“Pero si alguna vez fue identificado como un visitante sobrenatural, ¿por qué no se ha transmitido su señalamiento en la familia? ¿Cómo ha logrado preservar su incógnito?”

Alida sólo pudo sacudir la cabeza. “No me preguntes. Pero lo ha hecho”.

“Y entonces, de repente —habló María como desde alguna profundidad cavernosa de adivinación— “de repente, mucho después, uno se dice a sí mismo: '¿Eso fue?'”

Se sorprendió extrañamente por el sonido sepulcral con el que su pregunta recayó en las bromas de los otros dos, y vio la sombra de la misma sorpresa revoloteando sobre las claras pupilas de Alida. “Supongo que sí. Uno sólo tiene que esperar”.

“¡Oh, cuelga esperando!” Ned irrumpió. “La vida es demasiado corta para un fantasma que solo se puede disfrutar en retrospectiva. ¿No podemos hacerlo mejor que eso, Mary?”

Pero resultó que en el caso de que no estuvieran destinados, pues dentro de los tres meses de su conversación con la señora Stair se establecieron en Lyng, y la vida que habían anhelado hasta el punto de planearla en todos sus detalles diarios en realidad había comenzado para ellos.

Era para sentarse, en el espeso anochecer de diciembre, junto a una chimenea de capucha tan ancha, bajo apenas esas vigas de roble negro, con el sentido de que más allá de los paneles mullioned las bajadas se oscurecían hasta una soledad más profunda: era para la indulgencia definitiva en tales sensaciones que Mary Boyne había soportado durante casi catorce años años la fealdad que amortigua el alma del Medio Oeste, y que Boyne tenía tierra tenazmente en su ingeniería hasta que, con una repentina que aún la hacía parpadear, la prodigiosa ganancia inesperada de la Mina Estrella Azul los había puesto de golpe en posesión de la vida y el ocio para probarla. Nunca por un momento habían significado que su nuevo estado fuera uno de ociosidad; sino que pretendían entregarse sólo a actividades armoniosas. Ella tenía su visión de la pintura y la jardinería (sobre un fondo de paredes grises), soñaba con la producción de su libro largamente planeado sobre las “Bases Económicas de la Cultura”; y con un trabajo tan absorbente por delante ninguna existencia podría ser demasiado secuestrada; no podían alejarse lo suficiente del mundo, o sumergirse lo suficientemente profundo en el pasado.

Dorsetshire los había atraído desde el principio por una apariencia de lejanía fuera de toda proporción a su posición geográfica. Pero para los Boynes era una de las maravillas siempre recurrentes de toda la isla increíblemente comprimida —un nido de condados, como dicen— que para la producción de sus efectos tan poco de una determinada calidad fue tan lejos: que tan pocas millas hicieron una distancia, y tan corta distancia una diferencia.

“Es eso”, explicó una vez con entusiasmo Ned, “eso le da tanta profundidad a sus efectos, tal alivio a sus menores contrastes. Han podido poner la mantequilla tan espesa en cada bocado exquisito”.

La mantequilla ciertamente se había puesto en grueso en Lyng: la vieja casa gris, escondida bajo un hombro de las bajadas, tenía casi todas las marcas más finas de comercio con un pasado prolongado. El mero hecho de que no fuera ni grande ni excepcional la hizo, para los Boynes, abundar más ricamente en su sentido especial —el sentido de haber sido durante siglos un profundo y tenue reservorio de vida. La vida probablemente no había sido del orden más vívido: durante largos períodos, sin duda, había caído tan silenciosamente en el pasado como la tranquila llovizna del otoño caía, hora tras hora, en el verde estanque de peces entre los tejos; pero estos remansos de existencia a veces crían, en sus lentas profundidades, extraños agudezas de emoción, y Mary Boyne había sentido desde el principio el roce ocasional de un recuerdo más intenso.

El sentimiento nunca había sido más fuerte que en la tarde de diciembre cuando, esperando en la biblioteca las lámparas tardías, se levantó de su asiento y se paró entre las sombras del hogar. Su marido se había ido, después del almuerzo, por uno de sus largos vagabundos en las bajadas. Ella se había dado cuenta últimamente de que prefería no estar acompañado en estas ocasiones; y, en la probada seguridad de sus relaciones personales, se había visto impulsado a concluir que su libro le estaba molestando, y que necesitaba las tardes para volcar en soledad los problemas que le quedaban del trabajo matutino. Ciertamente el libro no iba tan bien como ella lo había imaginado, y las líneas de perplejidad entre sus ojos nunca habían estado ahí en sus días de ingeniería. Entonces a menudo se había visto mareado al borde de la enfermedad, pero el demonio nativo de la “preocupación” nunca le había marcado la frente. Sin embargo, las pocas páginas que hasta ahora le había leído —la introducción, y una sinopsis del capítulo inaugural— daban pruebas de una firme posesión de su tema, y una confianza cada vez más profunda en sus poderes.

El hecho la arrojó a una perplejidad más profunda, ya que, ahora que había hecho con el “negocio” y sus inquietantes contingencias, se eliminó el otro posible elemento de ansiedad. A menos que fuera su salud, ¿entonces? Pero físicamente había ganado desde que llegaron a Dorsetshire, crecieron robustos, timones y ojos más frescos. Fue sólo dentro de una semana que ella había sentido en él el cambio indefinible que la hizo inquieta en su ausencia, y tan metida de lengua en su presencia como si fuera ella la que tenía un secreto que ocultarle!

El pensamiento de que había un secreto en algún lugar entre ellos la golpeó con un repentino y inteligente rap de maravilla, y miró a su alrededor por la habitación tenue y larga.

“¿Puede ser la casa?” reflexionó.

La habitación en sí podría haber estado llena de secretos. Parecían estar amontonándose, al caer la tarde, como las capas y capas de sombra aterciopelada que caían del techo bajo, las paredes turbias de los libros, la escultura borrosa de humo del hogar encapuchado.

“¡Por qué, claro— ¡la casa está encantada!” ella reflexionó.

El fantasma —el fantasma imperceptible de Alida— después de figurar en gran parte en las bromas de su primer mes o dos en Lyng, había sido descartado gradualmente por ser demasiado ineficaz para su uso imaginativo. María tenía, en efecto, como se convirtió en la inquilina de una casa embrujada, hizo las habituales indagaciones entre sus pocos vecinos rurales, pero, más allá de un vago, “Ellos lo dicen, señora”, los aldeanos no tenían nada que impartir. El esquivo espectro aparentemente nunca había tenido la identidad suficiente para que una leyenda cristalizara al respecto, y después de un tiempo los Boynes habían puesto el asunto en su cuenta de pérdidas y ganancias, coincidiendo en que Lyng era una de las pocas casas lo suficientemente buenas en sí mismas para prescindir de mejoras sobrenaturales.

“Y supongo, pobre, demonio ineficaz, por eso golpea sus hermosas alas en vano en el vacío”, había concluido María riendo.

“O, más bien”, respondió Ned, en la misma cepa, “por qué, en medio de tanto que es fantasmal, nunca puede afirmar su existencia separada como el fantasma”. Y con ello su compañero de casa invisible finalmente había abandonado sus referencias, las cuales eran lo suficientemente numerosas como para hacerlas rápidamente inconscientes de la pérdida.

Ahora, mientras se paraba en el hogar, el tema de su curiosidad anterior revivió en ella con un nuevo sentido de su significado, sentido que poco a poco adquirió a través del estrecho contacto diario con la escena del misterio acechante. Era la casa misma, por supuesto, la que poseía la facultad de ver fantasmas, la que comulgaba visual pero secretamente con su propio pasado; y si uno sólo pudiera entrar lo suficientemente cerca en comunión con la casa, uno podría sorprender su secreto, y adquirir la visión fantasmal por cuenta propia. Quizás, en sus largas horas solitarias en esta misma habitación, donde ella nunca se transgredió hasta la tarde, su marido ya lo había adquirido, y estaba cargando silenciosamente el peso temible de lo que le hubiera revelado. María estaba demasiado versada en el código del mundo espectral para no saber que no se podía hablar de los fantasmas que se veía: hacerlo era casi tan grande una brecha de buena crianza como nombrar a una dama en un club. Pero esta explicación realmente no la satisfizo. “Después de todo, a excepción de la diversión del frisson”, reflexionó, “¿realmente le importaría alguno de sus viejos fantasmas?” Y de ahí se le echó atrás una vez más sobre el dilema fundamental: el hecho de que la mayor o menor susceptibilidad de uno a las influencias espectrales no tenía ninguna relación particular en el caso, ya que, cuando uno sí vio un fantasma en Lyng, uno no lo sabía.

“No hasta mucho después”, había dicho Alida Stair. Bueno, suponiendo que Ned hubiera visto uno cuando llegaron por primera vez, y sólo había sabido dentro de la última semana lo que le había pasado? Cada vez más bajo el hechizo de la hora, arrojó hacia atrás sus pensamientos de búsqueda a los primeros días de su arrendamiento, pero al principio solo para recordar una confusión gay de desempacar, asentarse, arreglar libros y llamarse desde rincones remotos de la casa como tesoro tras tesoro de su habitación se les reveló. Fue en este particular vínculo que actualmente recordó una cierta tarde suave del mes de octubre anterior, cuando, pasando de la primera ráfaga de exploración a una inspección detallada de la antigua casa, había presionado (como una heroína novedosa) un panel que se abrió al tacto, en un estrecho vuelo de escaleras que conducen a una repisa plana insospechada del techo, el techo que, desde abajo, parecía inclinarse por todos lados demasiado abruptamente para que cualquiera menos los pies practicados escalara.

La vista desde este coign oculto era encantadora, y ella había volado para arrebatarle a Ned de sus papeles y darle la libertad de su descubrimiento. Ella recordaba todavía cómo, de pie sobre la estrecha repisa, él había pasado su brazo alrededor de ella mientras su mirada volaba hacia el largo, tirado horizon-line de las bajadas, para luego caer contento hacia atrás para trazar el arabesco de setos de tejo alrededor del estanque de peces, y la sombra del cedro en el césped.

“Y ahora al revés”, había dicho, girándola suavemente dentro de su brazo; y apretada de cerca hacia él, ella había absorbido, como algún calado largo y satisfactorio, el cuadro de la cancha de paredes grises, los leones en cuclillas en las puertas, y la cala-avenida que llegaba hasta la carretera bajo las bajadas.

Fue justo entonces, mientras se miraban y se abrazaban, que ella había sentido que su brazo se relajaba, y escuchó un agudo “¡Hullo!” que la hizo girar para mirarlo.

Claramente, sí, ahora recordó que había visto, mientras miraba, una sombra de ansiedad, de perplejidad, más bien, caerse sobre su rostro; y, siguiendo sus ojos, había visto la figura de un hombre —un hombre con ropa suelta y grisácea, como se le aparecía— que paseaba por la cal-avenida a la corte con el marcha tentativa de un extraño que busca su camino. Sus ojos miopes le habían dado una impresión borrosa de ligereza y grisura, con algo extraño, o al menos poco local, en el corte de la figura o su vestimenta; pero su marido aparentemente había visto más —visto lo suficiente como para hacerle pasar junto a ella con un agudo “¡Espera!” y corre por las escaleras retorcidas sin hacer una pausa para echarle una mano para el descenso.

Una ligera tendencia al mareo la obligó, tras un embrague provisional en la chimenea contra la que se habían apoyado, a seguirlo con más cautela; y al llegar al rellano del ático volvió a hacer una pausa por una razón menos definida, inclinándose sobre la barandilla de roble para forzar la vista a través de la silencio de las profundidades marrones, moteadas por el sol abajo. Allí se quedó hasta que, en algún lugar de esas profundidades, escuchó el cierre de una puerta; luego, impulsada mecánicamente, bajó por los tramos poco profundos de escalones hasta llegar al pasillo inferior.

La puerta principal estaba abierta a la luz del sol suave de la cancha, y el pasillo y la cancha estaban vacíos. La puerta de la biblioteca también estaba abierta, y después de escuchar en vano cualquier sonido de voces en su interior, rápidamente cruzó el umbral, y encontró a su marido solo, digitando vagamente los papeles en su escritorio.

Levantó la vista, como sorprendida de su entrada precipitada, pero la sombra de la ansiedad había pasado de su rostro, dejándolo parejo, como a ella le gustaba, un poco más brillante y más claro de lo habitual.

“¿Qué fue? ¿Quién era?” ella preguntó.

“¿Quién?” repitió, con la sorpresa todavía todo de su lado.

“El hombre que vimos venir hacia la casa”.

Parecía honestamente reflexionar. “¿El hombre? Por qué, pensé que había visto a Peters; lo perseguí corriendo para decir unas palabras sobre los desagües estables, pero él había desaparecido antes de que pudiera bajar”.

“¿Desaparecidos? Por qué, parecía estar caminando tan despacio cuando lo vimos”.

Boyne se encogió de hombros. “Así que pensé; pero debió haberse levantado vapor en el intervalo. ¿Qué opinas de que intentamos una pelea por Meldon Steep antes del atardecer?”

Eso fue todo. En su momento la ocurrencia había sido menos que nada, efectivamente, había sido inmediatamente aniquilada por la magia de su primera visión de Meldon Steep, altura a la que habían soñado escalar desde que vieron por primera vez su espina desnuda elevándose sobre el techo bajo de Lyng. Sin duda fue el mero hecho de que el otro incidente hubiera ocurrido el mismo día de su ascenso a Meldon lo que la había mantenido almacenada en el inconsciente redil de asociación del que ahora emergió; pues en sí misma no tenía marca de lo portentoso. Por el momento no pudo haber habido nada más natural que que Ned se lanzara desde el techo en la búsqueda de comerciantes dilatorios. Era el período en el que siempre estaban vigilados por uno u otro de los especialistas empleados sobre el lugar; siempre acechándolos, y corriendo hacia ellos con preguntas, reproches, o recordatorios. Y ciertamente a lo lejos la figura gris se había parecido a Peters.

Sin embargo, ahora, al revisar la escena rápida, sintió que la explicación de su esposo al respecto había sido invalidada por la mirada de ansiedad en su rostro. ¿Por qué la apariencia familiar de Peters lo había puesto ansioso? ¿Por qué, sobre todo, si era de tan primordial necesidad conferir con esa autoridad sobre el tema de los desagües estables, el no encontrarlo hubiera producido tal mirada de alivio? María no podía decir que alguna de estas consideraciones se le había ocurrido en su momento, sin embargo, desde la prontitud con que ahora se organizaban en su citación, tenía la repentina sensación de que debían haber estado ahí todo el tiempo, esperando su hora.

II

Cansada de sus pensamientos, se movió hacia la ventana. La biblioteca estaba ahora completamente oscura, y se sorprendió al ver cuánta luz tenue aún mantenía el mundo exterior.

Mientras miraba hacia ella al otro lado de la cancha, una figura se moldeó en la perspectiva ahusada de líneas desnudas: parecía una mera mancha de gris más profundo en el gris, y por un instante, mientras se movía hacia ella, su corazón latía al pensamiento: “¡Es el fantasma!”

Tuvo tiempo, en ese largo instante, de sentir repentinamente que el hombre del cual, dos meses antes, tenía una breve visión lejana desde el techo estaba ahora, a su hora predestinada, a punto de revelarse como no haber sido Peters; y su espíritu se hundió bajo el temor inminente de la revelación. Pero casi con el siguiente tic del reloj la figura ambigua, ganando sustancia y carácter, se mostró incluso a su débil vista como la de su marido; y ella se dio la vuelta para encontrarse con él, cuando entraba, con la confesión de su locura.

“Es realmente demasiado absurdo”, se rió desde el umbral, “¡pero nunca puedo recordar!”

“¿Recuerdas qué?” Boyne cuestionó mientras se juntaban.

“Que cuando uno ve al fantasma de Lyng uno nunca lo sabe”.

Su mano estaba en su manga, y la guardó ahí, pero sin respuesta en su gesto ni en las líneas de su rostro maricado, preocupado.

“¿Pensaste que lo habías visto?” preguntó, después de un intervalo apreciable.

“¡Por qué, de hecho te tomé por ello, querida mía, en mi loca determinación de detectarlo!”

“Yo — ¿justo ahora?” Se le cayó el brazo, y él se apartó de ella con un leve eco de su risa. “En serio, querida, será mejor que te rindas, si eso es lo mejor que puedes hacer”.

“Sí, me rindo — me rindo. ¿Y usted?” preguntó ella, volviéndose sobre él abruptamente.

El camarera había entrado con letras y una lámpara, y la luz se le dio en la cara a Boyne cuando se inclinaba por encima de la bandeja que ella presentaba.

“¿Y usted?” María insistió perversamente, cuando la criada había desaparecido en su recado de iluminación.

“¿Yo qué?” se reincorporó distraídamente, la luz sacaba a relucir el agudo sello de preocupación entre sus cejas mientras volteaba las letras.

“Dejé de intentar ver al fantasma”. Su corazón latía un poco en el experimento que estaba haciendo.

Su marido, dejando sus cartas a un lado, se alejó a la sombra del hogar.

“Nunca lo intenté”, dijo, desgarrando el envoltorio de un periódico.

“Bueno, claro”, insistió Mary, “lo exasperante es que no sirve de nada intentarlo, ya que no se puede estar seguro hasta tanto tiempo después”.

Estaba desplegando el papel como si apenas la hubiera escuchado; pero después de una pausa, durante la cual las hojas crujían espasmódicamente entre sus manos, levantó la cabeza para decir abruptamente: “¿Tienes idea de cuánto tiempo?”

Mary se había hundido en una silla baja junto a la chimenea. Desde su asiento levantó la vista, sobresaltada, ante el perfil de su marido, que se proyectaba oscuramente contra el círculo de la luz de la lámpara.

“No; ninguno. ¿Y USTED?” ella replicó, repitiendo su frase anterior con una agudeza de intención añadida.

Boyne arrugó el papel en un montón, y luego inconsecuentemente se volvió con él hacia la lámpara.

“¡Señor, no! Sólo quise decir —explicó, con un leve matiz de impaciencia—, ¿hay alguna leyenda, alguna tradición, en cuanto a eso?”

“No es que yo sepa”, contestó ella; sino el impulso de agregar: “¿Qué te hace preguntar?” fue comprobado por la reaparición de la parlormaid con té y una segunda lámpara.

Con la dispersión de las sombras, y la repetición del diario oficio doméstico, Mary Boyne se sintió menos oprimida por ese sentido de algo mutamente inminente que había oscurecido su tarde solitaria. Por unos momentos se entregó silenciosamente a los detalles de su tarea, y al levantar la vista de ella quedó impactada hasta el punto de desconcierto por el cambio en el rostro de su marido. Se había sentado cerca de la lámpara más alejada, y estaba absorto en la lectura de sus cartas; pero ¿era algo que había encontrado en ellas, o simplemente el desplazamiento de su propio punto de vista, lo que había restaurado sus rasgos a su aspecto normal? Cuanto más se veía, más definitivamente se afirmaba el cambio. Las líneas de tensión dolorosa habían desaparecido, y tales rastros de fatiga como persistentes eran del tipo fácilmente atribuible al esfuerzo mental constante. Levantó la vista, como si estuviera atraído por su mirada, y se encontró con sus ojos con una sonrisa.

“Me muero por mi té, ya sabes; y aquí tienes una carta para ti”, dijo.

Ella tomó la carta que sostenía a cambio de la copa que le ofrecía, y al regresar a su asiento, rompió el sello con el gesto lánguido del lector cuyos intereses están todos encerrados en el círculo de una preciada presencia.

Su siguiente movimiento consciente fue el de ponerse de pie, la carta cayendo sobre ellos mientras se levantaba, mientras sostenía a su marido un largo recorte de periódico.

“¡Ned! ¿Qué es esto? ¿Qué significa?”

Se había levantado en el mismo instante, casi como si la oyera llorar antes de que ella lo pronunciara; y por un espacio de tiempo perceptible él y ella se estudiaron entre sí, como adversarios mirando por una ventaja, a través del espacio entre su silla y su escritorio.

“¿Qué es qué? ¡Bastante me hiciste saltar!” Boyne dijo largamente, moviéndose hacia ella con una risa repentina, medio exasperada. La sombra de la aprehensión volvió a estar en su rostro, no ahora una mirada de presentimiento fijo, sino una vigilancia cambiante de labios y ojos que le dio el sentido de su sentimiento él mismo invisiblemente rodeado.

Le tembló la mano para que apenas pudiera darle el recorte.

“Este artículo —del 'Waukesha Sentinel'- que un hombre llamado Elwell ha presentado una demanda en su contra—, que había algo mal en la Mina Estrella Azul. No puedo entender más de la mitad”.

Siguieron enfrentándose mientras ella hablaba, y para su asombro, vio que sus palabras tenían el efecto casi inmediato de disipar la tensa vigilancia de su mirada.

“¡Oh, eso!” Miró hacia abajo el resbalón impreso, y luego lo dobló con el gesto de quien maneja algo inofensivo y familiar. “¿Qué te pasa esta tarde, Mary? Pensé que habías recibido malas noticias”.

Ella se paró ante él con su indefinible terror cediendo lentamente bajo el toque tranquilizador de su compostura.

“Entonces sabías de esto, ¿está bien?”

“Ciertamente lo sabía; y está bien”.

“Pero, ¿qué es? No entiendo. ¿De qué te acusa este hombre?”

“Oh, casi todos los delitos del calendario”. Boyne había tirado el recorte hacia abajo, y se arrojó cómodamente a un sillón cerca del fuego. “¿Quieres escuchar la historia? No es particularmente interesante, solo una disputa por intereses en la Estrella Azul”.

“Pero, ¿quién es este Elwell? No sé el nombre”.

“Oh, es un tipo al que le puse —le dio una mano en alto. Te conté todo sobre él en ese momento”.

“Me atrevo a decir. Debo haber olvidado”. En Vainamente volvió a colarse entre sus recuerdos. “Pero si le ayudaste, ¿por qué hace este regreso?”

“Oh, probablemente algún abogado tímida se apoderó de él y le platicó. Todo es bastante técnico y complicado. Pensé que ese tipo de cosas te aburrían”.

Su esposa sintió un aguijón de compunción. Teóricamente, despreció el desapego de la esposa estadounidense de los intereses profesionales de su esposo, pero en la práctica siempre le había resultado difícil fijar su atención en el informe de Boyne de las transacciones en las que sus variados intereses lo involucraban. Además, había sentido desde el principio que, en una comunidad donde las amenidades de vida sólo podían obtenerse a costa de esfuerzos tan arduos como los trabajos profesionales de su marido, ese breve esparcimiento como pudieran comandar debería utilizarse como escape de preocupaciones inmediatas, un vuelo a la vida que ellos siempre soñé con vivir. Una o dos veces, ahora que esta nueva vida había dibujado realmente su círculo mágico sobre ellos, se había preguntado si lo había hecho bien; pero hasta ahora tales conjeturas no habían sido más que las excursiones retrospectivas de una fantasía activa. Ahora, por primera vez, la sorprendió un poco al descubrir lo poco que sabía del fundamento material sobre el que se construyó su felicidad.

Ella volvió a mirar a su marido, y se tranquilizó por la compostura de su rostro; sin embargo, sintió la necesidad de motivos más definidos para su tranquilidad.

“Pero, ¿no te preocupa este traje? ¿Por qué nunca me has hablado de ello?”

Contestó ambas preguntas a la vez: “No hablé de ello al principio porque sí me preocupaba —me molestó, más bien. Pero ahora todo es historia antigua. Su corresponsal debió haberse apoderado de un número atrasado del 'Centinela'”.

Ella sintió una rápida emoción de alivio. “¿Quieres decir que se acabó? ¿Ha perdido su caso?”

Hubo un retraso apenas perceptible en la respuesta de Boyne. “El traje ha sido retirado — eso es todo”.

Pero ella persistió, como para exonerarse de la carga interna de ser pospuesta con demasiada facilidad. “¿Retirado porque vio que no tenía oportunidad?”

“Oh, no tuvo oportunidad”, contestó Boyne.

Ella todavía estaba luchando con una perplejidad tenuemente sentida al fondo de sus pensamientos.

“¿Cuánto hace que se retiró?”

Hizo una pausa, como si con un ligero retorno de su antigua incertidumbre. “Acabo de recibir la noticia ahora; pero la he estado esperando”.

“Justo ahora — ¿en una de tus cartas?”

“Sí; en una de mis cartas”.

Ella no respondió, y sólo estaba consciente, después de un breve intervalo de espera, de que él se había levantado, y paseando por la habitación, se había colocado en el sofá a su lado. Ella lo sintió, mientras lo hacía, pasar un brazo alrededor de ella, sintió que su mano buscaba la de ella y la abrocharla, y girándose lentamente, atraída por el calor de su mejilla, conoció la sonriente claridad de sus ojos.

“Está bien, ¿está bien?” cuestionó, a través del diluvio de sus dudas disolviendo; y “¡Te doy mi palabra de que nunca fue más acertada!” él se rió de ella, sujetándola cerca.

III

Una de las cosas más extrañas que fue después de recordar de toda la increíble extrañeza del día siguiente fue la repentina y completa recuperación de su sentido de seguridad.

Estaba en el aire cuando se despertó en su habitación oscura y de techos bajos; la acompañó abajo hasta la mesa del desayuno, le brilló desde el fuego y se volvió a duplicar brillantemente desde los flancos de la urna y las robustas estriadas de la tetera georgiana. Era como si, de alguna manera rotundaria, todas sus aprehensiones difusas del día anterior, con su momento de fuerte concentración sobre el artículo periodístico, —como si este tenue cuestionamiento del futuro, y sobresaltado retorno sobre el pasado— hubiera liquidado entre ellos los atrasos de alguna inquietante obligación moral. Si efectivamente había sido descuidada de los asuntos de su marido, así era, su nuevo estado parecía probarlo, porque su fe en él justificaba instintivamente tal descuido; y su derecho a su fe se había afirmado abrumadoramente ante la amenaza y la sospecha. Ella nunca lo había visto más despreocupado, más natural e inconscientemente en posesión de sí mismo, que después del contrainterrogatorio al que le había sometido: era casi como si hubiera sido consciente de sus dudas acechadas, y hubiera querido que el aire se aclarara tanto como ella.

Fue tan claro, ¡gracias al cielo! como la brillante luz exterior que la sorprendió casi con un toque de verano cuando salió de la casa para su ronda diaria de los jardines. Ella había dejado a Boyne en su escritorio, complaciéndose, al pasar por la puerta de la biblioteca, por un último pío en su rostro tranquilo, donde se doblaba, se metió en la boca, por encima de sus papeles, y ahora ella tenía que realizar su propia tarea matutina. La tarea implicada en esos días de invierno tan encantados casi tanto deleitó merodeando por los diferentes cuartos de su demesne como si la primavera ya estuviera trabajando en arbustos y fronteras. Había posibilidades tan inagotables aún ante ella, tales oportunidades para sacar a relucir las gracias latentes del viejo lugar, sin un solo toque irreverente de alteración, que los meses de invierno eran demasiado cortos para planear lo que ejecutaban la primavera y el otoño. Y su recuperada sensación de seguridad le dio, en esta mañana en particular, un peculiar entusiasmo a su progreso por el lugar dulce, quieto. Ella fue primero a la cocina-jardín, donde los árboles de pera espaliered dibujaban patrones complicados en las paredes, y las palomas revoloteaban y acicalaban alrededor del techo de pizarra plateada de su cuna. Había algo mal en las tuberías del invernadero, y ella esperaba una autoridad de Dorchester, que iba a salir entre trenes y hacer un diagnóstico de la caldera. Pero cuando se sumergió en el calor húmedo de los invernaderos, entre los aromas especiados y los rosas cerosos y rojos de los exóticos anticuados, ¡hasta la flora de Lyng estaba en la nota! -se enteró de que el gran hombre no había llegado, y siendo el día demasiado raro para desperdiciarlo en un ambiente artificial, volvió a salir y paseó lentamente por el césped elástica del bolín verde hasta los jardines detrás de la casa. En su extremo más alejado se levantó una terraza de pasto, al mando, sobre el estanque de peces y los setos de tejo, una vista de la larga fachada de la casa, con sus retorcidas chimeneas y las sombras azules de sus ángulos de techo, todo empapado en la humedad dorada pálida del aire.

Visto así, a través de la tracería nivelada de los tejos, bajo la luz difusa y suave, la envió, desde sus ventanas abiertas y sus chimeneas hospitalariamente fumadoras, la mirada de alguna cálida presencia humana, de una mente lentamente madurada sobre una soleada pared de experiencia. Nunca antes había tenido un sentido tan profundo de su intimidad con ella, tal convicción de que sus secretos eran todos benéficos, guardados, como decían a los niños, “para el bien”, tan completa una confianza en su poder para reunir su vida y la de Ned en el patrón armónico de la larga y larga historia en la que estaba sentada tejiendo el sol.

Escuchó pasos detrás de ella, y se volvió, esperando ver al jardinero, acompañada por el ingeniero de Dorchester. Pero solo estaba a la vista una figura, la de un hombre joven, ligeramente construido, que por razones que no pudo en el acto haber especificado, no se parecía remotamente a su noción preconcebida de autoridad en calderas de calor. El recién llegado, al verla, se levantó el sombrero, y se detuvo con el aire de un caballero —quizás un viajero deseoso de que se supiera de inmediato que su intrusión es involuntaria. La fama local de Lyng de vez en cuando atrajo al vidente más inteligente, y Mary esperaba a medias ver al extraño difuminar una cámara, o justificar su presencia produciéndola. Pero no hizo ningún gesto de ningún tipo, y después de un momento ella preguntó, en un tono respondiendo al cortés desprecio de su actitud: “¿Hay alguien que desee ver?”

“Vine a ver al señor Boyne”, contestó. Su entonación, más que su acento, era débilmente estadounidense, y Mary, ante la nota familiar, lo miró más de cerca. El ala de su sombrero de fieltro suave proyectaba una sombra en su rostro, que, así oscurecido, llevaba en su mirada miope una mirada de seriedad, como de una persona que llegaba “por negocios”, y civilmente pero firmemente consciente de sus derechos.

La experiencia pasada había hecho que María fuera igualmente sensible a tales afirmaciones; pero estaba celosa de las horas matutinas de su marido, y dudaba de que le hubiera dado a alguien el derecho de entrometerse en ellas.

“¿Tiene una cita con el señor Boyne?” ella preguntó.

Dudó, como si no estuviera preparado para la pregunta.

“No es exactamente una cita”, contestó.

“Entonces me temo, siendo este su tiempo de trabajo, que no pueda recibirte ahora. ¿Me darás un mensaje o volverás más tarde?”

El visitante, nuevamente levantando su sombrero, respondió brevemente que volvería más tarde, y se alejó, como para recuperar el frente de la casa. Mientras su figura retrocedía por el paseo entre los setos de tejo, María lo vio hacer una pausa y mirar hacia arriba un instante a la apacible fachada de la casa bañada por el tenue sol invernal; y le llamó la atención, con un toque tardado de compunción, que hubiera sido más humano preguntar si había venido de lejos, y ofrecer, en eso caso, para indagar si su marido podría recibirlo. Pero a medida que se le ocurrió el pensamiento se desmayó de vista detrás de un tejo piramidal, y en ese mismo momento su atención se distrajo con el acercamiento del jardinero, atendido por la barbuda figura de pimienta y sal del calderero de Dorchester.

El encuentro con esta autoridad condujo a temas tan trascendentales que dieron como resultado que le resultara conveniente ignorar su tren, y engañó a María para que pasara el resto de la mañana en confabulación absorta entre los invernaderos. Se sobresaltó al descubrir, cuando terminó el coloquio, que ya era casi la hora del almuerzo, y a medias esperaba, mientras volvía apresuradamente a la casa, ver a su marido salir a conocerla. Pero no encontró a nadie en la cancha sino a un jardinero que rastrillaba la grava, y el salón, cuando entró en él, quedó tan callado que supuso que Boyne seguía trabajando detrás de la puerta cerrada de la biblioteca.

No deseando molestarlo, ella se convirtió en el salón, y ahí, en su mesa de escritura, se perdió en renovados cálculos del desembolso al que la había comprometido la conferencia matutina. El conocimiento de que podía permitirse tales locuras aún no había perdido su novedad; y de alguna manera, a diferencia de las vagas aprensiones de los días anteriores, ahora parecía un elemento de su seguridad recuperada, del sentido de que, como había dicho Ned, las cosas en general nunca habían sido “más justas”.

Todavía se estaba deleitando con un espléndido juego de figuras cuando la camarera, desde el umbral, la despertó con una indagación dudosa en cuanto a la conveniencia de servir el almuerzo. Fue uno de sus chistes que Trimmle anunciara el almuerzo como si estuviera divulgando un secreto de estado, y Mary, decidida a sus papeles, simplemente murmuró un asentimiento ausente.

Sentía que Trimmle vacilaba expresivamente en el umbral como en reprensión a tal aquiescencia improvisada; entonces sus escalones en retirada sonaron por el pasaje, y Mary, alejando sus papeles, cruzó el pasillo y se dirigió a la puerta de la biblioteca. Todavía estaba cerrada, y ella vaciló en su turno, disgustando molestar a su marido, pero ansiosa de que no rebasara su medida normal de trabajo. Mientras ella estaba ahí, equilibrando sus impulsos, la esotérica Trimmle regresó con el anuncio del almuerzo, y María, así impulsada, abrió la puerta y entró en la biblioteca.

Boyne no estaba en su escritorio, y ella miró por ella, esperando descubrirlo en las estanterías, en algún lugar a lo largo de la habitación; pero su llamada no trajo respuesta, y poco a poco le quedó claro que no estaba en la biblioteca.

Ella se volvió hacia la camarera.

“El señor Boyne debe estar arriba. Por favor, dígale que el almuerzo está listo”.

La camarera parecía dudar entre el evidente deber de obedecer órdenes y una convicción igualmente obvia de la tontería del mandamiento que se le imponía. La lucha resultó en que ella dijera dudoso: “Por favor, señora, el señor Boyne no está arriba”.

“¿No en su habitación? ¿Estás seguro?”

“Estoy seguro, señora”.

María consultó el reloj. “¿Dónde está, entonces?”

“Ha salido”, anunció Trimmle, con el aire superior de alguien que ha esperado respetuosamente la pregunta que una mente bien ordenada habría planteado primero.

La conjetura anterior de Mary había sido acertada, entonces. Boyne debió haber ido a los jardines a conocerla, y como ella lo había extrañado, quedó claro que había tomado el camino más corto por la puerta sur, en lugar de dar la vuelta a la cancha. Ella cruzó el pasillo hacia el portal de cristal que se abre directamente en el jardín de tejos, pero la camarera, después de otro momento de conflicto interno, decidió sacar imprudentemente: “Por favor, señora, el señor Boyne no fue por ese camino”.

Mary se dio la vuelta. “¿A dónde fue? ¿Y cuándo?”

“Salió por la puerta principal, subió el camino, señora”. Era cuestión de principios con Trimmle nunca responder a más de una pregunta a la vez.

“¿Arriba la unidad? ¿A esta hora?” María fue ella misma a la puerta, y miró a través de la cancha a través del largo túnel de limas desnudas. Pero su perspectiva estaba tan vacía como cuando la había escaneado al entrar a la casa.

“¿No dejó ningún mensaje el señor Boyne?” ella preguntó.

Trimmle parecía entregarse a una última lucha con las fuerzas del caos.

“No, señora. Acaba de salir con el señor”.

“¿El señor? ¿Qué señor?” Mary rodó por ahí, como para hacer frente a este nuevo factor.

“El señor que llamó, señora”, dijo Trimmle, resignada.

“¿Cuándo llamó un caballero? ¡Explícate, Trimmle!”

Sólo el hecho de que Mary tuviera mucha hambre, y que hubiera querido consultar a su esposo sobre los invernaderos, le habría hecho poner una orden judicial tan inusual a su asistente; e incluso ahora estaba lo suficientemente desapegada como para notar en el ojo de Trimmle el desafío amanecedor del subordinado respetuoso que ha sido presionado demasiado duro.

“No podía decir exactamente la hora, señora, porque no dejé entrar al señor”, respondió ella, con el aire de ignorar magnánimamente la irregularidad del rumbo de su amante.

“¿No lo dejaste entrar?”

“No, señora. Cuando sonó la campana me vestía, y Agnes —”

“Ve y pregúntale a Inés, entonces” intervino María. Trimmle seguía luciendo su look de magnanimidad paciente. “Agnes no lo sabría, señora, porque lamentablemente se había quemado la mano al probar la mecha de la nueva lámpara de la ciudad —” Trimmle, como Mary sabía, siempre se había opuesto a la nueva lámpara— “y así la señora Dockett envió a la cocinera en su lugar”.

Mary volvió a mirar el reloj. “¡Es después de las dos! Ve y pregúntale a la cocinera si el señor Boyne dejó alguna palabra”.

Ella entró a almorzar sin esperar, y Trimmle le trajo allí la declaración de la cocina-sirvienta de que el señor había llamado alrededor de la una, que el señor Boyne había salido con él sin dejar ningún mensaje. El camarera de cocina ni siquiera sabía el nombre de la persona que llamaba, pues lo había escrito en una hoja de papel, que le había doblado y entregado, con el requerimiento de entregárselo de inmediato al señor Boyne.

Mary terminó su almuerzo, todavía preguntándose, y cuando terminó, y Trimmle había llevado el café al salón, su maravilla se había profundizado hasta un primer leve matiz de inquietud. A diferencia de Boyne, ausentarse sin explicación a tan insólita hora, y la dificultad de identificar al visitante cuya citación al parecer había obedecido hizo que su desaparición fuera más irresponsable. La experiencia de Mary Boyne como esposa de una ingeniera ocupada, sujeta a llamadas repentinas y obligada a mantener horarios irregulares, la había entrenado para la aceptación filosófica de las sorpresas; pero desde la retirada de Boyne del negocio había adoptado una regularidad benedictina de vida. Como para compensar los años dispersos y agitados, con sus almuerzos y cenas “stand-up” sacudidas hasta las sacudidas del comedor-auto, cultivó los últimos refinamientos de puntualidad y monotonía, desalentando la fantasía de su esposa por lo inesperado; y declarando que a un gusto delicado había infinitas gradaciones de placer en las recurrencias fijas del hábito.

Aún así, como ninguna vida puede defenderse completamente de lo imprevisto, era evidente que todas las precauciones de Boyne tarde o temprano resultarían inaccesibles, y Mary concluyó que había acortado una visita tediosa caminando con su persona que llama a la estación, o al menos acompañándolo por parte del camino.

Esta conclusión la relevó de una mayor preocupación, y salió ella misma a tomar su conferencia con el jardinero. De allí caminó hacia la oficina de correos del pueblo, a una milla más o menos de distancia; y cuando se volvió hacia su casa, el crepúsculo temprano se estaba estableciendo.

Ella había tomado un sendero a través de las bajadas, y como Boyne, por su parte, probablemente había regresado de la estación por la carretera, había pocas probabilidades de que se encontraran en el camino. Ella se sentía segura, sin embargo, de que él había llegado a la casa antes que ella; tan segura que, cuando ella misma entró en ella, sin siquiera detenerse a preguntar por Trimmle, hizo directamente para la biblioteca. Pero la biblioteca seguía vacía, y con una precisión insólita de memoria visual ella inmediatamente observó que los papeles sobre el escritorio de su marido yacían precisamente como habían permanecido cuando ella había entrado a llamarlo a almorzar.

Entonces de repente fue agarrada por un vago temor a lo desconocido. Ella había cerrado la puerta detrás de ella al entrar, y mientras estaba sola en la habitación larga, silenciosa y sombría, su pavor parecía tomar forma y sonido, estar ahí respirando audiblemente y acechando entre las sombras. Sus ojos miopes se esforzaron a través de ellos, medio discerniendo una presencia real, algo distante, que miraba y conocía; y en el retroceso de esa proximidad intangible se arrojó de repente sobre la cuerda de campana y le dio un tirón desesperado.

La larga y cortante citación trajeron a Trimmle precipitadamente con una lámpara, y Mary volvió a respirar ante esta aleccionadora reaparición de lo habitual.

“Puede traer té si el señor Boyne está dentro”, dijo, para justificar su anillo.

“Muy bien, señora. Pero el señor Boyne no está dentro”, dijo Trimmle, bajando la lámpara.

“¿No en? ¿Quieres decir que ha vuelto y ha salido otra vez?”

“No, señora. Nunca ha regresado”.

El temor se volvió a agitar, y María sabía que ahora la tenía rápida.

“No desde que salió con — ¿el señor?”

“No desde que salió con el señor”.

“Pero, ¿quién era el señor?” María jadeó, con la nota aguda de alguien tratando de ser escuchada a través de una confusión de ruidos sin sentido.

“Eso no podría decir, señora”. Trimmle, parado allí junto a la lámpara, pareció de repente crecer menos redondo y rosado, como si eclipsado por el mismo tono rastrero de aprehensión.

“Pero la criada de cocina sabe — ¿no fue la cocinera la que lo dejó entrar?”

“Ella tampoco lo sabe, señora, porque él escribió su nombre en un papel doblado”.

María, a través de su agitación, era consciente de que ambos estaban designando al visitante desconocido por un vago pronombre, en lugar de la fórmula convencional que, hasta entonces, había mantenido sus alusiones dentro de los límites de la costumbre. Y en ese mismo momento su mente captó ante la sugerencia del papel doblado.

“¡Pero debe tener nombre! ¿Dónde está el papel?”

Ella se trasladó al escritorio, y comenzó a dar la vuelta a los documentos dispersos que la llenaban de basura. El primero que le llamó la atención fue una carta inconclusa en la mano de su esposo, con su pluma tirada sobre ella, como si cayera ahí en una citación repentina.

“Mi querido Parvis”, ¿quién era Parvis? — “Acabo de recibir su carta anunciando la muerte de Elwell, y aunque supongo que ya no hay más riesgo de problemas, podría ser más seguro —”

Ella tiró la hoja a un lado, y continuó su búsqueda; pero ningún papel doblado era descubrible entre las letras y páginas del manuscrito que habían sido barridas juntas en un montón promiscuo, como por un gesto apresurado o sobresaltado.

“Pero la criada de cocina lo vio. Envíala aquí”, ordenó, preguntándose por su opacidad al no pensar antes en una solución tan simple.

Trimmle, a instancias, desapareció en un instante, como agradecida de estar fuera de la habitación, y cuando volvió a aparecer, dirigiendo al subalterno agitado, Mary había recuperado su autoposesión, y le dieron palmaditas a sus preguntas.

El señor era un extraño, sí —que ella entendió. Pero, ¿qué había dicho? Y, sobre todo, ¿cómo se veía? La primera pregunta fue respondida con bastante facilidad, por la desconcertante razón de que había dicho tan poco —se limitaba a pedir al señor Boyne, y, garabateando algo en un poco de papel, había pedido que de inmediato se le llevara dentro.

“Entonces, ¿no sabes lo que escribió? ¿No estás seguro de que era su nombre?”

El cocinero no estaba seguro, pero suponía que lo era, ya que lo había escrito en respuesta a su indagación sobre a quién debía anunciar.

“Y cuando le llevaste el papel al señor Boyne, ¿qué le dijo?”

A la cocinera no le pareció que el señor Boyne hubiera dicho nada, pero no podía estar segura, pues así como le había entregado el papel y él lo estaba abriendo, se había dado cuenta de que el visitante la había seguido a la biblioteca, y ella se había escapado, dejando juntos a los dos señores.

“Pero entonces, si los dejaste en la biblioteca, ¿cómo sabes que salieron de la casa?”

Esta pregunta sumergió a la testigo en una inarticulación momentánea, de la que fue rescatada por Trimmle, quien por medio de ingeniosas circunlocuciones, provocó la afirmación de que antes de que pudiera cruzar el pasillo al pasaje trasero había escuchado a los señores detrás de ella, y los había visto salir por la puerta principal juntos.

“Entonces, si viste dos veces al señor, debes poder decirme cómo se veía”.

Pero con este desafío final a sus poderes de expresión quedó claro que se había alcanzado el límite de la resistencia de la cocina-criada. La obligación de ir a la puerta principal para “mostrar” a una visitante era en sí misma tan subversiva del orden fundamental de las cosas que había arrojado sus facultades a un desorden desesperado, y sólo podía tartamudear, después de varios jadeantes esfuerzos de evocación, “Su sombrero, mamá, era diferente, como se podría decir — ”

“¿Diferente? ¿Qué tan diferente?” Mary se asomó a ella, a su propia mente, en el mismo instante, saltando de nuevo a una imagen dejada en ella esa mañana, pero temporalmente perdida bajo capas de impresiones posteriores.

“Su sombrero tenía un ala ancha, ¿quieres decir? y su rostro estaba pálido, ¿un rostro joven?” Mary la presionó, con una intensidad de interrogatorio de labios blancos. Pero si la cocinera encontró alguna respuesta adecuada a este reto, fue arrastrada para su oyente por la corriente apresurada de sus propias convicciones. El extraño — ¡el extraño en el jardín! ¿Por qué María no había pensado en él antes? Ahora no necesitaba a nadie que le dijera que era él quien había llamado a su marido y se había ido con él. Pero, ¿quién era él y por qué Boyne había obedecido su llamado?

IV

Le saltó de repente, como una sonrisa de la oscuridad, que a menudo habían llamado tan poco a Inglaterra —“ un lugar tan confusamente difícil en el que perderse”.

¡Un lugar confusamente difícil en el que perderse! Esa había sido la frase de su marido. Y ahora, con toda la maquinaria de investigación oficial barriendo sus linternas de orilla a orilla, y cruzando el estrecho divisorio; ahora, con el nombre de Boyne resplandeciendo desde las paredes de cada pueblo y pueblo, su retrato (¡cómo la escurrió eso!) vendearon arriba y abajo del país como la imagen de un criminal cazado; ahora la pequeña isla compacta y poblada, tan vigilada, encuestada y administrada, se reveló como una esfinge guardiana de misterios abismales, volviendo a mirar a los ojos angustiados de su esposa como si con la maliciosa alegría de saber algo ellos ¡nunca lo sabría!

En la quincena desde la desaparición de Boyne no se había sabido de él, ni rastro de sus movimientos. Incluso los habituales reportes engañosos que elevan la esperanza en pechos torturados habían sido pocos y fugaces. Nadie más que la desconcertada cocinera le había visto salir de la casa, y nadie más había visto a “el señor” que lo acompañaba. Todas las indagaciones en el barrio no lograron obtener el recuerdo de la presencia de un extraño ese día en el barrio de Lyng. Y nadie había conocido a Edward Boyne, ni solo ni en compañía, en ninguno de los pueblos vecinos, ni en la carretera al otro lado de las bajadas, ni en ninguna de las estaciones de ferrocarril locales. El soleado mediodía inglés lo había tragado tan completamente como si hubiera salido a la noche cimmeriana.

Mary, mientras cada medio externo de investigación trabajaba a su máxima presión, había saqueado los papeles de su marido por cualquier rastro de complicaciones antecedentes, de enredos u obligaciones desconocidas para ella, que pudieran arrojar un tenue rayo a la oscuridad. Pero si alguna de ellas hubiera existido en el fondo de la vida de Boyne, habían desaparecido tan completamente como la hoja de papel en la que el visitante había escrito su nombre. No quedaba ningún hilo de orientación posible excepto —si de hecho fuera una excepción— la carta que Boyne aparentemente había estado en el acto de escribir cuando recibió su misteriosa citación. Esa carta, leída y releída por su esposa, y presentada por ella a la policía, cedió poco para que las conjeturas se alimentaran.

“Acabo de enterarme de la muerte de Elwell, y aunque supongo que ahora no hay más riesgo de problemas, podría ser más seguro —” Eso fue todo. El “riesgo de problemas” se explicaba fácilmente por el recorte del periódico que había informado a María de la demanda presentada contra su esposo por uno de sus asociados en la empresa Blue Star. La única nueva información que se transmitió en la carta fue el hecho de que mostraba a Boyne, cuando la escribió, seguir preocupado por los resultados de la demanda, aunque había asegurado a su esposa que había sido retirada, y aunque la propia carta declaraba que la actora estaba muerta. Se necesitaron varias semanas de cableado exhaustivo para fijar la identidad del “Parvis” a quien se dirigía la comunicación fragmentaria, pero incluso después de que estas indagaciones le habían demostrado ser abogado de Waukesha, no se obtuvieron nuevos hechos relativos a la demanda de Elwell. Parecía no haber tenido ninguna preocupación directa en ello, sino haber estado familiarizado con los hechos meramente como un conocido, y posible intermediario; y se declaró incapaz de adivinar con qué objeto pretendía Boyne buscar su ayuda.

Esta información negativa, fruto único de la búsqueda febril de la primera quincena, no se incrementó en una anotación durante las semanas lentas que siguieron. Mary sabía que las investigaciones aún se estaban llevando a cabo, pero tenía un vago sentido de que se aflojaban gradualmente, ya que la verdadera marcha del tiempo parecía aflojarse. Era como si los días, volando horror-golpeados por la imagen envuelta de un día inescrutable, ganaran seguridad a medida que la distancia se alargaba, hasta que por fin volvieron a caer en su andar normal. Y así con la imaginación humana en el trabajo sobre el oscuro evento. Sin duda los ocupaba todavía, pero semana a semana y hora a hora crecía menos absorbiendo, ocupaba menos espacio, estaba lenta pero inevitablemente abarrotado del primer plano de la conciencia por los nuevos problemas que burbujeaban perpetuamente del caldero vaporoso de la experiencia humana.

Incluso la conciencia de Mary Boyne sintió gradualmente el mismo descenso de velocidad. Todavía se balanceaba con las incesantes oscilaciones de conjeturas; pero eran más lentas, más rítmicas en su ritmo. Hubo momentos de apabullante lassitude cuando, como víctima de algún veneno que deja claro el cerebro, pero mantiene inmóvil el cuerpo, se vio domesticada con el Horror, aceptando su presencia perpetua como una de las condiciones fijas de vida.

Estos momentos se alargaron en horas y días, hasta que pasó a una fase de aquiescencia estólida. Observó la rutina familiar de la vida con la mirada incuriosa de un salvaje en el que los procesos sin sentido de la civilización hacen pero la más leve impresión. Había llegado a considerarse a sí misma como parte de la rutina, un hablaba de la rueda, giraba con su movimiento; se sentía casi como los muebles de la habitación en la que se sentaba, un objeto insensato para ser desempolvado y empujado con las sillas y mesas. Y esta apatía cada vez más profunda la mantuvo firme en Lyng, a pesar de los ruegos urgentes de los amigos y de la recomendación médica habitual de “cambio”. Sus amigas supusieron que su negativa a moverse se inspiró en la creencia de que su esposo algún día regresaría al lugar del que había desaparecido, y una hermosa leyenda creció sobre este imaginario estado de espera. Pero en realidad no tenía tal creencia: las profundidades de la angustia que la incronaban ya no estaban iluminadas por destellos de esperanza. Estaba segura de que Boyne nunca volvería, que se había ido de su vista tan completamente como si la propia Muerte hubiera esperado ese día en el umbral. Incluso había renunciado, una a una, a las diversas teorías sobre su desaparición que habían sido adelantadas por la prensa, la policía y su propia imaginación agonizada. En pura lasitud su mente se apartó de estas alternativas de horror, y se hundió de nuevo en el hecho en blanco de que él se había ido.

No, ella nunca sabría lo que había sido de él — nadie lo sabría nunca. Pero la casa sabía; la biblioteca en la que pasaba sus largas y solitarias tardes sabía. Porque fue aquí donde se había promulgado la última escena, aquí donde había venido el extraño, y pronunció la palabra que había provocado que Boyne se levantara y lo siguiera. El suelo que pisó había sentido su pisada; los libros de las repisas le habían visto la cara; y hubo momentos en que la intensa conciencia de las paredes viejas y oscuras parecían a punto de estallar en alguna revelación audible de su secreto. Pero la revelación nunca llegó, y ella sabía que nunca llegaría. Lyng no era una de las casas viejas garrulas que traicionaban los secretos que les confiaban. Su misma leyenda demostró que siempre había sido el cómplice mudo, el incorruptible custodio de los misterios que había sorprendido. Y Mary Boyne, sentada cara a cara con su portentoso silencio, sintió la futilidad de buscar romperlo por cualquier medio humano.

V

“No digo que no fuera recto, sin embargo, no digas que fue recto. Era un negocio”.

María, ante las palabras, levantó la cabeza con un comienzo, y miró atentamente al orador.

Cuando, media hora antes, se le había llevado una tarjeta con “Sr. Parvis” en ella, inmediatamente se había enterado de que el nombre había sido parte de su conciencia desde que lo había leído al frente de la carta inconclusa de Boyne. En la biblioteca había encontrado a su espera a un pequeño hombre de color neutro con la cabeza calva y gafas doradas, y le envió un extraño temblor a través de ella para saber que esta era la persona a la que se había dirigido el último pensamiento conocido de su marido.

Parvis, civilmente, pero sin vano preámbulo, —a la manera de un hombre que tiene su reloj en la mano— había expuesto el objeto de su visita. Había “atropellado” a Inglaterra por negocios, y encontrándose en el barrio de Dorchester, no había querido dejarlo sin presentar sus respetos a la señora Boyne; sin preguntarle, si la ocasión le ofrecía, qué quería hacer con la familia de Bob Elwell.

Las palabras tocaron la primavera de algún oscuro pavor en el seno de María. ¿Su visitante, después de todo, sabía lo que Boyne había querido decir con su frase inconclusa? Ella pidió una aclaración de su pregunta, y notó de inmediato que parecía sorprendido por su continua ignorancia del tema. ¿Era posible que ella realmente supiera tan poco como decía?

“No sé nada, debes decirme”, vaciló ella; y su visitante procedió a desvelar su historia. Lanzó, incluso a sus percepciones confusas, e inició imperfectamente la visión, un resplandor espeluznante en todo el episodio nebuloso de la Mina Estrella Azul. Su marido había ganado su dinero en esa brillante especulación a costa de “adelantarse” a alguien menos alerta para aprovechar la oportunidad; la víctima de su ingenio era el joven Robert Elwell, quien lo había “puesto” en el esquema de la Estrella Azul.

Parvis, ante el primer grito sobresaltado de Mary, le había arrojado una mirada aleccionadora a través de sus lentes imparciales.

“Bob Elwell no era lo suficientemente listo, eso es todo; si lo hubiera sido, podría haberse dado la vuelta y servir a Boyne de la misma manera. Es el tipo de cosas que pasan todos los días en los negocios. Supongo que es lo que los científicos llaman la supervivencia del más apto”, dijo el señor Parvis, evidentemente satisfecho con la idoneidad de su analogía.

María sintió una contracción física a partir de la siguiente pregunta que trató de enmarcar; era como si las palabras en sus labios tuvieran un sabor que le daba náuseas.

“Pero entonces, ¿acusan a mi esposo de hacer algo deshonroso?”

El señor Parvis encuestó la pregunta desapasionadamente. “Oh, no, no lo sé. Ni siquiera digo que no fue recto”. Miró arriba y abajo las largas filas de libros, como si alguno de ellos pudiera haberle suministrado la definición que buscaba. “No digo que no fuera recto, y sin embargo no digo que fuera recto. Era un negocio”. Después de todo, ninguna definición en su categoría podría ser más completa que esa.

Mary se sentó mirándolo con una mirada de terror. A ella le parecía el emisario indiferente, implacable de algún poder oscuro, sin forma.

“Pero los abogados del señor Elwell aparentemente no tomaron su punto de vista, ya que supongo que la demanda fue retirada por su consejo”.

“Oh, sí, sabían que no tenía una pierna en la que pararse, técnicamente. Fue cuando le aconsejaron que retirara el traje que se desesperó. Verás, había tomado prestado la mayor parte del dinero que perdió en la Estrella Azul, y estaba arriba de un árbol. Por eso se pegó un tiro cuando le dijeron que no tenía show”.

El horror estaba arrasando sobre María en grandes, ensordecedoras olas.

“¿Se disparó? ¿Se suicidó por eso? ”

“Bueno, no se suicidó, exactamente. Se arrastró dos meses antes de morir”. Parvis emitió la declaración tan poco emocionalmente como un gramófono moliendo su “registro”.

“¿Quieres decir que intentó suicidarse, y fracasó? ¿Y lo intentaste de nuevo?”

“Oh, no tuvo que volver a intentarlo”, dijo Parvis, sombríamente.

Se sentaban uno frente al otro en silencio, él balanceaba sus gafas pensativamente sobre su dedo, ella, inmóvil, sus brazos estirados a lo largo de sus rodillas en una actitud de tensión rígida.

“Pero si supieras todo esto”, comenzó largamente, apenas capaz de forzar su voz por encima de un susurro, “¿cómo es que cuando te escribí en el momento de la desaparición de mi esposo dijiste que no entendiste su carta?”

Parvis recibió esto sin discomfiture perceptible. “Por qué, no lo entendí —estrictamente hablando. Y no era el momento de hablar de ello, si lo hubiera hecho. El negocio de Elwell se resolvió cuando se retiró la demanda. Nada de lo que pudiera haberte dicho te hubiera ayudado a encontrar a tu marido”.

María continuó escudriñándolo. “Entonces, ¿por qué me lo dices ahora?”

Aún así Parvis no dudó. “Bueno, para empezar, supuse que sabías más de lo que pareces — me refiero a las circunstancias de la muerte de Elwell. Y entonces la gente está hablando de ello ahora; todo el asunto ha sido rastrillado de nuevo. Y pensé, si no lo sabías, deberías hacerlo”.

Ella se quedó callada, y él continuó: “Verás, solo ha salido últimamente en qué mal estado estaban los asuntos de Elwell. Su esposa es una mujer orgullosa, y ella luchó todo el tiempo que pudo, saliendo a trabajar y cosiendo en casa, cuando se enfermó demasiado, algo con el corazón, creo. Pero ella tenía que cuidar a su madre encamada, y a los niños, y ella se derrumbó debajo de ella, y finalmente tuvo que pedir ayuda. Eso llamó la atención sobre el caso, y los periódicos lo retomaron, y se inició una suscripción. A todo el mundo le gustaba Bob Elwell, y la mayoría de los nombres destacados del lugar están abajo en la lista, y la gente comenzó a preguntarse por qué —”

Parvis se rompió para buscar a tientas en un bolsillo interior. “Aquí”, continuó, “aquí hay un relato de todo el asunto del 'Centinela' —un poco sensacional, claro. Pero supongo que será mejor que lo revises”.

Le tendió un periódico a María, quien lo desplegó lentamente, recordando, mientras ella lo hacía, la noche en que, en esa misma habitación, la lectura de un recorte del “Centinela” había sacudido primero las profundidades de su seguridad.

Al abrir el periódico, sus ojos, encogiéndose de los llamativos titulares, “Viuda de la víctima de Boyne obligada a apelar por ayuda”, corrieron por la columna de texto a dos retratos insertados en ella. El primero fue el de su marido, tomado de una fotografía realizada el año en que habían llegado a Inglaterra. Era la foto de él que más le gustaba, la que estaba parada en la mesa de escritura de arriba en su habitación. Al encontrarse con los ojos de la fotografía los suyos, sintió que sería imposible leer lo que se decía de él, y cerró los párpados con la agudeza del dolor.

“Pensé que si te sentías dispuesto a poner tu nombre —” escuchó continuar a Parvis.

Ella abrió los ojos con un esfuerzo, y ellos cayeron sobre el otro retrato. Era la de un hombre joven, ligeramente construido, con ropas ásperas, con rasgos algo borrosos por la sombra de un ala de sombrero que se proyecta. ¿Dónde había visto antes ese esquema? Ella la miró confusa, su corazón martilleando en la garganta y las orejas. Entonces ella dio un grito.

“Este es el hombre — ¡el hombre que vino por mi marido!”

Ella escuchó a Parvis ponerse de pie, y estaba tenuemente consciente de que se había deslizado hacia atrás en la esquina del sofá, y que él se inclinaba por encima de ella en alarma. Con un intenso esfuerzo se enderezó, y extendió la mano para el papel, que había dejado caer.

“¡Es el hombre! ¡Debería conocerlo en cualquier parte!” lloró con una voz que sonaba en sus propios oídos como un grito.

La voz de Parvis parecía llegar a ella desde lejos, abajo interminables, devanados amortiguados de niebla.

“Señora Boyne, no está muy bien. ¿Llamo a alguien? ¿Conseguiré un vaso de agua?”

“¡No, no, no!” Ella se tiró hacia él, con la mano apretando frenéticamente el periódico. “¡Te digo, es el hombre! ¡Lo conozco! ¡Me habló en el jardín!”

Parvis le quitó el diario, dirigiendo sus gafas al retrato. “No puede ser, señora Boyne. Es Robert Elwell”.

“¿Robert Elwell?” Su mirada blanca parecía viajar al espacio. “Entonces fue Robert Elwell quien vino por él”.

“¿Vino por Boyne? ¿El día que se fue?” La voz de Parvis bajó cuando la suya se elevó. Se inclinó, poniendo una mano fraterna sobre ella, como para convencerla suavemente de nuevo en su asiento. “¡Por qué, Elwell estaba muerto! ¿No te acuerdas?”

María se sentó con los ojos fijos en el cuadro, inconsciente de lo que decía.

“¿No recuerdas la carta inconclusa de Boyne, la que encontraste ese día en su escritorio? Fue escrito justo después de que se enteró de la muerte de Elwell”. Ella notó un extraño temblor en la voz sin emociones de Parvis. “¡Seguramente lo recuerdas!” él la exhortó.

Sí, recordó: ese fue el horror más profundo del mismo. Elwell había muerto el día antes de la desaparición de su marido; y este era el retrato de Elwell; y era el retrato del hombre que le había hablado en el jardín. Levantó la cabeza y miró lentamente por la biblioteca. La biblioteca pudo haber sido testigo de que también era el retrato del hombre que había venido ese día para llamar a Boyne desde su carta inconclusa. A través de las brumosas cirugías de su cerebro escuchó el tenue auge de palabras medio olvidadas, palabras pronunciadas por Alida Stair en el césped de Pangbourne antes de que Boyne y su esposa hubieran visto alguna vez la casa en Lyng, o hubieran imaginado que algún día podrían vivir allí.

“Este fue el hombre que me habló”, repitió.

Volvió a mirar a Parvis. Estaba tratando de ocultar su perturbación bajo lo que imaginaba que era una expresión de indulgente conmiseración; pero los bordes de sus labios eran azules. “Él me piensa loca; pero no estoy enojada”, reflexionó; y de pronto allí le brilló una manera de justificar su extraña afirmación.

Ella se quedó callada, controlando el carcaj de sus labios, y esperando a que pudiera confiar en su voz para mantener su nivel habitual; luego dijo, mirando directamente a Parvis: “¿Me responderá una pregunta, por favor? ¿Cuándo fue que Robert Elwell intentó suicidarse?”

“¿Cuándo — cuándo?” Parvis tartamudeó.

“Sí; la fecha. Por favor, trate de recordar”.

Ella vio que le estaba creciendo aún más miedo. “Tengo una razón”, insistió suavemente.

“Sí, sí. Sólo que no puedo recordar. Como dos meses antes, debería decir”.

“Quiero la fecha”, repitió.

Parvis recogió el periódico. “Podríamos ver aquí”, dijo, todavía con el humor de ella. Pasó los ojos por la página. “Aquí está. En octubre pasado — el —”

Ella captó las palabras de él. “El 20, ¿no?” Con una mirada aguda a ella, verificó. “Sí, el 20. Entonces ¿lo sabías?”

“Ya lo sé”. Su mirada blanca siguió viajando junto a él. “El domingo 20 — ese fue el día en que llegó primero”.

La voz de Parvis era casi inaudible. “¿Vino aquí primero?”

“Sí”.

“¿Entonces lo viste dos veces?”

“Sí, dos veces”. Ella le respiró con los ojos dilatados. “Llegó primero el 20 de octubre. Recuerdo la fecha porque era el día en que subimos a Meldon Steep por primera vez”. Ella sintió un leve jadeo de risa interna ante el pensamiento que pero para eso pudo haber olvidado.

Parvis la siguió escudriñando, como si tratara de interceptar su mirada.

“Lo vimos desde el techo”, continuó. “Bajó por el limeavenue hacia la casa. Estaba vestido tal como está en esa foto. Mi marido lo vio primero. Estaba asustado, y corrió delante de mí; pero no había nadie ahí. Se había desvanecido”.

“¿Elwell había desaparecido?” Parvis vaciló.

“Sí”. Sus dos susurros parecían toparse el uno al otro. “No podía pensar lo que había pasado. Ya veo. Intentó venir entonces; pero no estaba lo suficientemente muerto —no pudo alcanzarnos. Tuvo que esperar dos meses; y luego volvió otra vez —y Ned se fue con él”.

Ella asintió con la cabeza a Parvis con la mirada de triunfo de un niño que ha elaborado con éxito un difícil rompecabezas. Pero de pronto levantó las manos con un gesto desesperado, presionándolas contra sus sienes reventadas.

“¡Oh, Dios mío! Le envié a Ned — ¡Le dije a dónde ir! ¡Lo mandé a esta habitación!” ella gritó.

Sintió que las paredes de la habitación se precipitaban hacia ella, como ruinas que caían hacia adentro; y escuchó a Parvis, muy lejos, como si atravesara las ruinas, llorando a ella, y luchando por llegar a ella. Pero ella estaba entumecida a su tacto, no sabía lo que decía. A través del tumulto escuchó pero una nota clara, la voz de Alida Stair, hablando en el césped de Pangbourne.

“No lo sabrás hasta después”, decía. “No lo sabrás hasta mucho, mucho después”.