2.8: Mary E. Wilkins Freeman (1852 - 1930)

Mary E. Wilkins Freeman nació en 1852 en Randolph, Massachusetts. Después de la secundaria, Freeman asistió al Seminario Femenino Mount Holyoke y más tarde completó sus estudios en el Seminario West Brattleboro mientras buscaba escribir como carrera. A mediados de los treinta, los padres de Freeman habían muerto, y ella estaba sola con sólo una pequeña herencia. Vivía con amigos de la familia y continuó escribiendo, eventualmente apoyándose a sí misma publicando importantes obras reconocidas y elogiadas por William Dean Howells, Henry James y otros escritores importantes de la época. Si bien escribió varias novelas, es mejor conocida por sus cuentos cortos, especialmente aquellos que se centraron en la región de Nueva Inglaterra. Sin embargo, Freeman amplió su alcance y produjo una variedad de géneros ficticios, incluyendo misterios e historias de fantasmas. A New England Nun and Other Stories (1891) se erige como su logro más aclamado por la crítica, una colección de historias regionales que se centran principalmente en las mujeres y la vida de Nueva Inglaterra. A los cuarenta y nueve años, Freeman se casó con un médico, el doctor Charles Freeman de Nueva Jersey. No obstante, el matrimonio se vio empañado por el alcoholismo de su marido, y ella finalmente se separó de él. En última instancia, estuvo internado en el Hospital Estatal de Nueva Jersey para enfermos mentales. Murió en 1930 a la edad de setenta y ocho años tras sufrir un ataque al corazón.

Si bien Freeman fue una escritora prolífica, es mejor recordada por dos importantes colecciones de cuentos, A Humble Romance and Other Stories (1887) y A New England Nun and Other Stories (1891). Las historias de estas colecciones se refieren a la vida rural de Nueva Inglaterra y se centran, en particular, en las preocupaciones domésticas de las mujeres. Al igual que Sarah Orne Jewett, Freeman ha sido etiquetada como colorista local. Sin embargo, la ficción de Jewett y Freeman generalmente se considera más representativa del Regionalismo Literario Americano, sobre todo porque ambos autores desarrollan en su obra personajes dimensionales cuyos conflictos internos se exploran. El enfoque de Freeman en “A New England Nun” y “The Revolt of Mother” está en que las mujeres redefinan su lugar en el ámbito doméstico. En “A New England Nun”, Louisa rechaza que su mundo doméstico sea invadido o controlado por una presencia masculina. Conserva el dominio sobre su pequeña casa, sugiriendo gentilmente a su prometido Joe Daggett que puede que no sean un buen partido después de todo. Su elección es valiente, renuncia al papel de esposa y madre que su cultura la presiona para que acepte y la paz, la soledad y la autodeterminación que afirma a cambio valen el precio de su rebelión contra las normas culturales. En “La revuelta de la madre”, Sarah Penn es una mujer de Nueva Inglaterra que ha aceptado por sí misma el papel tradicional de esposa y madre; sin embargo, al igual que Louisa, se rebela contra las expectativas culturales establecidas para las mujeres. Sarah se niega a aceptar la actitud despectiva de su marido cuando argumenta que la familia campesina necesita una nueva casa. En cambio, promulga una revuelta donde ella, a través de una acción comparada con un general militar que asalta una fortaleza, hace la declaración de que su trabajo en la granja familiar dentro del ámbito doméstico es tan importante como el trabajo de su esposo como agricultor. La ficción de Freeman, al igual que la de Jewett, a menudo va más allá de las preocupaciones simplemente regionales para explorar temas más amplios de los roles de las mujeres en la América de finales del siglo XIX, acercándose así a un realismo feminista temprano

2.9.1 “Una monja de Nueva Inglaterra”

Era tarde en la tarde, y la luz estaba menguando. Había una diferencia en el aspecto de las sombras de los árboles en el patio. En algún lugar a lo lejos las vacas bajaban, y una pequeña campana tintineaba; de vez en cuando una carreta se inclinaba, y volaba el polvo; unos obreros de camisa azul con palas sobre sus hombros pasaban por delante; pequeños enjambres de moscas bailaban arriba y abajo ante los rostros de los pueblos al aire suave. Parecía haber un suave revuelo surgiendo sobre todo, por el mero bien de los hundimientos muy premonición de descanso y silencio y noche.

Esta suave conmoción diurna fue sobre Louisa Ellis también. Ella había estado cosiendo pacíficamente en la ventana de su sala toda la tarde. Ahora acolchó su aguja cuidadosamente en su trabajo, que dobló con precisión, y se colocó en una canasta con su dedal e hilo y tijeras. Louisa Ellis no podía recordar que alguna vez en su vida había perdido uno de estos pequeños accesorios femeninos, que se habían convertido, por el uso prolongado y la asociación constante, en una parte muy importante de su personalidad.

Louisa se ató un delantal verde alrededor de su cintura, y sacó un sombrero de paja plano con una cinta verde. Después se metió al jardín con un pequeño tazón de vajilla azul, para recoger algunas grosellas para su té. Después de recoger las grosellas se sentó en el escalón de la puerta trasera y las talonó, recogiendo los tallos cuidadosamente en su delantal, y luego tirándolos al gallinero. Miró con agudeza la hierba al lado del escalón para ver si alguna mala caía ahí.

Louisa era lenta y seguía en sus movimientos; le tomó mucho tiempo preparar su té; pero cuando estaba lista se planteó con tanta gracia como si mal fuera una verdadera invitada para sí misma. La mesita cuadrada estaba exactamente en el centro de la cocina, y estaba cubierta con una tela de lino almidonada cuyo patrón de flores en el borde brillaba. Louisa tenía una servilleta de damasco en su bandeja de té, donde se dispusieron un vaso de vidrio cortado lleno de cucharaditas, una jarra de crema plateada, una azucarera de porcelana y una taza y platillo de porcelana rosa. Louisa usaba porcelana todos los días algo que ninguno de sus vecinos hacía. Lo susurraron entre ellos. Sus mesas diarias se colocaron con vajilla común, sus juegos de la mejor porcelana se quedaron en el clóset de la sala, y Louisa Ellis no era más rica ni mejor criada que ellos. Aún así usaría la porcelana. Tenía para su cena un plato de vidrio lleno de grosellas azucaradas, un plato de pastelitos y uno de pequeños bizcochos blancos. También una hoja o dos de lechuga, que cortó delicadamente. A Louisa le gustaba mucho la lechuga, que criaba a la perfección en su huerto pequeño. Ella comió de todo corazón, aunque, de una manera delicada, picoteando; parecía casi sorprendente que cualquier parte considerable de la comida desapareciera.

Después del té llenó un plato con magdalenas finas bien horneadas, y las llevó al patio trasero.

“¡César!” ella llamó. “¡César! ¡César!”

Hubo un poco de prisa, y el clank de una cadena, y un gran perro amarillo y blanco apareció en la puerta de su pequeña choza, que estaba medio escondida entre las altas hierbas y flores. Louisa le dio unas palmaditas y le dio los bizcochos de maíz. Después se escurrió a la casa y se lavaron las cosas del té, puliendo la porcelana con cuidado. El crepúsculo se había profundizado; el coro de las ranas flotaba en la ventana abierta maravillosamente fuerte y estridente, y de vez en cuando un dron largo y afilado de una punta de árbol lo atravesó. Louisa se quitó su delantal vichy verde, revelando uno más corto de estampado rosa y blanco. Ella encendió su lámpara, y se volvió a sentar con su costura.

En aproximadamente media hora llegó Joe Dagget. Ella escuchó su pesado paso en la caminata, y se levantó y se quitó el delantal rosa y blanco. Debajo de eso había otro lino blanco con un pequeño ribete batista en el fondo; ese era el delantal de la compañía de Louisa. Ella nunca lo usó sin su delantal de costura de percal sobre él a menos que tuviera una invitada. Apenas había doblado el rosa y el blanco con metódica prisa y lo había colocado en una mesa-cajón cuando se abrió la puerta y Joe Dagget entró.

Parecía llenar toda la habitación. Un pequeño canario amarillo que había estado dormido en su jaula verde en la ventana sur se despertó y revoloteó salvajemente, golpeando sus alitas amarillas contra los cables. Siempre lo hacía cuando Joe Dagget entraba a la habitación.

“Buenas noches”, dijo Louisa. Extendió la mano con una especie de solemne cordialidad.

“Buenas noches, Louisa”, regresó el hombre, en voz alta.

Ella le colocó una silla, y ellos se sentaron uno frente al otro, con la mesa entre ellos. Se sentó con cerrojo erguido, sacando sus pesados pies de frente, mirando con una buena inquietud de humor alrededor de la habitación. Se sentó suavemente erecta, doblando sus esbeltas manos en su regazo de lino blanco.

“Ha sido un día agradable”, remarcó Dagget.

“Muy agradable”, asentió Louisa, en voz baja.

“¿Has estado haying?” ella preguntó, después de un rato.

“Sí, he estado lamentando todo el día, abajo en el lote de diez acres. Un trabajo bastante caliente”.

“Debe ser”.

“Sí, es un trabajo bastante caluroso al sol”.

“¿Tu madre está bien hoy?”

“Sí, mamá está bastante bien”.

“¿Supongo que Lily Dyer está con ella ahora?”

Color Dagget. “Sí, ella está con ella”, contestó, despacio.

No era muy joven, pero había una mirada juvenil en su gran rostro. Louisa no era tan vieja como él, su rostro era más justo y suave, pero le daba a la gente la impresión de ser mayor.

“Supongo que es una gran ayuda para tu madre”, dijo, además.

“Supongo que lo es; no sé cómo se llevaría mamá sin ella”, dijo Dagget, con una especie de calidez avergonzada.

“Parece una chica realmente capaz. Ella también se ve bonita”, remarcó Louisa. “Sí, es bastante justa”.

Actualmente Dagget comenzó a digitar los libros sobre la mesa. Había un álbum de autógrafos cuadrado rojo, y un libro de regalos de la joven que había pertenecido a la madre de Louisa. Los tomó uno tras otro y los abrió luego los volvió a colocar, el disco en el Libro de Regalos.

Louisa los mantuvo con leve inquietud. Por último se levantó y cambió la posición de los libros, poniendo el disco debajo. Esa era la forma en que se habían arreglado en primer lugar.

Dagget se rió un poco incómodo. —Ahora, ¿qué diferencia hizo qué libro estaba en la cima? dijo él.

Louisa lo miró con una sonrisa deprecadora. —Siempre los guardo así —murmuró ella—.

“Lo haces todo”, dijo Dagget, tratando de reír de nuevo. Su gran rostro estaba sonrojado.

Permaneció aproximadamente una hora más, luego se levantó para tomar licencia. Al salir, tropezó con una alfombra, y tratando de recuperarse, golpeó la canasta de trabajo de Louisa sobre la mesa, y la tiró al suelo.

Miró a Louisa, luego a los carretes rodantes; se agachó torpemente hacia ellos, pero ella lo detuvo. —No importa —dijo ella los recogeré después de que te hayas ido—.

Ella habló con una leve rigidez. O estaba un poco perturbada, o su nerviosismo la afectó, y la hizo parecer restringida en su esfuerzo por tranquilizarlo.

Cuando Joe Dagget estaba afuera dibujó el dulce aire de la tarde con un suspiro, y sintió tanto como podría ser un oso inocente y perfectamente bien intencionado después de su salida de una tienda de porcelana.

Louisa, por su parte, se sintió tanto como pudo haber hecho la bondadosa y sufrida dueña de la tienda de porcelana después de la salida del oso.

Ella se ató en el rosa, luego el delantal verde, recogió todos los tesoros dispersos y los reemplazó en su canasta de trabajo, y enderezó la alfombra. Después puso la lámpara en el suelo, y comenzó a examinar bruscamente la alfombra. Incluso se frotó los dedos sobre él, y los miró.

“Está rastreado en una gran cantidad de polvo”, murmuró ella. “Pensé que debía haberlo hecho”. Louisa consiguió un recogedor y un cepillo, y barrió con cuidado la pista de Joe Dagget.
Si pudiera haberlo sabido, habría aumentado su perplejidad e inquietud, aunque no habría perturbado en lo más mínimo su lealtad. Él venía dos veces por semana a ver a Louisa Ellis, y cada vez, sentado ahí en su habitación delicadamente dulce, se sentía como si estuviera rodeado de un seto de encajes. Tenía miedo de revolver para que no pusiera un pie o una mano torpes a través de la telaraña de hadas, y siempre tuvo la conciencia de que Louisa estaba mirando temerosamente para que no debiera.

Aún así el encaje y Louisa mandó perforzarle su perfecto respeto y paciencia y lealtad. Se iban a casar en un mes, luego de un singular noviazgo que había durado por cuestión de quince años. Durante catorce de los quince años los dos no se habían visto ni una sola vez, y rara vez intercambiaban cartas malas. Joe había estado todos esos años en Australia, donde había ido a hacer fortuna, y donde se había quedado hasta que se hizo. Se habría quedado cincuenta años si hubiera tardado tanto, y volvería a casa débil y tambaleante, o nunca volvería a casa en absoluto, para casarse con Louisa.

Pero la fortuna se había hecho en los catorce años, y ya había vuelto a casa para casarse con la mujer que lo había estado esperando pacientemente e incuestionablemente todo ese tiempo.

Poco después de que se comprometieran había anunciado a Louisa su determinación de entrar en nuevos campos, y asegurar una competencia antes de que se casaran. Ella había escuchado y asentado con la dulce serenidad que nunca le falló, ni siquiera cuando su amante emprendió ese largo e incierto viaje. Joe, alzó como estaba por su firme determinación, se quebró un poco al final, pero Louisa lo besó con un leve rubor, y le dijo “bueno”.

“No va a ser por mucho tiempo”, había dicho el pobre Joe, descaradamente; pero fue por catorce años.

En ese lapso de tiempo había pasado mucho. La madre y el hermano de Louisa habían muerto, y ella estaba sola en el mundo. Pero el mayor acontecimiento de todos, un suceso sutil que ambos eran demasiado simples para entender los pies de Louisa se habían convertido en un camino, suave tal vez bajo un cielo tranquilo y sereno, pero tan recto e inquebrantable que solo podía encontrarse con un cheque en su tumba, y tan estrecho que no había lugar para nadie a su lado.

La primera emoción de Louisa cuando Joe Dagget llegó a casa (no le había informado de su venida) fue consternación, aunque ella no se lo admitiría a sí misma, y nunca lo soñó. Hace quince años ella había estado enamorada de él al menos se consideraba a sí misma. Justo en ese momento, aceptando suavemente y cayendo en la deriva natural de la niñez, había visto el matrimonio adelante como una característica razonable y una probable deseabilidad de la vida. Ella había escuchado con vino la docilidad a los puntos de vista de su madre sobre el tema. Su madre era notable por su sentido fresco y dulce, incluso temperamento. Ella platicó sabiamente con su hija cuando Joe Dagget se presentó, y Louisa lo aceptó sin dudarlo. Fue el primer amante que había tenido.

Ella le había sido fiel todos estos años. Nunca había soñado con la posibilidad de casarse con nadie más. Su vida, sobre todo durante los últimos siete años, había estado llena de una agradable paz, nunca se había sentido descontenta ni impaciente por la ausencia de su amante; aún así ella siempre había esperado su regreso y su matrimonio como la inevitable conclusión de las cosas. Sin embargo ella había caído en una forma de colocarlo tan lejos en el futuro que era casi igual a colocarlo sobre los límites de otra vida.

Cuando llegó Joe lo había estado esperando, y esperando estar casada por catorce años, pero ella estaba tan sorprendida y desconcertada como si nunca lo hubiera pensado.

La consternación de Joe llegó después. Miró a Louisa con una confirmación instantánea de su antigua admiración. Ella había cambiado pero poco. Ella seguía manteniendo su manera bonita y su suave gracia, y era, él consideraba, cada pizca tan atractiva como siempre. En cuanto a sí mismo, su stent estaba hecho; había desviado la cara de la búsqueda de fortuna, y los viejos vientos del romance silbaban tan fuertes y dulces como siempre a través de sus oídos. Toda la canción que no había estado acostumbrada a escuchar en ellos era Louisa; tenía durante mucho tiempo la leal creencia de que la escuchaba todavía, pero finalmente le pareció que aunque los vientos cantaban siempre esa canción, tenía otro nombre. Pero para Louisa el viento nunca había murmurado más que; ahora se escondió bajó, y todo estaba quieto. Escuchó un rato con atención medio nostálgica luego se dio la vuelta silenciosamente y se fue a trabajar en su ropa de boda.

Joe había hecho algunas modificaciones extensas y bastante magníficas en su casa. Era la vieja granja; la pareja de recién casados viviría ahí, pues Joe no podía abandonar a su madre, quien se negó a dejar su antiguo hogar. Entonces Louisa debe dejar la suya. Cada mañana levantándose y circulando entre sus pulcras posesiones de doncella, se sentía como una que miraba su último en los rostros de queridos amigos. Era cierto que en una medida podía llevárselos con ella, pero, despojados de sus viejos ambientes, aparecerían con formas tan nuevas que casi dejarían de ser ellos mismos. Luego hubo algunos rasgos peculiares de su feliz vida solitaria que probablemente se vería obligada a renunciar por completo. Las tareas más severas que estas agraciadas pero mitad innecesarias probablemente se convertirían en ella. Habría una casa grande que cuidar; habría compañía para entretener; habría que esperar a la rigurosa y débil madre de Joe; y sería contrario a todas las tradiciones ahorrativas del pueblo para ella mantener a más de un sirviente. Louisa tenía un poco quieta, y solía ocuparse gratamente en el clima de verano destilando las esencias dulces y aromáticas de rosas y menta y menta de lanza. Por y por ella todavía debe ser tendido. Su almacén de esencias ya era considerable, y no habría tiempo para que ella destila por el mero placer de ello. Entonces la madre de Joe pensaría que es una tontería; ella ya había insinuado su opinión al respecto. A Louisa le encantaba coser una estafa de lino, no siempre para su uso, sino por el placer simple y suave que se llevó en ella. Ella habría sido reacia a confesar cómo más de una vez había rasgado una costura para el mero deleite de volver a coserla. Sentada en su ventana durante largas tardes dulces, dibujando su aguja suavemente a través de la delicada tela, ella era la paz misma. Pero había pocas posibilidades de una comodidad tan tonta en el futuro. La madre de Joe, dominadora, astuta vieja matrona que incluso estaba en su vejez, y muy probablemente hasta el mismo Joe, con su honesta grosería masculina, se reiría y frunciría el ceño todas estas bonitas pero insensatas viejas formas de doncella.

Louisa tenía casi el entusiasmo de una artista por el mero orden y limpieza de su hogar solitario. Tenía latidos de auténtico triunfo al ver los cristales de las ventanas que había pulido hasta que brillaban como joyas. Ella se regodeaba suavemente sobre sus cajones de oficina ordenados, con sus contenidos exquisitamente doblados que redolían con lavanda y trébol dulce y muy pureza. ¿Podría estar segura de la resistencia de incluso esto? Tenía visiones, tan sorprendentes que medio las repudiaba como indelicadas, de groseras pertenencias masculinas esparcidas en basura interminable; de polvo y desorden que surgen necesariamente de una tosca presencia masculina en medio de toda esta delicada armonía. Entre sus presentimientos de disturbios, no menos importante estaba en lo que respecta a César. César era un verdadero ermitaño de perro. Durante la mayor parte de su vida había habitado en su apartada choza, excluido de la sociedad de su especie y de todas las alegrías caninas inocentes. Nunca había visto César desde su temprana juventud el agujero de una marmota; nunca había conocido las delicias de un hueso perdido en la puerta de la cocina de un vecino. Y todo fue a causa de un pecado cometido cuando apenas salió de su capota de cachorro. Nadie sabía la posible profundidad de remordimiento de la que podría ser capaz este perro viejo de suave rostro, de aspecto totalmente inocente, pero independientemente de que hubiera encontrado o no remordimiento, se había encontrado con una medida completa de justa retribución. El viejo César rara vez alzaba la voz con un gruñido o un ladrido; estaba gordo y somnoliento; había anillos amarillos que parecían gafas alrededor de sus tenues ojos viejos; pero había un vecino que llevaba en su mano la huella de varios de los afilados dientes juveniles blancos de César, y para eso había vivido al final de una cadena, todo solo en un poco pero, desde hace catorce años. El vecino, que era colérico e inteligente con el dolor de su herida, había exigido ya sea la muerte de César o el ostracismo completo. Entonces el hermano de Louisa, al que había pertenecido el perro, le había construido su pequeña perrera y lo amarró. Hacían ya catorce años desde que, en una avalancha de espíritus juveniles, había infligido ese mordisco memorable, y con excepción de las excursiones cortas, siempre al final de la cadena, bajo la estricta tutela de su amo o Louisa, el viejo perro había permanecido prisionero cercano. Es dudoso si, con su ambición limitada, se enorgullecía mucho del hecho, pero es cierto que la mentira estaba poseída de considerable fama barata, Fue considerado por todos los niños del pueblo y por muchos adultos como un monstruo muy de ferocidad. El dragón de San Jorge difícilmente podría haber superado en el malvado reputado perro amarillo viejo de Louisa Ellis. Las madres despejaron a sus hijos con solemne énfasis para que no se acercaran demasiado a él, y los niños escucharon y creyeron con avidez, con un fascinado apetito de terror, y corrían sigilosamente por la casa de Louisa, con muchas miradas de lado y hacia atrás hacia el terrible perro. Si tal vez sonaba un ladrido ronco, había pánico. Los caminantes que entraban al patio de Louisa lo miraron con respeto, y le preguntaron si la cadena era corpulenta. César en general podría haber parecido un perro muy ordinario, y no excitó ningún comentario lo que sea encadenado, su reputación lo eclipsó, por lo que perdió sus propios contornos propios y se veía oscuramente vago y enorme. Joe Dagget, sin embargo, con su buen sentido de humor y astucia, lo vio como era. Se acercó valientemente hacia él y le dio unas palmaditas en la cuenta, a pesar del suave clamor de advertencia de Louisa, e incluso intentó soltarlo. Louisa se alarmó tanto que desistió, pero siguió anunciando su opinión en el asunto con bastante fuerza a intervalos. “No hay un perro más afable en la ciudad”, diría, “y es francamente cruel mantenerlo atado ahí arriba. Algún día voy a sacarlo”.

Louisa tenía muy pocas esperanzas que no serían, uno de estos días, cuando sus intereses y posesiones deberían estar más completamente fusionados en uno. Se imaginó a sí misma César en el alborotamiento a través del pueblo tranquilo y desprotegido. Ella vio a niños inocentes sangrando a su paso. Ella misma era muy aficionada al perro viejo, porque él había pertenecido a su hermano muerto, y él siempre fue muy gentil con ella; aún así ella tenía gran fe en su ferocidad. Ella siempre advirtió a la gente que no se acercara demasiado a él. Ella lo alimentó con comida ascética de papilla de maíz y pasteles, y nunca disparó su peligroso temperamento con calefacción y dieta sanguinaria de carne y huesos. Louisa miró al viejo perro comiendo su simple comida, y pensó en que se acercaba su matrimonio y tembló. Todavía ninguna anticipación de desorden y confusión en lugar de dulce paz y armonía, ningún presentimiento de César sobre el alboroto, ningún aleteo salvaje de su pequeño canario amarillo, fueron suficientes para convertirla en una anchura de pelo. Joe Dagget la había estado encariñado y trabajando para ella todos estos años. No era para ella, lo que fuera que pasara, para demostrar falsedad y romperle el corazón. Ella puso los exquisitos pequeños estudios en sus prendas de boda, y el tiempo pasó hasta que fue solo una semana antes del día de su boda. Era un martes por la noche, y la boda iba a ser una semana a partir del miércoles.

Había luna llena esa noche. Alrededor de las nueve en punto Louisa paseó un poco por la carretera. Había campos de cosecha por ambos lados, bordeados por muros bajos de piedra. Al lado de la pared crecieron frondosos grupos de arbustos y árboles de cerezo silvestre y manzanos viejos, a intervalos. Actualmente Louisa se sentó en la pared y miró a su alrededor con una reflectividad levemente dolorosa. Arbustos altos de arándano y aguamiel dulce, todos entretejidos y enredados con vides de mora y criadores de caballos, la encerraron a ambos lados. Ella tenía un poco de espacio libre entre ellos. Frente a ella, al otro lado de la carretera, había un árbol que se extendía; la luna brillaba entre sus ramas, y las hojas brillaban como plata. El camino se extendía con una hermosa mota cambiante de plata y sombra; el aire estaba lleno de una misteriosa dulzura. “Me pregunto si son uvas silvestres?” murmuró Louisa. Ella se sentó ahí algún tiempo. Ella solo estaba pensando en levantarse, cuando barba pasos y voces bajas, y se quedó callada. Era un lugar solitario, y se sentía un poco tímida. Pensó que se mantendría quieta a la sombra y dejaría que las personas, quienquiera que fueran, la pasaran.

Pero justo antes de que la alcanzaran las voces cesaron, y los pasos. Ella entendió eso. sus dueños también habían encontrado asientos sobre el muro de piedra. Se preguntaba si no podía robar sin ser observada, cuando la voz rompió la quietud. Era de Joe Dagget, se quedó quieta y escuchó.

La voz fue anunciada por un fuerte suspiro, que era tan familiar como ella misma. —Bueno —dijo Dagget—, ¿entonces te has tomado una decisión, supongo?

“Sí”, devolvió otra voz; “me voy, pasado mañana”.

“Esa es Lily Dyer”, pensó Louisa para sí misma. La voz se encarnó en su mente. Vio a una chica alta y de figura completa, de cara firme, clara, luciendo más justa y firme a la luz de la luna, su fuerte cabello amarillo trenzado en un nudo cerrado. Una chica llena de una calma rústica fuerza y floración, con una manera magistral que podría haber parecido una princesa. Lily Dyer era una de las favoritas de la gente del pueblo; solo tenía las cualidades para despertar la admiración. Ella era buena, guapa e inteligente. Louisa había escuchado a menudo sus alabanzas sonadas.

“Bueno”, dijo Joe Dagget, “no tengo ni una palabra que decir”.

“No sé qué se podría decir”, devolvió Lily Dver.

“Ni una palabra que decir”, repitió Joe, dibujando fuertemente las palabras. Entonces hubo un silencio. —No lo siento —empezó por fin—, que eso pasó ayer que como que dejamos ver cómo nos sentíamos el uno al otro. Supongo que es igual de bien que sabíamos. Claro que no puedo hacer nada diferente. Voy justo en un' casarse la semana que viene. No voy a volver a una mujer que me ha esperado catorce años, y le romperé el corazón”.

“Si la dejaras mañana a la mañana, no te tendría a ti”, habló la chica, con súbita vehemencia.

“Bueno, no te voy a dar la oportunidad”, dijo él; “pero tampoco creo que tú lo harías”.

“Verías que no lo haría El honor de Honor, un' derecho es correcto. An' nunca pensaría nada de ningún hombre que fuera en contra de ellos por mí o por cualquier otra chica lo descubrirías, Joe Dagget”.

“Bueno, te vas a enterar lo suficientemente rápido como para que no vaya en contra de ellos por ti ni por ninguna otra chica”, devolvió. Sus voces sonaban casi como si estuvieran enojados el uno con el otro. Louisa estaba escuchando con impaciencia.

“Siento que sientas que debes irte”, dijo Joe, “pero no lo sé pero es lo mejor”.

“Por supuesto que es lo mejor. Espero que tú y yo tengamos sentido común”.

“Bueno, supongo que tienes razón”. De pronto la voz de Joe consiguió un trasfondo de ternura. “Di, Lily”, dijo él, “yo mismo me llevaré lo suficientemente bien, pero no puedo soportar pensar ¿No crees que te vas a preocupar mucho por eso?”

“Supongo que descubrirás que no me preocupo mucho por un hombre casado”.

“Bueno, espero que no lo hagas, espero que no, Lily. Dios sabe que sí. Y espero que uno de estos días -te encuentres con alguien más”

“No veo ninguna razón por la que no debería”. De pronto su tono cambió. Ella habló con una voz dulce, clara, tan fuerte que podría haber sido escuchada al otro lado de la calle. “No, Joe Dagget”, dijo ella, “nunca me casaré con ningún otro hombre mientras viva. Tengo buen sentido, y no me voy a romper el corazón ni hacer el ridículo; pero nunca me voy a casar, puedes estar seguro de eso. No soy esa clase de chica para sentirme así dos veces”.

Louisa escuchó una exclamación y una suave conmoción detrás de los arbustos; luego Lily volvió a hablar -la voz sonó como si se hubiera levantado. “Esto se debe poner fin a”, dijo ella. “Nos hemos quedado aquí el tiempo suficiente. Me voy a casa”.

Louisa se sentó allí aturdida, escuchando sus pasos en retirada. Después de un rato se levantó y se escabulló suavemente a casa ella misma. Al día siguiente hacía sus tareas domésticas metódicamente; eso era tanto una cuestión natural como respirar; pero no se cosió sus ropas de boda. Ella se sentó a su ventana y meditó. Por la noche vino Joe. Louisa Ellis nunca había sabido que tenía alguna diplomacia en ella, pero cuando vino a buscarla esa noche la encontró, aunque mansa de su tipo, entre sus pequeñas armas femeninas. Incluso ahora apenas podía creer que había escuchado bien, y que no le haría a Joe una terrible lesión en caso de que rompiera su difícil situación de troth. Ella quería sonarlo sin traicionar demasiado pronto sus propias inclinaciones en la materia. Ella lo hizo con éxito, y finalmente llegaron a un entendimiento pero fue algo difícil, pues él tenía tanto miedo de traicionarse como ella.

Nunca mencionó a Lily Dyer. Simplemente dijo que si bien no tenía causa de denuncia en su contra, había vivido tanto tiempo de una manera que se encogió de hacer un cambio.

“Bueno, nunca me encogí, Louisa”, dijo Dagget. “Voy a ser lo suficientemente honesto como para decir que creo que tal vez sea mejor así; pero si hubieras querido seguir adelante, me habría pegado a ti hasta el día de mi muerte. Espero que lo sepas”.

“Sí, lo hago”, dijo ella.

Esa noche ella y Joe se separaron más tiernamente de lo que habían hecho durante mucho tiempo. Parados en la puerta, tomados de las manos unos a otros, una última gran ola de memoria lamentable se apoderó de ellos.

“Bueno, esta no es la forma en que pensamos que todo iba a terminar, ¿verdad, Louisa?” dijo Joe.

Ella negó con la cabeza. Había un pequeño carcaj en su plácido rostro.

“Hazme saber si alguna vez hay algo que pueda hacer por ti”, dijo él. “Nunca te voy a olvidar, Louisa”. Después la besó, y se fue por el camino.

Louisa, sola sola esa noche, lloró un poco, apenas sabía por qué, pero a la mañana siguiente, al despertarse, se sentía como una reina que, tras temer que su dominio no le fuera arrebatado, lo ve firmemente asegurado en su poder. Ahora las altas malezas y pastos podrían agruparse alrededor de la pequeña choza ermitaño de César, la nieve podría caer en su techo año tras año, pero nunca iría a alboroto por el pueblo desprotegido. Ahora el pequeño canario podría convertirse en una pacífica bola amarilla noche tras noche, y no tener necesidad de despertar y aletear de terror salvaje contra sus rejas. Louisa podía coser costuras de lino, y destilar rosas, y desempolvar y pulir y plegarse en lavanda, siempre y cuando enumerara. Esa tarde se sentó con su costura en la ventana, y se sintió bastante empapada de paz. Lily Dyer, alta y erecta y florecida, pasó; pero no sintió qualm. Si Louisa Ellis había vendido su derecho de nacimiento no lo sabía, el sabor del potaje era tan delicioso, y había sido su única satisfacción durante tanto tiempo. La serenidad y la estrechez plácida se habían convertido para ella en el derecho de nacimiento mismo. Ella miró hacia adelante a través de un largo alcance de días futuros encadenados como perlas en un rosario, cada uno como los demás, y todo suave e impecable e inocente, y su corazón se elevó en agradecimiento. Afuera estaba la tarde ferviente y soleada; el aire se llenaba de los sonidos de la ajetreada cosecha de hombres y aves y abejas; había halloos, traqueteo metálico, dulces llamadas, y largos hummings. Luisa se sentó, numerando en oración sus días, como una monja sin clausura.

2.9.2 “La revuelta de 'Madre'”

“¡Padre!”

“¿Qué es?”

“¿Para qué están cavando esos hombres allá en el campo?”

Hubo un repentino descenso y agrandamiento de la parte inferior del rostro del anciano, como si en ella se hubiera asentado algún peso pesado; cerró la boca con fuerza, y siguió aprovechando a la gran yegua de la bahía. Él le apretó el collar al cuello con un imbécil.

“¡Padre!”

El viejo abofeteó la silla en la espalda de la yegua.

“Mira, padre, quiero saber por qué están cavando esos hombres en el campo, y 'voy a saber”.

“Ojalá entraras a la casa, madre, y ''te ocuparas de tus propios asuntos”, dijo entonces el viejo. Corrió sus palabras juntos, y su discurso fue casi tan inarticulado como un gruñido.

Pero la mujer entendió; era su lengua más nativa. “No voy a entrar a la casa hasta que me digas qué están haciendo esos hombres allá en el campo”, dijo ella. Entonces ella se puso de pie esperando. Era una mujer pequeña, corta y de cintura recta como una niña con su túnica de algodón marrón. Su frente era suave y benevolente entre las suaves curvas de las canas; había mansas líneas descendentes alrededor de su nariz y boca; pero sus ojos, fijos en el anciano, parecían como si la mansedumbre hubiera sido resultado de su propia voluntad, nunca de la voluntad de otra.

Estaban en el granero, de pie ante las puertas abiertas de par en par. El aire primaveral, lleno del olor a pasto en crecimiento y flores inéditas, llegó a sus rostros. El patio profundo de enfrente estaba plagado de vagones agrícolas y montones de madera; en los bordes, cerca de la barda y de la casa, la hierba era de un verde vivo, y había algunos dientes de león. El anciano miró obstinadamente a su esposa mientras apretaba las últimas hebillas del arnés. Ella le parecía tan inamovible como una de las rocas de su pastoreo, atada a la tierra con generaciones de vides de mora. Golpeó las riendas sobre el caballo, y partió del granero.

“¡Padre! ” dijo ella.

El viejo se detuvo. “¿Qué es?”

“Quiero saber para qué están cavando esos hombres allá en ese campo”. “Están cavando una bodega, yo me pose, si tienes que saberlo”.

“¿Una bodega para qué?”

“Un granero”.

“¿Un granero? ¿No vas a construir un granero allá donde íbamos a tener una casa, padre?”

El viejo no dijo ni una palabra más. Apresuró al caballo a la carreta de la granja, y saltó del patio, saltando tan duramente en su asiento como un niño.

La mujer se quedó un momento cuidándolo, luego salió del granero cruzando una esquina del patio hacia la casa. La casa, de pie en ángulo recto con el gran granero y un largo alcance de cobertizos y edificios exteriores, era infinitesimal comparada con ellos. Apenas era tan mercantil para la gente como las cajitas debajo de los aleros del granero lo eran para las palomas.

La cara de una chica guapa, rosada y delicada como una flor, miraba por una de las ventanas de la casa. Ella estaba observando a tres hombres que estaban cavando en el campo que delimitaba el patio cerca de la línea de la carretera. Se volvió silenciosamente cuando entró la mujer.

“¿Para qué están cavando, madre?” dijo ella. “¿Te lo dijo?” “Están cavando por una bodega para un nuevo granero”.

“Oh, mamá, ¿no va a construir otro granero?”

“Eso es lo que dice”.

Un niño se paró ante el cristal de la cocina peinándose el pelo. Se peinó lenta y minuciosamente, arreglando su cabello castaño en un suave montecillo sobre su frente. No parecía prestar atención alguna a la conversación.

“Sammy, ¿sabías que papá iba a construir un nuevo granero?” preguntó la chica. El niño se peinó asiduamente.

“¡Sammy!”

Se volvió, y mostró un rostro como el de su padre bajo su suave cresta de pelo.

“Sí, me pose que hice”, dijo, a regañadientes.

“¿Cuánto tiempo lo conoces?” preguntó su madre.

“'De tres meses, supongo.”

“¿Por qué no lo contaste?”

“No pensé que 'dos no harían nada bueno”.

“No veo para qué quiere papá otro granero”, dijo la niña, en su voz dulce y lenta. Se volvió de nuevo hacia la ventana, y miró fijamente a los hombres que cavaban en el campo. Su tierno y dulce rostro estaba lleno de una apacible angustia. Su frente era tan calva e inocente como la de un bebé, con el pelo claro recogido de ella en una fila de rizar papeles. Ella era bastante grande, pero sus suaves curvas no parecían como si cubrían los músculos.

Su madre miró con dureza al niño. “¿Va a comprar más vacas?” dijo ella. El chico no respondió; se estaba atando los zapatos.

“Sammy, quiero que me digas si va a comprar más vacas”.

“Yo me imagino que es”.

“¿Cuántos?”

“Cuatro, supongo”.

Su madre no dijo nada más. Ella entró en la despensa, y hubo un ruido de platillos. El chico sacó su gorra de un clavo detrás de la puerta, tomó una vieja aritmética de la repisa, y comenzó a ir a la escuela. Estaba ligeramente construido, pero torpe. Salió del patio con un curioso resorte en las caderas, que hizo que su chamarra holgada casera se inclinara hacia arriba en la parte trasera.

La niña se fue al fregadero, y comenzó a lavar los platos que allí estaban amontonados. Su madre salió puntualmente de la despensa, y la empujó a un lado. “Los limpias”, dijo ella; “me lavaré. Hay muchos buenos esta mañana'”.

La madre sumergió las manos vigorosamente en el agua, la niña limpió los platos lenta y soñadora. “Madre”, dijo ella, “¿no crees que es una lástima que papá vaya a construir ese nuevo granero, tanto como necesitamos una casa decente para vivir?”

Su madre fregó un platillo ferozmente. “Aún no te has enterado de que somos mujeres-gente, Nanny Penn”, dijo ella. “Aún no se ha visto suficiente de hombres-amigos para. Uno de estos días lo descubrirás, un' entonces sabrás que solo sabemos lo que los hombres-gente piensan que hacemos, en lo que respecta a cualquier uso de ella, an' cómo deberíamos tener en cuenta a los hombres-amigos con Providence, y 'no quejarse de lo que hacen más que nosotros del clima”.

“No me importa; no creo que George sea algo así, de todos modos”, dijo Nanny. Su delicado rostro se sonrojó de color rosa, sus labios pucheros suavemente, como si fuera a llorar.

“Espera un' ver. Supongo que George Eastman no es mejor que otros hombres. Sin embargo, no deberías juzgar a papá. No puede evitarlo, porque no mira las cosas, broma de la manera en que lo hacemos nosotros. Y, después de todo, hemos estado bastante cómodos aquí. El techo no gotea no es nunca pero una vez eso es una cosa. Padre lo ha mantenido metido enseguida”.

“Ojalá tuviéramos un salón”.

“Supongo que no le va a doler a George Eastman el venir a verte a una linda cocina limpia. Supongo que muchas chicas no tienen un lugar tan bueno como este. Nunca nadie me ha escuchado quejarme”.

“Yo tampoco me he quejado, madre”.

“Bueno, no creo que sea mejor, un buen padre y un buen hogar como lo tienes. ¿S'pose tu padre te hizo salir un' trabajo para tu viva'? Muchas chicas tienen que eso no es más fuerte y 'mejor capaz de que tú”.

Sarah Penn lavó la sartén con un aire concluyente. Ella fregó el exterior de la misma tan fielmente como el interior. Ella era magistral guardián de su caja de una casa. Su único salón nunca pareció tener en él el polvo que produce la fricción de la vida con la materia inanimada. Ella barrió, y parecía que no había suciedad para ir antes de la escoba; limpiaba, y no se veía ninguna diferencia. Ella era como una artista tan perfecta que al parecer no tiene arte. Al día salía un bol para mezclar y una tabla, y enrollaba algunas tartas, y no había más harina sobre ella que sobre su hija que estaba haciendo un trabajo más fino. Niñera se iba a casar en el otoño, y estaba cosiendo alguna batista blanca y bordado. Cosía laboriosamente mientras su madre cocinaba, sus suaves manos y muñecas blancas como la leche se mostraban más blancas que su delicado trabajo.

“Debemos tener la estufa en el cobertizo en poco tiempo”, dijo la señora Penn.

“Hablar de no tener cosas, ha sido una verdadera bendición poder poner una estufa en ese cobertizo cuando hace calor. Papá hizo algo bueno cuando arregló esa estufa-pipa ahí fuera”.

La cara de Sarah Penn mientras enrollaba sus tartas tenía esa expresión de manso vigor que podría haber caracterizado a uno de los santos del Nuevo Testamento. Estaba haciendo pasteles picados. A su marido, Adoniram Penn, le gustaban más que a cualquier otra clase. Ella horneaba dos veces a la semana. A Adoniram a menudo le gustaba un trozo de pastel entre comidas. Ella se apresuró esta mañana. Había sido más tarde de lo habitual cuando empezó, y quería tener un pastel horneado para la cena. Por muy profundo que sea un resentimiento que pudiera verse obligada a sostener contra su marido, nunca fallaría en la sedosa atención a sus deseos.

La nobleza de carácter se manifiesta en las lagunas cuando no está provista de puertas grandes. Sarah Penn's se mostró hoy en platos escamosos de pastelería. Entonces hizo las tartas fielmente, mientras cruzaba la mesa podía ver, cuando levantaba la vista desde su trabajo, la vista que rondaba en su paciente y firme alma la excavación de la bodega del nuevo granero en el lugar donde Adoniram hace cuarenta años le había prometido que su nueva casa debía estar de pie.

Los pasteles se hicieron para la cena. Adoniram y Sammy estaban en casa pocos minutos después de las doce en punto. La cena se comió con mucha prisa. Nunca hubo mucha conversación en la mesa en la familia Penn. Adoniram pidió bendición, y comieron puntualmente, luego se levantaron y siguieron su trabajo.

Sammy volvió a la escuela, sacando suaves lopes astutos del patio como un conejo. Quería un juego de canicas antes de la escuela, y temía que su padre le diera algunas tareas que hacer. Adoniram se apresuró a la puerta y le llamó, pero estaba fuera de la vista.

“No veo por qué le dejas ir, mamá”, dijo. “Yo quería que me ayudara a descargar esa madera”.

Adoniram fue a hacer ejercicio en el patio descargando madera de la carreta. Sarah guardó los platillos de la cena, mientras Nanny se quitó los rizo de los papeles y se cambió de vestido. Ella iba a bajar a la tienda a comprar un poco más de bordado e hilo.

Cuando Nanny se había ido, la señora Penn se dirigió a la puerta. “¡Padre!” ella llamó. “Bueno, ¡qué es!”

“Quiero verte bromea un minuto, padre”.

“No puedo dejar esta madera de ninguna manera. Tengo que tirarlo descargado y ir por una carga de grava antes de las dos en punto. Sammy tenía que ayudarme. No habías debido dejarlo ir a la escuela tan temprano”.

“Quiero verte bromear un minuto”.

“Te digo que no puedo, de ninguna manera, madre”.

“Padre, vienes aquí”. Sarah Penn se paró en la puerta como una reina; sostenía su cabeza como si tuviera una corona; ahí estaba esa paciencia que hace que la autoridad sea real en su voz. Adoniram fue.

La señora Penn abrió el camino hacia la cocina, y señaló una silla. “Siéntate, padre”, dijo ella; “tengo algo que quiero decirte”.

Se sentó pesadamente; su rostro estaba bastante estancado, pero la miró con ojos restivos. “Bueno, ¿qué pasa, madre?”

“Quiero saber para qué estás construyendo' ese nuevo granero, padre?”

“No tengo nada que decir al respecto”.

“¿No puede ser que pienses que necesitas otro granero?”

“Te digo que no tengo nada que decir al respecto, madre; un' no voy a decir nada'”. “¿Vas a comprar más vacas?”

Adoniram no respondió; cerró la boca fuerte.

“Sé que lo eres, así como yo quiero. Ahora, padre, mira aquí” Sarah Penn no se había sentado; se paró ante su marido a la manera humilde de una mujer de las Escrituras “Voy a hablarte muy claro; nunca tengo sentido me casé contigo, pero voy a ir ahora. Nunca me he quejado, y no me voy a quejar ahora, pero voy a hablar claro. Ves esta habitación aquí, padre; la miras bien. Ves que no hay alfombra en el piso, un' ves que el papel está todo sucio, y 'goteando' de las paredes. No hemos tenido ningún papel nuevo en él desde hace diez años, un' entonces me lo puse a mí mismo, an' no costó sino nueve peniques el rollo. Ves esta habitación, padre; es todo el que he tenido que trabajar en un' comer en un' sentarse en sence estábamos casados. No hay otra mujer en todo el pueblo cuyo marido no tenga la mitad de los medios que tienes pero lo que está mejor. Es todo el cuarto que la niñera tiene para tener compañía en; un' no hay una de sus compañeras pero lo que ha mejorado, un' sus padres no tan capaces como el suyo lo es. Es toda la habitación en la que tendrá que casarse. ¿Qué hubiera pensado, padre, si hubiéramos tenido nuestra boda en una habitación no mejor que esta? Me casé en el salón de mi madre, con una alfombra en el piso, un' muebles rellenos, un' una tarjeta-mesa de caoba. An' esta es toda la habitación en la que mi hija tendrá que casarse. ¡Mira aquí, padre!”

Sarah Penn cruzó la habitación como si se tratara de una etapa trágica. Abrió una puerta y reveló una pequeña habitación, solo lo suficientemente grande para una cama y una oficina, con un camino entre ellos. “Ahí, padre”, dijo ella “ahí está toda la habitación que he tenido para dormir en cuarenta años. Todos mis hijos nacieron ahí los dos que murieron, un' los dos que está viviendo '. Estaba enfermo de fiebre ahí”.

Se acercó a otra puerta y la abrió. Condujo a la pequeña despensa mal iluminada. “Aquí”, dijo ella, “está todo el mantecoso que tengo cada lugar que tengo para mis platillos, para poner mis víveres en, y para mantener mis sartenes de leche adentro. Padre, he estado cuidando la leche de seis vacas en este lugar, un' ahora vas a construir un nuevo granero, an' mantener más vacas, an' dame más que hacer en él”.

Ella abrió otra puerta. Un tramo estrecho y torcido de escaleras enrolló hacia arriba de él. “Ahí, padre”, dijo ella, “quiero que mires las escaleras que suben a ellos dos cámaras inacabadas que son todos los lugares en los que nuestro hijo y hija han tenido que dormir en toda su vida. No hay una chica más guapa en la ciudad ni una más femenina que Nanny, y ese es el lugar en el que tiene que dormir. No es tan bueno como el puesto de tu caballo; no es tan cálido ni apretado”.

Sarah Penn regresó y se paró ante su marido. “Ahora, padre”, dijo ella, “quiero saber si crees que estás haciendo bien y 'de acuerdo con lo que profesas. Aquí, cuando estábamos casados, hace cuarenta años, me prometiste fiel que deberíamos tener una casa nueva construida en ese lote sobre el terreno antes de que acabara el año. Dijiste que tenías suficiente dinero, y no me pedirías que viviera en ningún lugar como este. Ya son cuarenta años, un' has estado haciendo más dinero, an' lo he estado ahorrando para ti desde entonces, an' todavía no has construido ninguna casa. Has construido cobertizos, casas de vacas y un granero nuevo, y ahora vas a construir otro. Padre, quiero saber si cree que es correcto. Estás alojando a tus bestias tontas mejor de lo que eres tu propia carne y sangre. Quiero saber si crees que es correcto”.

“No tengo nada que decir”.

“No se puede decir nada sin ser dueño, no está bien, padre. An' hay otra cosa que no me he quejado; me llevo cuarenta años, un' I s'pose debería cuarenta más, si no es para eso si no tenemos otra casa. Niñera no puede vivir con nosotros después de casarse. Ella va a tener que ir a otra parte para vivir lejos de nosotros, an' no parece como si pudiera tenerlo así, de ninguna manera, padre. Ella nunca es fuerte. Ella tiene un color considerable, pero nunca le habrá columna vertebral. Siempre le he quitado el peso de todo, y ella no es apta para quedarse en casa y hacer todo ella misma. Ella estará toda gastada dentro de un año. Piensa en ella haciendo todos los lavados, planchando y horneando con sus suaves manos blancas y brazos, ¡y 'barriendo! No puedo tenerlo así, de ninguna manera, padre”.

La cara de la señora Penn estaba ardiendo; sus ojos suaves resplandecían. Ella había suplicado su pequeña causa como un Webster; ella había variado desde la severidad hasta el patetismo; pero su oponente empleó ese silencio obstinado que hace inútil la elocuencia con ecos burlones. Adoniram surgió torpemente.

“Padre, ¿no tienes nada que decir?” dijo la señora Penn.

“Tengo que irme después de esa carga de grava. No puedo quedar' aquí hablando 'todo el día”. “Padre, ¿no lo pensarás bien, y' tener una casa construida ahí en lugar de un granero?” “No tengo nada que decir”.

Adoniram barajó. La señora Penn entró en su habitación. Cuando salió, tenía los ojos rojos. Tenía un rollo de tela de algodón sin blanquear. Ella lo extendió sobre la mesa de la cocina, y comenzó a cortarle algunas camisas a su marido. Los hombres del campo contaban con un equipo que les ayudaba esta tarde; ella podía escuchar sus halloos. Tenía un patrón escaso para las camisas; tenía que planear y remontar las mangas.

Nanny llegó a casa con su bordado, y se sentó con su costura. Ella se había quitado los rizar papeles, y había un suave rollo de pelo claro como una aureola sobre su frente; su rostro era tan delicadamente fino y claro como la porcelana. De pronto levantó la vista, y el tierno rojo flameó por toda su cara y cuello. “Madre”, dijo ella.

“¿Qué decir?”

“He estado pensando que no veo cómo vamos a tener ninguna boda en esta sala. Me avergonzaría que vinieran sus padres si no tuviéramos a nadie más”.

“Mebbe podemos tener algún papel nuevo antes de eso; puedo ponérmelo. Supongo que no tendrás ninguna llamada para avergonzarte de tus pertenencias”.

“Podríamos tener la boda en el nuevo granero”, dijo Nanny, con gentil mezquindad. “¿Por qué, madre, qué te hace parecer así?”

La señora Penn había comenzado, y la estaba mirando con una expresión curiosa. Ella volvió de nuevo a su trabajo, y extendió un patrón cuidadosamente sobre la tela. “Nada”, dijo ella.

Actualmente Adoniram salía del patio en su carro volquete de dos ruedas, de pie tan orgullosamente erguido como un auriga romano. La señora Penn abrió la puerta y se quedó ahí un minuto mirando hacia afuera; los halloos de los hombres sonaban más fuertes.

A ella le pareció a lo largo de los meses de primavera que no escuchó nada más que los halloos y los ruidos de sierras y martillos. El nuevo granero creció rápido. Era un buen edificio para este pequeño pueblo. Los hombres llegaron los domingos agradables, con sus trajes de reunión y pechos de camisa limpia, y se pararon a su alrededor con admiración. La señora Penn no habló de ello, y Adoniram no se lo mencionó, aunque a veces, al regresar de inspeccionarlo, se aburrió con dignidad lesionada.

“Es algo extraño cómo se siente tu madre por el nuevo granero”, dijo, confidencialmente, a Sammy un día.

Sammy sólo gruñó después de una extraña moda para un niño; lo había aprendido de su padre.

El granero estaba todo terminado listo para su uso a la tercera semana de julio. Adoniram había planeado trasladar sus acciones el miércoles; el martes recibió una carta que cambió sus planes. Entró con él temprano en la mañana. “Sammy ha estado en la oficina de correo”, dijo él, “y tengo una carta de Hiram”. Hiram era el hermano de la señora Penn, quien vivía en Vermont.

“Bueno”, dijo la señora Penn, “¿qué dice de la gente?”

“Supongo que están bien. Dice que piensa que si llego al país de inmediato hay una oportunidad de comprar la burla del tipo de caballo que quiero”. Miró reflexivamente por la ventana al nuevo granero.

La señora Penn estaba haciendo tartas. Ella siguió aplaudiendo el alfiler rodante en la corteza, aunque estaba muy pálida, y su corazón latía fuerte.

“No sé, pero qué mejor voy”, dijo Adoniram. “Odio salir de broma ahora, justo en medio de hayin', pero el lote de diez acres está cortado, un' supongo que Rufus y 'los demás pueden andar sin mí tres o cuatro días. No puedo conseguir un caballo por aquí que me convenga, de ninguna manera, y tengo que tener otro para todo ese acarreo de madera en el otoño. Le dije a Hiram que cuidara, un' si se enteró de un buen caballo que me avise. Supongo que será mejor que me vaya”.

“Voy a sacar su camisa limpia y cuello”, dijo la señora Penn con calma.

Ella colocó el traje dominical de Adoniram y su ropa limpia en la cama de la pequeña recámara. Ella consiguió su agua de afeitar y su maquinilla de afeitar listas. Al fin se abotonó el cuello y le sujetó su corbata negra.

Adoniram nunca usó su cuello y corbata excepto en ocasiones extras. Tenía la cabeza en alto, con una dignidad raspada. Cuando estaba todo listo, con su abrigo y sombrero cepillados, y un almuerzo de pastel y queso en una bolsa de papel, dudó en el umbral de la puerta. Miró a su esposa, y su manera se disculpó desafiantemente. “Si esas vacas vienen hoy, Sammy puede llevarlas al nuevo granero”, dijo él; “y cuando suban el heno, pueden echarlo ahí”.

“Bueno”, contestó la señora Penn.

Adoniram puso su rostro afeitado por delante y comenzó. Cuando había despejado la puerta-escalón, se dio la vuelta y miró hacia atrás con una especie de solemnidad nerviosa. “Regresaré el sábado si no pasa nada”, dijo.

“Ten cuidado, padre”, devolvió su esposa.

Ella se paró en la puerta con Nanny al codo y lo observó fuera de la vista. Sus ojos tenían una expresión extraña y dudosa en ellos; su frente pacífica estaba contraída. Ella entró, y sobre su horneado otra vez. Niñera se sentó cosiendo. Su día de boda se estaba acercando más, y se estaba poniendo pálida y delgada con su costura constante. Su madre seguía mirándola.

“¿Tienes ese dolor de costado esta mañana?” ella preguntó.

“Un poco”.

El rostro de la señora Penn, mientras trabajaba, cambió, su frente perpleja se alisó, sus ojos estaban firmes, sus labios firmemente puestos. Ella formó una máxima para sí misma, aunque de manera incoherente con sus pensamientos iletrados. “Las oportunidades no solicitadas son los postes de guía del Señor hacia los nuevos caminos de la vida”, repitió en efecto, y se decidió a su curso de acción.

“S'posin' le había escrito a Hiram”, murmuró una vez, cuando estaba en la despensa “s'posin' yo había escrito, y 'le preguntó si sabía de algún caballo? Pero no lo hice, un padre va, no es nada de lo mío. Parece una providencia”. Su voz sonó bastante fuerte al final.

“¿De qué hablas, madre?” llamado Niñera.

“Nothin'.”

La señora Penn se apresuró a hornear; a las once en punto ya estaba todo hecho. El cargamento de heno del campo poniente bajó lentamente por la vía del carro, y dibujó en el nuevo granero. A la señora Penn se le escapó. “¡Alto!” ella gritó “¡Alto!”

Los hombres se detuvieron y miraron; Sammy se adelantó desde lo alto de la carga, y miró a su madre.

“¡Alto!” volvió a gritar. “No pongas el heno en ese granero; ponlo en el viejo”.

“Por qué, dijo que lo pusiera aquí”, devolvió uno de los henificadores, maravillosamente. Era un joven, hijo de un vecino, a quien Adoniram contrató por el año para ayudar en la granja.

“No pongas el heno en el nuevo granero; hay espacio suficiente en el viejo, ¿no?” dijo la señora Penn.

“Espacio suficiente”, devolvió el contratado, en sus tonos gruesos y rústicos. “No necesitaba el nuevo granero, nohow, en lo que a habitación se refiere. Bueno, yo creo que cambió de opinión”. Se apoderó de las bridas de los caballos.

La señora Penn volvió a la casa. Pronto las ventanas de la cocina se oscurecieron, y una fragancia como miel tibia entró en la habitación.

Niñera dejó su trabajo. “Pensé que papá quería que pusieran el heno en el nuevo granero?” ella dijo, maravillosamente.

“Está bien”, contestó su madre.

Sammy se deslizó de la carga de heno, y entró a ver si la cena estaba lista. “No voy a conseguir una cena regular hoy, siempre y cuando mi padre se haya ido”, dijo su madre. “He dejado que se apaguara el fuego. Puedes tomar un poco de pan, leche y pastel. Pensé que podíamos llevarnos bien”. Ella puso unos cuencos de leche, un poco de pan y un pastel en la mesa de la cocina. “Será mejor que ahora te comas la cena”, dijo ella. “También podrías hacer una bromea para terminar con eso. Quiero que me ayudes después”.

Nanny y Sammy se miraron el uno al otro. Había algo extraño a la manera de su madre. La señora Penn no comió nada ella misma. Ella se metió en la despensa, y la escucharon mover platos mientras comían. En el momento salió con un montón de platos. Ella sacó la canasta de ropa del cobertizo, y las empacó en ella. Niñera y Sammy miraron. Ella sacó tazas y platillos, y los metió con los platos.

“¿Qué vas a hacer, madre?” preguntó Nanny, con voz tímida. La sensación de algo inusual la hizo temblar, como si se tratara de un fantasma. Sammy puso los ojos en blanco sobre su pastel.

“Verá lo que voy a hacer”, respondió la señora Penn. “Si has terminado, Nanny, quiero que subas escaleras y empaques tus cosas; y' quiero que tú, Sammy, me ayudes a bajar la cama del dormitorio”.

“Oh, mamá, ¿para qué?” jadeó Niñera.

“Ya verás”.

Durante las siguientes horas una hazaña fue interpretada por esta sencilla y piadosa madre de Nueva Inglaterra que fue igual en su camino al asalto de Wolfe sobre las Alturas de Abraham. No le costó más genio y audacia de valentía a Wolfe para animar a sus soldados preguntados por esos empinados precipicios, bajo los ojos dormidos del enemigo, que para Sarah Penn, a la cabeza de sus hijos, para trasladar todos sus pequeños enseres domésticos al nuevo granero mientras su marido estaba fuera.

Nanny y Sammy siguieron las instrucciones de su madre sin murmullo; en efecto, estaban sobrecogidos. Hay una cierta cualidad extraña y sobrehumana en todas esas empresas puramente originales como la de su madre para ellos. Nanny iba y venía con sus cargas ligeras, y Sammy tiró con energía sobria.

A las cinco de la tarde la casita en la que los Penns habían vivido durante cuarenta años se había vaciado en el nuevo granero.

Todo constructor construye algo para fines desconocidos, y es en cierta medida un profeta. El arquitecto del granero de Adoniram Penn, si bien lo diseñó para la comodidad de los animales de cuatro patas, había planeado mejor de lo que sabía para la comodidad de los humanos. Sarah Penn vio de un vistazo sus posibilidades. Esos grandes puestos de caja, con colchas colgadas ante ellos, harían mejores habitaciones que la que había ocupado durante cuarenta años, y había un estrecho carruaje. El arnes-habitación, con su chimenea y estantes, haría una cocina de sus sueños. El gran espacio medio haría un salón, por y por, apto para un palacio. Arriba las escaleras había tanto espacio como abajo. Con tabiques y ventanas, ¡qué casa habría! Sarah miró la fila de puntales antes del espacio asignado para las vacas, y reflexionó que allí tendría su entrada frontal.

A las seis en punto la estufa estaba arriba en el arnes-room, la tetera estaba hirviendo, y la mesa puesta para el té. Parecía casi tan hogareño como lo había hecho la casa abandonada al otro lado del patio. El joven contratado ordeñó, y Sarah le indicó con calma que llevara la leche al nuevo granero. Llegó boquiabierto, dejando caer pequeñas manchas de espuma de los baldes rebosantes sobre la hierba. Antes de la mañana siguiente había difundido la historia de la esposa de Adoniram Penn mudándose al nuevo granero por todo el pequeño pueblo. Hombres se reunieron en la tienda y lo platicaron, mujeres con chales sobre la cabeza se hundieron en las casas de cada uno antes de que se hicieran sus trabajos. Cualquier desviación del curso ordinario de la vida en este tranquilo pueblo fue suficiente para detener todo progreso en él. Todos hicieron una pausa para mirar a la figura seria e independiente en la pista lateral. Había una diferencia de opinión respecto a ella. Algunos la sostuvieron como una locura; otras, de un espíritu sin ley y rebelde.

El viernes la ministra fue a verla. Fue en la madrugada, y ella estaba en la puerta del granero bombardeando pease para cenar. Ella levantó la vista y le devolvió dignamente su saludo, luego continuó con su trabajo. Ella no lo invitó a entrar. La expresión santa de su rostro quedó fija, pero había un rubor enojado sobre él.

El ministro se paró torpemente ante ella, y platicó. Ella manejó el pease como si fueran balas. Al fin levantó la vista, y sus ojos mostraron el espíritu que su manso frente había cubierto toda la vida.

“No sirve de nada hablar, señor Hersey”, dijo ella. “Lo he pensado todo sobre un' encima, un' creo que estoy haciendo lo correcto. Yo lo he hecho el tema de la oración, an' es entre mí y' el Señor y Adoniram. No hay llamada para que nadie más se preocupe por ello”.

“Bueno, claro, si se lo ha traído al Señor en oración, y se siente satisfecha de que está haciendo lo correcto, señora Penn”, dijo la ministra, impotente. Su delgado rostro barbudo gris era patético. Era un hombre enfermizo; su confianza juvenil se había enfriado; tuvo que azotarse hasta algunos de sus deberes pastorales tan implacablemente como un asceta católico, y luego fue postrado por los inteligentes.

“Creo que es una broma correcta tanto como creo que era correcto que nuestros antepasados vinieran del viejo país porque no tenían lo que les pertenecía”, dijo la señora Penn. Ella se levantó. El umbral del granero podría haber sido Plymouth Rock de su porte. “No dudo que tenga buenas intenciones, señor Hersey”, dijo ella, “pero hay cosas en las que la gente no tenía que interferir. He sido miembro de la iglesia desde hace más de cuarenta años. Tengo mi propia mente y 'mis propios pies, an' voy a pensar mis propios pensamientos y' seguir mis propios caminos, un' nadie más que el Señor va a dictarme a menos que tenga una mente para tenerlo. ¿No vas a entrar en un set abajo? ¿Cómo está Mis' Hersey?”

“Ella está bien, le agradezco”, respondió el ministro. Añadió algunos comentarios de disculpa más perplejos; luego se retiró.

Podía exponer las complejidades de cada estudio de carácter en las Escrituras, era competente para captar a los Padres Peregrinos y a todos los innovadores históricos, pero Sarah Penn estaba más allá de él. Podía ocuparse de casos primarios, pero los paralelos le peinaban. Pero, después de todo, aunque era aparte de su provincia, se preguntaba más cómo trataría Adoniram Penn con su esposa que cómo lo haría el Señor. Todos compartieron la maravilla. Cuando llegaron las cuatro vacas nuevas de Adoniram, Sarah ordenó que se pusieran tres en el viejo granero, el otro en el cobertizo de la casa donde había estado la estufa. Eso se sumó a la emoción. Se susurró que las cuatro vacas estaban domiciliadas en la casa.

Hacia el atardecer del sábado, cuando Adoniram se esperaba su hogar, había un nudo de hombres en la carretera cerca del nuevo granero. El hombre contratado había ordeñado, pero aún así colgaba por las instalaciones. Sarah Penn tenía la cena lista. Había pan integral y frijoles horneados y un pastel de natillas; era la cena que a Adoniram le encantaba un sábado por la noche. Tenía un percal limpio, y se aburría imperturbablemente. Nanny y Sammy se mantuvieron cerca de sus talones. Sus ojos eran grandes, y Nanny estaba llena de temblores nerviosos. Todavía les había una emoción más agradable que cualquier otra cosa. Una confianza innata en su madre sobre su padre se hizo valer.

Sammy miró por la ventana del salón del arnés. “Ahí está”, anunció, en un susurro asombrado. Él y Nanny se asomaron alrededor de la carcasa. La señora Penn continuó sobre su trabajo. Los niños vieron a Adoniram dejar el nuevo caballo parado en el camino mientras él iba a la puerta de la casa. Estaba abrochado. Después dio la vuelta al cobertizo. Esa puerta rara vez estaba cerrada con llave, incluso cuando la familia estaba fuera. El pensamiento de cómo su padre sería confrontado por la vaca se apoderó de Nanny. Había un sollozo histérico en su garganta. Adoniram emergió del cobertizo y se quedó mirando a su alrededor de una manera aturdida. Sus labios se movieron; estaba diciendo algo, pero no podían escuchar lo que era. El hombre contratado estaba espiando a la vuelta de una esquina del viejo granero, pero nadie lo vio.

Adoniram tomó el nuevo caballo por la brida y lo condujo por el patio hasta el nuevo granero. Nanny y Sammy se acercan a su madre. Las puertas del granero retrocedieron, y ahí estaba Adoniram, con la cara larga y suave del gran caballo de granja canadiense mirando por encima de su hombro.

Niñera se mantuvo detrás de su madre, pero Sammy dio un paso adelante repentinamente y se paró frente a ella.

Adoniram miró fijamente al grupo. “¿Para qué demonios están todos aquí abajo?” dijo él. “¿Qué le pasa a la casa?”

“Hemos venido aquí a vivir, padre”, dijo Sammy. Su voz estridente tembló valientemente.

“¿Qué” olfateó Adoniram “¿a qué huele cocinando?” dijo él. Se adelantó y miró por la puerta abierta del salón de arneses. Después se volvió hacia su esposa. Su viejo rostro erizado estaba pálido y asustado. “¿Qué significa esto en el aire, madre?” jadeó.

“Tú vienes aquí, padre”, dijo Sarah. Ella abrió el camino hacia el arnes-room y cerró la puerta. “Ahora, padre”, dijo ella, “no es necesario que tengas miedo. No estoy loco. No hay nada por lo que molestarse. Pero hemos venido aquí a vivir, y vamos a vivir aquí. Tenemos una burla tan buena aquí como caballos nuevos y vacas. La casa ya no era apta para que vivamos, y me decidí, no me quedaría ahí. He cumplido con mi deber por ti cuarenta años, y 'voy a hacerlo ahora; pero voy a vivir aquí. Tienes que poner algunas ventanas y tabiques; un' vas a tener que comprar algunos muebles”.

“¡Por qué, madre!” el viejo jadeó.

“Será mejor que te quites el abrigo y te laves ahí está el lavabo y luego cenaremos”.

“¡Por qué, madre!”

Sammy pasó por la ventana, llevando al caballo nuevo al viejo granero. El viejo lo vio, y sacudió la cabeza sin palabras. Intentó quitarse el abrigo, pero sus brazos parecían carecer del poder. Su esposa le ayudó. Ella vertió un poco de agua en el recipiente de hojalata, y se puso un trozo de jabón. Ella consiguió el peine y el cepillo, y alisó su fino cabello gris después de que él se había lavado. Después puso los frijoles, el pan caliente y el té sobre la mesa. Sammy entró, y la familia elaboró. Adoniram se sentó mirando aturdidamente su plato, y esperaron.

“¿No vas a pedir una bendicion, padre?” dijo Sarah.

Y el viejo dobló la cabeza y murmuró.

Durante toda la comida dejó de comer a intervalos, y miró furtivamente a su esposa; pero comió bien. La comida casera le sabía bien, y su viejo marco era demasiado sólido para ser afectado por su mente. Pero después de cenar salió, y se sentó en el escalón de la puerta más pequeña a la derecha del granero, por la que había significado que sus Jerseys pasaran en archivo señorial, pero que Sarah diseñó para la puerta de su casa principal, y él apoyó la cabeza sobre sus manos.

Después de que se limpiaron los platos de la cena y se lavaron las cacerolas, Sarah salió a él. El crepúsculo se estaba profundizando. Había un claro resplandor verde en el cielo. Antes de ellos se extendía el suave nivel de campo; a lo lejos había un racimo de pilas de heno como las chozas de un pueblo; el aire era muy fresco y tranquilo y dulce. El paisaje podría haber sido ideal de paz.

Sarah se inclinó y tocó a su marido en uno de sus delgados y tenaces hombros. “¡Padre!”

Los hombros del anciano se agitaron: estaba llorando.

“Por qué, no lo hagas, padre”, dijo Sarah.

“Voy a poner las particiones, un' todo lo que quieras, madre”.

Sarah se puso el delantal a la cara; se vio superada por su propio triunfo. Adoniram era como una fortaleza cuyos muros no tenían resistencia activa, y bajó en el instante en que se utilizaron las herramientas de asedio adecuadas. “Por qué, madre”, dijo con voz ronca, “no tenía idea de que estuvieras tan empeñada no como todo esto viene”.

2.9.3 Preguntas de lectura y revisión

1. En “A New England Nun”, de Freeman, analiza el confinamiento o restricción del pájaro y el perro en la historia y examina cómo tales imágenes contribuyen al tema de la historia.
2. En “A New England Nun”, compara Louisa Ellis y Lily Dyer. ¿Cómo son similares o diferentes?
3. Examine el concepto de “orden” en “A New England Nun” de Freeman. ¿Por qué Louisa está tan preocupada por el orden?
4. En “Una monja de Nueva Inglaterra”, ¿por qué se compara a Louisa con una “artista” y luego una “reina” en la historia?
5. En “Revuelta de la madre” de Freeman, examinar el término “revuelta” en el título. ¿Qué significa en términos del tema de la historia?
6. Examinar el conflicto central en “Revuelta de la Madre”. ¿Quién es repugnante y contra qué se está rebelando tanto literal como simbólicamente?
7. ¿Qué le sucede a Adoniram cuando cambia de opinión al final de la historia? ¿Qué tipo de conversión experimenta?