5.14: Ellen Glasgow (1873 - 1945)

Ellen Glasgow nació en 1873 en el seno de una familia adinerada de Virginia. Su padre era un exitoso propietario de una compañía de herrería en Richmond, Virginia. La madre de Glasgow, que dio a luz diez hijos, se convirtió en inválida, padeciendo una variedad de trastornos nerviosos. Glasgow fue educada en casa, y exhibió independencia intelectual desde una edad temprana. Leyó ampliamente en la biblioteca de su padre, abordando temas desde la literatura hasta la filosofía y la teoría política. Glasgow comenzó su propia incursión en la escritura de ficción e inmediatamente tuvo éxito. En novelas como El descendiente (1897), La liberación (1904), Virginia (1913) y Barren Ground (1925), Glasgow predijo la primera ola del Renacimiento del Sur mientras narraba rigurosamente la muerte del Viejo Sur, así como se rebeló contra el artificio contemporáneo y restricciones de la gentilidad victoriana. Barren Ground, en particular, estableció su reputación como escritora que trasciende los estilos de realista y naturalista en la década de 1890 más plenamente en el temperamento de la escritora modernista y feminista. Glasgow continuó escribiendo hasta su muerte, publicando posteriormente obras como The Sheltered Life (1932), Vein of Iron (1935), y In This Our Life (1941), que ganó el Premio Pulitzer por la novela en 1942. Si bien tuvo intereses amorosos durante su vida, Glasgow permaneció soltera, valorando su independencia. Durante su vida, Glasgow sufrió una variedad de enfermedades y dolencias, incluyendo enfermedades cardíacas. Murió mientras dormía en su casa en 1945.

Ellen Glasgow cambió el curso de la literatura sureña en la década de 1890 en su sorprendente salida de la tradicional comida literaria sureña dominada por los relatos ficticios de Thomas Nelson Page sobre el mito de las plantaciones. Al igual que los naturalistas literarios como Frank Norris y Jack London, Glasgow absorbió ideas de las obras de Charles Darwin y se convirtió en una de las primeras escritoras de sustancia sureñas en incorporar temas darwinianos en su ficción. Fue influenciada por los puntos de vista de Darwin sobre la herencia y el medio ambiente como factores que determinaron fuertemente el comportamiento humano. De joven escritora, enfrentó sin miedo verdades incómodas sobre la naturaleza humana, evitando la siempre popular representación ficticia de la vida en el Sur de la “luz de la luna y las magnolias” y pidiendo más “sangre e ironía” en la ficción sureña. Escuchó su propio llamado, produciendo un sólido cuerpo de trabajo que abordó una variedad de temas realistas, naturalistas e incluso modernistas: mujeres enfrentando sus propios impulsos biológicos, clases sociales en conflicto, mujeres deconstruyendo códigos sociales como barreras artificiales a la autodeterminación, agricultura rural familias en desacuerdo con la nueva industrialización y urbanización, y la transición del Viejo Sur al Nuevo Sur. A lo largo de su ficción, las ilusiones sobre el presente se hacen añicos bajo la intensa luz de la realidad, y la nostalgia por el pasado se revela como una forma de “idealismo evasivo”, una forma de pensar que Glasgow lamentó. En “Dare's Gift”, una de las muchas historias que Glasgow escribió sobre viviendas aparentemente embrujadas, Glasgow explora la “inquietante” residual del presente por el pasado, particularmente por un pasado infectado con las acciones de una mujer cuya lealtad a una abstracción o credo dogmático reemplaza a su lealtad a su prometido.

5.15.1 “El regalo del reto”

I

Ha pasado un año, y estoy empezando a preguntarme si la cosa realmente pasó? Todo el episodio, visto en clara perspectiva, es obviamente increíble. Por supuesto, no hay casas embrujadas en esta era de la ciencia; solo hay alucinaciones, síntomas neuróticos e ilusiones ópticas. Cualquiera de estos diagnósticos prácticos cubriría, sin duda, la ocurrencia imposible, desde mi primera visión de ese anochecer atardecer en el río James hasta el comportamiento errático de Mildred durante la primavera que pasamos en Virginia. Ahí está lo admito fácilmente! una explicación perfectamente racional de cada misterio. Sin embargo, mientras me aseguro que lo sobrenatural ha sido desterrado, en la malvada compañía de demonios, plagas negras y brujas, de este siglo sanitario, una visión de Dare's Gift, en medio de sus cedros agrupados bajo el arco sombrío del atardecer, se levanta ante mí, y mi débil escepticismo se entrega a eso espíritu invencible de tinieblas. Por una vez en mi vida la vida ordinaria de un abogado corporativo en Washington sucedió realmente lo imposible. Fue el año después del primer ataque de nervios de Mildred, y Drayton, la gran especialista en cuya atención llevaba algunos meses, me aconsejó que la llevara lejos de Washington hasta recuperar su salud. Como hombre ocupado no podría pasar toda la semana fuera de la ciudad; pero si pudiéramos encontrar un lugar lo suficientemente cerca en algún lugar de Virginia! ambos exclamamos, recuerdo que sería fácil para mí atropellarme una vez cada quincena. El pensamiento estaba conmigo cuando Harrison me pidió que me uniera a él para una semana de caza en James River; y todavía estaba en mi mente, aunque menos claramente, en la noche en que tropecé sola, y por primera vez, en Dare's Gift.

Había cazado todo el día un día divino en octubre y al atardecer, con una bolsa llena de perdices, regresaba por la noche a Chericoke, donde Harrison guardaba su casa de soltero. El atardecer había sido maravilloso; y me había detenido un momento de espaldas al barrido de bronce de la tierra, cuando tuve una rápida impresión de que los recuerdos del viejo río se reunían a mi alrededor. Fue en este instante recuerdo hasta el detalle trivial que mi pie atrapó en un brezo mientras rodaba rápidamente sobre eso miré más allá del muelle hundido a mi derecha, y vi caer suavemente el jardín de Dare's Gift desde sus terrazas casi borradas hasta el borde festoneado del río. Siguiendo el empinado camino, que corría en curvas a través de un tramo de pinos y a través de uno o dos pastos abandonados, llegué por fin a una puerta de hierro y a un paseo herbáceo que conducía, entre muros de caja, al césped abierto plantado en olmos. Con ese primer vistazo el encanto del Viejo Mundo de la escena me mantuvo cautivo. Desde el rojo cálido de sus paredes de ladrillo hasta las puras líneas coloniales de su puerta, y sus alas curvadas cubiertas de rosas e hiedra, la casa se quedó ahí, espléndida y solitaria. Las hileras de ventanas oscurecidas absorbieron sin devolver el último destello de luz del día; los pesados cedros que se apiñaban densamente por la corta avenida no se agitaban mientras soplaba el viento del río; y sobre la piña tallada en el techo, un murciélago solitario rodaba alto contra el disco rojo del sol. Si bien había subido por el camino accidentado y pasado más despacio entre las maravillosas paredes de la caja, me había dicho que el lugar debía ser el de Mildred y el mío a toda costa. En la terraza superior, antes de varias adiciones modernas crudas a las alas, mi entusiasmo disminuyó gradualmente, aunque todavía me preguntaba incrédulamente: “¿Por qué nunca he oído hablar de él? ¿A quién pertenece? ¿Tiene un nombre tan conocido en Virginia como Shirley o Brandon?” La casa era de gran edad, lo sabía, y sin embargo por señales obvias descubrí que no era demasiado vieja para ser vivida en ella. En ninguna parte pude detectar un indicio de decadencia o ruina. El sonido de las campanas de ganado flotaba desde un pasto en algún lugar de la distancia. A través de la larga hierba sobre el césped pequeños caminos retorcidos, como huellas de ovejas, enrollaban de un lado a otro bajo los olmos viejos y finos, de los que una lluvia de hojas de bronce caía lenta e incesantemente en el viento. Más cerca a la mano, en la terraza superior, florecieron unas rosas; y cuando pasé entre dos urnas de mármol a la derecha de la casa, mis pies aplastaron un jardín de “simples” como solían crecer nuestras abuelas.

Al pisar el porche escuché la voz de un niño en el césped, y un momento después un niño pequeño, manejando una vaca, apareció debajo de los dos cedros al final de la avenida. Al verme, sacudió a la vaca con el interruptor de noey que sostenía y gritó: “¡Ma! thar es un extraño aquí afuera, y 'no sé lo que quiere”.

A su llamada se abrió la puerta principal, y una mujer vestida de percal, con un sunbonete empujado hacia atrás de la frente, salió al porche.

“¡Silencio, alboroto, Eddy!” ella remarcó con autoridad. “No quiere nada”. Entonces, volviéndose hacia mí, agregó civilmente: “Buenas noches, suh. Usted debe ser el caballero que está de visita en Chericoke?”

“Sí, me quedo con el señor Harrison. ¿Lo conoces, por supuesto?” “Oh, Señor, sí. Todo el mundo que está aquí conoce al señor Harrison. Sus padres han estado aquí pasando poderosamente casi para siempre. No sé a qué llegaríamos mis hijos y yo si no fuera por él. Ahora me está divorciando. Han pasado tres años y mo' sence Tom me abandonó”.

“¿Divorcio?” No esperaba encontrar esta innovación en James River.

“Por supuesto que no es el tipo de cosas a las que nadie querría llegar. Pero si una mujer en el Estado debería tener una fácil, creo que soy yo. Tom se fue con otra mujer y ella mi propia hermana de esta misma casa”

“De esta casa y, por cierto, ¿cómo se llama?” “¿Nombre de qué? ¿Este lugar? Por qué, es Dare Gift. ¿No lo sabías? Sí, suh, sucedió justo aquí en esta misma casa, y eso también, cuando no habíamos estado viviendo por aquí más de tres meses. Después de que el señor Duncan se cansó y se fue nos dejó como cuidadores, Tom y yo, y le pedí a Tilly que viniera y se quedara con nosotros y me ayudara a cuidar a los niños. A mí me llegó como un rayo, porque Tom y Tilly se habían conocido toda su vida, y él nunca la había tomado nota en particular hasta que se mudaron aquí y comenzaron a atender a las vacas juntos. Tampoco le va mucho a la belleza. Siempre fui el guapo de la familia aunque ahora no lo pienses, mirarme y Tom era del tipo que nunca soportaba el pelo rojo”

“¿Y desde entonces has vivido en Dare's Gift?” Estaba más interesado en la casa que en el inquilino.

“No tenía a dónde ir, y la casa tiene que tener un cuidador hasta que se venda. No es probable que alguien quiera alquilar un lugar fuera de camino como este aunque ahora que los automóviles han venido para quedarse que no hacen tanta diferencia”.

“¿Sigue perteneciendo a los Dares?”

“Ahora, suh; tuvieron que venderlo en una subasta justo después de la guerra a causa de hipotecas y deudas el viejo coronel Dare murió el mismo año que Lee se rindió, y la señorita Lucy se fue a algún lado a partes extrañas. Sence su día ha pertenecido a tanta gente diferente que no se puede tener en cuenta de ello. En este momento es propiedad de un señor Duncan, quien vive en California. No sé que alguna vez volverá aquí no pudo llevarse bien con los vecinos y está tratando de venderla. No es de extrañar, también, un gran lugar como este, y ni siquiera es virginiano”

“Me pregunto si lo dejaría por una temporada?” Fue entonces, mientras yo estaba ahí parado en el inquietante anochecer de la puerta, cuando primero se me ocurrió la idea de la primavera en Dare's Gift.

“Si lo quieres, puedes tenerlo para 'casi nada, creo. ¿Te gustaría entrar y repasar las habitaciones?”

Esa tarde en la cena le pregunté a Harrison sobre Dare's Gift, y recogí los hechos sobresalientes de su historia.

“Es extraño decirlo, el lugar, por encantador que sea, nunca ha sido bien conocido en Virginia. Hay suerte histórica, ya sabes, así como otros tipos, y los Dares después de eso primero Sir Roderick, quien llegó a tiempo para tomar parte agitante en la rebelión de Bacon, y, dice la tradición, para traicionar a su líder nunca se han distinguido en los registros del Estado. El lugar en sí, por cierto, es aproximadamente una quinta parte de la plantación original de tres mil acres, que se le dio aunque imagino que había más en eso de lo que aparece en la historia por algún jefe indio de nombre olvidado a este notorio Sir Roderick. El viejo tipo Sir Roderick, quiero decir, parece haber sido algo así como un fascinador en su época. Incluso el gobernador Berkeley, quien ahorcó a la mitad de la colonia, cedió, creo, en el caso de Sir Roderick, y esa insólita clemencia dio origen, supongo, a la leyenda de la traición. Pero, por más que sea, Sir Roderick tuvo escapadas más milagrosas que el propio John Smith, y murió por fin en su cama a la edad de ochenta años por comer en exceso pastel de cerezas”. “¿Y ahora el lugar ha pasado de la familia?”

“Oh, hace mucho tiempo aunque no tanto, después de todo, cuando se viene a pensar en ello. Cuando el viejo Coronel murió el año después de la guerra, se descubrió que había hipotecado la finca hasta el último acre. En ese momento los bienes raíces en James River no se consideraban como una inversión particularmente capaz de obtener ganancias, y bajo el martillo Dare's Gift fue por una canción”.

“¿Fue el Coronel el último de su nombre?” “Dejó a una hija una bella, también, en su juventud, dice mi madre pero ella murió al menos creo que lo hizo solo unos meses después de su padre”.

El café se servía en la terraza, y mientras fumaba mi cigarro y bebía mi brandy Harrison tenía una excelente bodega vi la luna llena brillando como una linterna amarilla a través de la niebla diáfana en el río. En la costa baja, en el alcance chispeante del agua, una inmensa nube colgaba bajo sobre el horizonte, y entre la nube y el río una banda de luz plateada temblaba débilmente, como si se apagara en un instante.

“Está por allá, ¿no?” Señalé la luz plateada “Dere's Gift, quiero decir”.

“Sí, está en algún lugar más allá a cinco millas de distancia junto al río, y a casi siete por la carretera”.

“Es el sueño de una casa, Harrison, y no hay demasiada historia unida a ella nada que haga que un mendigo moderno se avergüence de vivir en ella”.

“¡Por Jove! entonces ¿estás pensando en comprarlo?” Harrison estaba sonando. “Es francamente ridículo, declaro, la atracción que ese lugar tiene para los extraños. Nunca conocí a un virginiano que lo quisiera; pero tú eres el tercer yanqui de mi conocido y no conozco a muchos que se hayan enamorado de él. Busqué el título y redacté la escritura para John Duncan hace exactamente seis años aunque será mejor que no presuma de esa transacción, creo”.

“Sigue siendo el dueño, ¿no?”

“Sigue siendo el dueño, y parece que seguiría poseyéndolo a menos que te puedan persuadir para que lo compres. Es difícil encontrar compradores para estos lugares antiguos, sobre todo cuando los caminos son inciertos y resultan estar situados en el río James. Vivimos demasiado rápido en estos días para querer depender de un río, incluso de un viejo plácido como el James”.

“Duncan nunca vivió realmente aquí, ¿verdad?”

“Al principio lo hizo. Empezó a una escala bastante real; pero, de alguna manera, desde el principio las cosas parecían ir mal con él. Al principio prejuzgó a los vecinos en su contra nunca supe exactamente por qué poniéndose aires, me imagino, y alardeando de su dinero. Hay algo en la sangre de Virginia que resiente presumir de dinero. Cuan quiera que sea eso, no había estado aquí seis meses antes de que estuviera en desacuerdo con cada ser vivo del condado, blanco, negro, y visto incluso por los perros le gruñeron. Entonces su secretaria, un tipo que había recogido hambriento en Londres, y había confiado absolutamente durante años se hizo con mucho efectivo y valores, y eso parecía la gota que colmaba el vaso en la mala suerte del pobre Duncan. Creo que no le importó tanto la pérdida ni la mitad que se negó a procesar al tipo como le importaba la traición de la confianza. Me dijo, recuerdo, antes de irse, que le había estropeado Dare's Gift. Dijo que tenía la sensación de que el lugar había llegado demasiado alto; le había costado su creencia en la naturaleza humana”.

“Entonces imagino que estaría dispuesto a considerar una oferta?”

“Oh, no hay duda de ello. Pero, si yo fuera tú, no debería apresurarme demasiado. ¿Por qué no rentar el lugar para los meses de primavera? Es hermoso aquí en primavera, y Duncan ha dejado muebles lo suficiente como para que la casa sea bastante cómoda”.

“Bueno, le preguntaré a Mildred. Por supuesto que Mildred debe tener la última palabra en la materia”.

“¡Como si la última palabra de Mildred fuera cualquier cosa menos una repetición tuya!” Harrison se rió astutamente por la perfecta armonía en la que vivíamos había sido durante diez años una amena burla entre nuestros amigos. Harrison había clasificado una vez a las esposas como pertenecientes a dos grupos distintos el grupo de los que hablaban y no sabían nada de los asuntos de sus maridos, y el grupo de los que lo sabían todo y callaban. Mildred, había agregado cortésmente, había optado por pertenecer a esta última división.

Al día siguiente regresé a Washington, y las primeras palabras de Mildred para mí en la estación fueron:

“¡Por qué, Harold, pareces como si hubieras embolsado todo el juego en Virginia!”

“¡Parezco como si hubiera encontrado justo el lugar para ti!”

Cuando le conté sobre mi descubrimiento, su rostro encantador brilló de interés. Ni una sola vez, ni siquiera durante su enfermedad, no había podido compartir uno solo de mis entusiastas; ni una sola vez, en todos los años de nuestro matrimonio, había habido tanto como una sombra entre nosotros. Para entender la historia de Dare's Gift, es necesario darse cuenta al principio de todo lo que Mildred significó y significa en mi vida.

Bueno, para acelerar mi lenta narrativa, las negociaciones se arrastraron durante la mayor parte del invierno. Al principio, Harrison me escribió, no se pudo encontrar a Duncan, y un poco más tarde que lo encontraron, pero que se opuso, desde algún motivo inescrutable, hasta el plan de rentar Dare's Gift. Quería venderlo de lleno, y lo ahorcarían si hacía algo menos que limpiarle el lugar de las manos. “Tan seguro como lo dejé” Harrison me envió su carta “va a haber problemas, y alguien me va a caer por daños y perjuicios. El maldito lugar me ha costado ya el doble de lo que pagué”.

Al final, sin embargo Harrison tiene una manera persuasiva en que se concluyeron los arreglos. “Por supuesto”, escribió Duncan después de un largo silencio, “Dare's Gift puede ser tan saludable como el cielo. Puede que con la misma facilidad haya contraído este reumatismo confuso, que hace de la vida una carga, ya sea en Italia o de demasiados cócteles. No tengo razón alguna para mi aversión por el lugar; ninguno, es decir, excepto la incivilidad de mis vecinos donde, por cierto, ¿ustedes virginianos fabricaron su reputación de modales? y mi desafortunado episodio con Paul Grymes. Eso, como usted comenta, podría, sin duda, haber ocurrido en cualquier otro lugar, y si un hombre va a robar podría haber encontrado todas las oportunidades que quería en Nueva York o Londres. Pero el hecho es que no se puede evitar albergar asociaciones, agradables o desagradables, con la casa en la que se ha vivido, y de principio a fin mis asociaciones con Dare's Gift son francamente desagradables. Si, después de todo, sin embargo, tu amigo quiere el lugar, y puede darse el lujo de pagar por sus caprichos ¡déjalo tenerlo! Espero al cielo que esté listo para comprarlo cuando se acabe su contrato de arrendamiento. Ya que lo quiere para una afición, supongo que un lugar es tan bueno como otro; y puedo asegurarle que para cuando lo haya poseído desde hace algunos años sobre todo si él bajo toma para mejorar la autovía hasta Richmond va a considerar el gusto por la porcelana china como un desvío económico”. Entonces, como impulsado por un giro de humor irónico, agregó: “De todos modos encontrará bien el tiroteo”.

Entramos en la pared de caja a través de una puerta viva, y paseamos por el paseo herboso desde el césped hasta el jardín en terrazas. Dentro del jardín el aire estaba perfumado con mil aromas con lilas, con caja joven, con banderas y violetas y lirios, con olores aromáticos del jardín de los “simples”, y con la dulzura aguda de la menta de oveja de la hierba cortada en el césped.

“Esta primavera está bien, ¿no?” Cuando me volví hacia Mildred con la pregunta, vi por primera vez que se veía pálida y cansada o ¿era simplemente la luz verde de la pared de la caja la que caía sobre sus rasgos? “El viaje ha sido demasiado para ti. La próxima vez vendremos a motor”.

“Oh, no, tuve una repentina sensación de desmayo. Pasará en un minuto. ¡Qué lugar tan adorable, Harold!”

Ella estaba sonriendo de nuevo con su brillo habitual, y al pasar de la pared de la caja al claro sol en la terraza su rostro rápidamente recuperó su color natural. Hasta el día de hoy para Mildred ha sido extrañamente reticente sobre Dare's Gift No sé si su palidez se debió a la sombra en la que caminábamos o si, en el instante en que me volví hacia ella, fue visitada por alguna advertencia intuitiva contra la casa a la que nos acercábamos. Incluso después de un año los acontecimientos de Dare's Gift no son cosas de las que pueda hablar con Mildred; y, por mi parte, la ocurrencia permanece, como la casa en su arboleda de cedros, envuelta en un misterio impenetrable. No pretendo en lo más mínimo saber cómo o por qué pasó la cosa. Yo sólo sé que sí sucedió que pasó, palabra por palabra como lo grabo. La participación de Mildred en ella, creo, nunca me quedará clara. Lo que sentía, lo que imaginaba, lo que creía, nunca le he preguntado. Si la explicación del doctor es historia o ficción, no intento decidirme. Es un anciano, y los viejos, desde tiempos bíblicos, han visto visiones. Había lugares en su historia donde me pareció que consiguió datos históricos un poco mezclados o puede ser que su memoria le falló. Sin embargo, a pesar de su gusto por el romance y su educación francesa, se encuentra sin imaginación constructiva al menos dice que está sin ella y el secreto de Dare's Gift, si no es un hecho, podría haber surgido sólo del caos supremo de la imaginación.

Pero pienso en estas cosas un año después, y esa mañana de abril la casa se quedó ahí a la luz del sol, presidiendo sus terrazas cubiertas de hierba con un aire de amable e íntima hospitalidad. Desde la simbólica piña en su techo inclinado hasta los gorriones gorriones que volaban entrando y saliendo de sus alas iviadas, reafirmó esa primera impresión impecable. Defectos, por supuesto, hubo en el hecho, sin embargo, el recuerdo de ello a día la impresión cosechada de edad, de belleza formal, de recuerdos agrupados es de exquisita armonía. Luego encontramos, como señaló Mildred, absurdos arquitectónicos excrecencias desenfrenadas en las adiciones mod ern, las cuales habían sido diseñadas aparentemente con el propósito de proporcionar espacio al menor costo posible de material y mano de obra. Las habitaciones, cuando pasamos por la fina puerta vieja, aparecían apretadas y mal iluminadas; piezas rotas de la extraña ventana mullioned, donde la tracería era de madera, no de piedra, habían sido mal reparadas, y gran parte del trabajo de detalle original de los manteles y cornisas había sido difuminado por recientes desfiguraciones. Pero estos descubrimientos llegaron después. La primera vista del lugar funcionó como un hechizo mágico como un perfume embriagador en nuestros sentidos. “Es como si hubiéramos entrado en otro mundo”, dijo Mildred, mirando hacia arriba la fila de ventanas, de la que la hiedra había sido cuidadosamente recortada. “Siento como si hubiera dejado de ser yo mismo desde que dejé Washington”. Entonces se volvió para encontrarse con Harrison, quien se había acercado para darnos la bienvenida. Pasamos una quincena encantadora juntos en Dare's Gift Mildred feliz de niña en su jardín, y me satisfizo de estar a la sombra de la pared de la caja y verla florecer de nuevo a la salud. Al final de la quincena me citaron a una conferencia urgente en Washington. Algunos entrometidos filantrópicos, empleados para olfatear la corrupción, habían perfumado juego legal en los asuntos del Ferrocarril Atlántico y del Este, y esa corporación me había retenido como asesor especial. La pelea sería larga, sabía que ya la había pensado como uno de mis grandes casos y la evidencia no me estaba dando poca ansiedad. “Es mi última gran batalla”, le dije a Mildred, mientras le daba un beso de adiós en los escalones. “Si gano, Dare's Gift será tu parte del botín; si pierdo bien, seré como cualquier otro general que haya conocido a un mejor hombre en el campo”.

“No te apresures, y no te preocupes por mí. Aquí estoy bastante feliz”.

“No me preocuparé, pero de todos modos no me gusta dejarte. Recuerda, si necesitas consejo o ayuda sobre algo, Harrison siempre está a la mano”.

“Sí, lo recordaré”.

Con esta seguridad la dejé parada bajo el sol, con las ventanas de la casa mirándola vacante. Cuando trato ahora de recordar el próximo mes, puedo traer de vuelta meramente una confusión de peleas legales. Me inventé en medio de todo para pasar dos domingos con Mildred, pero no recuerdo nada de ellos excepto la bendita ola de descanso que me arrasó mientras yacía sobre la hierba debajo de los olmos. En mi segunda visita vi que se veía mal, aunque cuando comenté sobre su palidez y los círculos oscurecidos bajo sus ojos, se rió y dejó a un lado mis ansiosas preguntas.

“Oh, he perdido el sueño, eso es todo”, contestó, vagamente, con una rápida mirada a la casa. “¿Alguna vez pensaste cuántos sonidos hay en el país que mantienen a uno despierto?”

A medida que pasaba el día noté, también, que se había vuelto inquieta, y una o dos veces mientras repasaba mi caso con ella siempre platiqué mis casos con Mildred porque me ayudó a aclarar mis opiniones ella regresó con irritación a algún oscuro punto legal que había pasado por alto. El aleteo de sus movimientos tan a diferencia de mi calma Mildred me molestó más de lo que le confesé, y antes de la noche decidí que consultaría a Drayton cuando regresara a Washington. Aunque siempre había sido sensible e impresionable, nunca la había visto hasta ese segundo domingo en una condición de excitabilidad febril.

Por la mañana estaba tanto mejor que para cuando llegué a Washington olvidé mi determinación de llamar a su médico. Mi trabajo fue pesado esa semana el caso se estaba convirtiendo en un ataque directo a la dirección de la carretera y al buscar pruebas para impugnar los cargos de rebajas ilegales a la American Steel Company, tropecé por accidente con una masa de registros dañinos. Fue un caso claro de que algún cuerpo se había equivocado o no me habrían dejado los registros para que los descubriera y con pensamientos perturbados bajé para mi tercera visita a Dare's Gift. Estaba en mi mente sacar del caso, si se podía encontrar una manera honorable, y apenas podía esperar hasta que terminara la cena antes de descargar mi conciencia a Mildred.

“La pregunta ha llegado a uno de honestidad personal”. Recuerdo que fui enfático. “Esta vez he descubierto algo lo suficientemente real. Hay material para una docena de investigaciones solo en las transacciones de Dowling”.

La exposición de Atlantic & Eastern Railroad es propiedad pública en este momento, y no necesito resucitar los huesos secos de ese deplorable escándalo. Perdí el caso, como todos saben; pero lo único que me preocupa en él hoy es la plática que tuve con Mildred en la terraza oscurecida de Dare's Gift. Fue una plática imprudente, cuando se viene a pensar en ello. Dije, lo sé, mucho que debería haberme guardado para mí mismo; pero, después de todo, ella es mi esposa; había aprendido en diez años que podía confiar en su discreción, y había más que un río entre nosotros y el Ferrocarril Atlántico y Oriente.

Bueno, la suma de ello es que hablé tontamente, y me fui a la cama sintiéndome justificado en mi locura. Después recordé que Mildred había estado muy callada, aunque cada vez que hacía una pausa me cuestionaba de cerca, con un destello de irritación como si estuviera impaciente por mi lentitud o mi falta de lucidez. Al final ella estalló por un momento en la emoción que había notado la semana anterior; pero en ese momento estaba tan absorto en mis propios asuntos que esto apenas me pareció antinatural. No hasta que cayó el golpe recordé el agitado rubor en su rostro y el tembloroso sonido de su voz, como si estuviera tratando de no derrumbarse y llorar.

Pasó mucho antes de que cualquiera de nosotros se durmiera esa noche, y Mildred gimió un poco en voz baja mientras se hundía en la inconsciencia. Ella no estaba bien, lo sabía, y volví a resolver que vería a Drayton en cuanto llegara a Washington. Entonces, justo antes de dormirme, me di cuenta agudamente de todos los ruidos del país que Mildred dijo la habían mantenido despierta del canto de los grillos en la chimenea, del aleteo de golondrinas en la chimenea, del aserrado de innumerables insectos en la noche afuera, del croar de ranas en el marismas, de los lejanos gritos solitarios de un búho, del susurro del viento en las hojas, del sigiloso movimiento de una miríada de vidas rastreras en la hiedra. Por la ventana abierta la luz de la luna cayó en una inundación blanca como la leche, y en la oscuridad la vieja casa parecía hablar con mil voces. Al caer tuve una sensación confusa menos una percepción que una aprehensión de que todas estas voces me estaban instando a algo en alguna parte

Al día siguiente estaba ocupado con una masa de pruebas cosas aburridas, lo recuerdo. Harrison cabalgó a almorzar, y no hasta la tarde, cuando paseé, con las manos llenas de papeles, a tomar una taza de té en la terraza, tuve la oportunidad de ver a Mildred solo. Entonces noté que respiraba rápido, como si de una caminata apresurada. “¿Fuiste a encontrarte con el barco, Mildred?”

“No, no he estado en ninguna parte. He estado en el césped todo el día”, contestó con agudeza tan bruscamente que la miré sorprendida.

En los diez años que había vivido con ella nunca antes la había visto irritada sin causa la disposición de Mildred, había dicho una vez, era tan impecable como su perfil y tuve por primera vez en mi vida esa sensación desconcertada que llega a los hombres cuyas esposas perfectamente normales revelan destellos de psicología anormal . Mildred no era Mildred, ese fue el resultado de mis conclusiones; y, ¡colgarlo todo! No sabía más que Adam cuál era el problema con ella. Había líneas alrededor de sus ojos, y su dulce boca había tomado un filo de amargura.

“¿No estás bien, querida?” Yo pregunté.

“Oh, estoy perfectamente bien”, contestó, con voz temblorosa, “¡solo desearía que me dejaras en paz!” Y luego se echó a llorar.

Mientras yo intentaba consolarla la criada vino con las cosas del té, y ella lo mantuvo sobre algunos pedidos triviales hasta que el gran carro de turismo de uno de nuestros vecinos se apresuró a subir por el camino y se detuvo debajo de la terraza.

Por la mañana Harrison llegó a Richmond conmigo, y en el camino habló con gravedad de Mildred.

“Tu esposa no se ve bien, Beckwith. No debería preguntarme si era un poco sórdida y si yo fuera tú conseguiría que un médico la mirara. Hay un buen hombre abajo en Chericoke Landing viejo Palham Lakeby. No me importa si consiguió su formación en Francia hace medio siglo; sabe más que tus científicos modernos medio horneados”.

“Voy a hablar con Drayton este mismo día”, respondí, ignorando su sugerencia del médico. “Usted ha visto más de Mildred este último mes que yo. ¿Cuánto tiempo te has dado cuenta de que ella no es ella misma?”

“Un par de semanas. Ella suele ser tan alegre, ya sabes”. Harrison había jugado con Mildred en su infancia. “Sí, no debería perder tiempo por el doctor. Aunque, por supuesto, puede que sea solo la primavera”, agregó, tranquilizante.

“Pasaré por la oficina de Drayton en mi camino a la zona alta”, respondí, más alarmado por la manera de Harrison que por la condición de Mildred.

Pero Drayton no estaba en su despacho, y su asistente me dijo que el gran especialista no volvería a la ciudad hasta fin de semana. Me fue imposible platicar sobre Mildred con el joven serio que desanimó tan elocuentemente de los experimentos en el Instituto Neurológico, y me fui sin mencionarla, luego de concertar una cita para la mañana del sábado. Aunque la consulta retrasara mi regreso a Dare's Gift hasta la tarde, estaba decidida a ver a Drayton y, de ser posible, llevarlo de vuelta conmigo. El último ataque de nervios de Mildred había sido demasiado grave para que yo descuidara esta advertencia.

Seguía preocupándome por ese caso preguntándome si podía encontrar la manera de sacarlo cuando la catástrofe me alcanzara. Fue el sábado por la mañana, recuerdo, y después de una plática tranquilizadora con Drayton, quien había prometido correr a Dare's Gift para el próximo fin de semana, me apresuraba a tomar el tren del mediodía hacia Richmond. Al pasar por la estación, uno de los sensacionales “extras de guerra” del Observador me llamó la atención, y me detuve por un instante para comprar el papel antes de pasar apresuradamente por la puerta hacia el tren. No hasta que empezamos, y había vuelto al vagón comedor, desdoblé las sábanas rosadas y las extendí sobre la mesa antes que yo. Entonces, mientras el camarero me colgaba por la orden, sentí que los titulares de la portada se quemaban lentamente en mi cerebro porque, en lugar de la noticia del gran impulso francés que esperaba, allí me devolvía, en letra grande, el nombre del abogado contrario en el caso contra el Atlántico & Orientales. El “extra” del Observador no bateó en la guerra esta vez, sino en el escándalo burdo del ferrocarril; y la portada del periódico se dedicó a una entrevista personal con Herbert Tremaine, el gran Tremaine, ese entrometido filantrópico que primero había perfumado la corrupción. Todo estaba ahí, cada feo detalle cada prueba secreta de las transacciones ilegales con las que me había tropezado. Todo estaba ahí, frase por frase, como yo solo podría habérselo dicho como yo solo, en mi locura, se lo había dicho a Mildred. The Atlantic & Eastern había sido traicionado, no en privado, no en secreto, sino en letra grande en la impresión pública de un periódico sensacional. ¡Y no sólo el camino! También me habían traicionado —traicionado tan irracionalmente, tan irracionalmente, que fue como un incidente sacado del melodrama.

Era concebible que los simples hechos pudieran haberse filtrado por otros canales, pero las frases, las mismas palabras de la entrevista de Tremaine, eran mías.

El tren había arrancado; no podría haber regresado aunque hubiera querido hacerlo. Estaba obligado a continuar, y cierta intuición me dijo que el misterio estaba al final de mi viaje. Mildred había hablado indiscretamente con alguien, pero ¿a quién? ¡No a Harrison, seguro! Harrison, lo sabía, podía contar con, y sin embargo, ¿a quién había visto excepto a Harrison? Después de mi primer choque el absurdo de la cosa me hizo reír en voz alta. Todo fue tan ridículo, me di cuenta, ¡ya que era desastroso! Podría no haber sucedido con tanta facilidad. ¡Si tan sólo no hubiera tropezado con esos malditos discos! ¡Si tan solo hubiera mantenido la boca cerrada por ellos! ¡Si tan sólo Mildred no hubiera hablado imprudentemente con alguien! Pero me pregunto si alguna vez hubo una tragedia tan inevitable que la víctima, al mirar atrás, no pudo ver cien formas, grandes o pequeñas, de evitarla o prevenirla. un centenar de incidentes triviales que, cayendo de otra manera, podrían haber transformado el acontecimiento en pura comedia?

El viaje fue un tormento absoluto. En Richmond el auto no me encontró, y perdí media hora buscando un motor para llevarme a Dare's Gift. Cuando por fin me bajé, el camino estaba más áspero que nunca, arado en surcos pesados después de las recientes lluvias, y lleno de agujeros de barro de los que parecía que nunca debíamos salir. Para cuando soplamos agotadamente por el camino rocoso desde la orilla del río, y corrimos hacia la avenida, me había trabajado en un estado de aprehensión nerviosa bordeando el pánico. No sé qué esperaba, pero creo que no debería haberme sorprendido si Dare's Gift se hubiera quedado en ruinas antes que yo. Si hubiera encontrado la casa nivelada a cenizas por una visita divina, creo que debería haber aceptado la ocurrencia como dentro de los límites de los fenómenos naturales.

Pero todo hasta los pavos reales jóvenes en el césped estaba tal como lo había dejado. El sol, poniéndose en una bola dorada sobre la piña en el techo, apareció como inmutable, mientras colgaba ahí en el cielo resplandeciente, como si estuviera hecho de metal. Desde el sombrío anochecer de las alas, donde la hiedra yacía como una sombra negra, el claro frente de la casa, con su puerta formal y sus ventanas mullionadas, brillaban con un brillo intenso, los últimos rayos de sol permaneciendo allí antes de que se desvanecieran en la profunda penumbra de los cedros. Los mismos aromas de rosas y salvia y pasto segado y menta de oveja colgaban a mi alrededor; lo mismo suena el croar de ranas y el aserrado de katydids flotaba desde los terrenos bajos; los mismos libros que había estado leyendo yacían en una de las mesas de la terraza, y la puerta principal seguía entreabierta como si no hubiera cerrado ya que pasé por él.

Subí los escalones, y en el pasillo la criada de Mildred me conoció. “La señora Beckwith estaba tan mal que mandamos por el médico el que el señor Harrison recomendó. No sé qué es, señor, pero no se parece ella misma. Ella habla como si estuviera bastante fuera de la cabeza”.

“¿Qué dice el doctor?”

“No me lo dijo. El señor Harrison lo vio. Él el doctor, quiero decir, ha mandado una enfermera, y viene de nuevo por la mañana. Pero ella no es ella misma, señor Beckwith. Dice que no quiere que vengas a ella”

“¡Mildred!” Ya había saltado más allá de la mujer, llamando en voz alta el nombre amado mientras subía las escaleras.

En su cámara, de pie muy recta, con ojos duros, Mildred me conoció. “Tenía que hacerlo, Harold”, dijo fríamente con tanta frialdad que mis brazos extendidos cayeron a mis costados. “Tenía que contar todo lo que sabía”.

“¿Quieres decir que le dijiste a Tremaine que le escribiste, Mildred?”

“Le escribí que tenía que escribir. No pude retenerlo más tiempo. No, no me toques. No debes tocarme. Tenía que hacerlo. Yo lo volvería a hacer”.

Entonces fue, mientras ella estaba ahí, recta y dura, y se regocijó porque me había traicionado entonces fue que sabía que la mente de Mildred estaba desquiciada.

“Tenía que hacerlo. Lo volvería a hacer”, repitió ella, empujándome de ella.

II

Toda la noche me senté junto a la cama de Mildred, y por la mañana, sin haber dormido, bajé a ver a Harrison y al médico.

“Debes alejarla, Beckwith”, comenzó Harrison con una emoción curiosa y reprimida. “La doctora Lakeby dice que volverá a estar bien tan pronto como regrese a Washington”.

“Pero la traje lejos de Washington porque Drayton dijo que no era bueno para ella”.

“Lo sé, lo sé”. Su tono era agudo, “Pero es diferente ahora el Dr. Lakeby quiere que la lleves de vuelta lo antes posible”.

El viejo médico guardó silencio mientras Harrison hablaba, y fue solo después de que acordé llevarme a Mildred mañana que murmuró algo sobre “bromuro y cloral”, y desapareció por la escalera. Me impresionó entonces como un hombre muy viejo no tanto en años como en experiencia, como si, viviendo ahí en ese país llano y remoto, hubiera agotado todos los deseos humanos. Faltaba una pierna, la vi, y Harrison explicó que el médico había sido peligrosamente herido en la batalla de Siete Pinos, y luego se había visto obligado a abandonar el ejército y retomar la práctica de la medicina.

“Será mejor que descanses un poco”, dijo Harrison, mientras se separaba de mí. “Está bien lo de Mildred, y nada más importa. El médico te verá por la tarde, cuando hayas dormido un poco, y platicará contigo. Él puede explicar las cosas mejor que yo”.

Algunas horas después, después de un profundo sueño, que duró hasta bien entrada la tarde, esperé al médico junto a la mesa del té, que había sido tendida en la terraza superior. Fue una tarde perfecta una tarde serena y sin nubes a principios de verano. Todo el brillo del día se reunió en el porche blanco y las paredes rojas, mientras que las sombras agrupadas se deslizaban lentamente sobre el jardín de caja hacia el césped y el río.

Estaba ahí sentada, con un libro que ni siquiera había intentado leer, cuando el médico se unió a mí; y mientras me levantaba para darle la mano recibí de nuevo la impresión de cansancio, de patetismo y decepción, que su rostro me había dado por la mañana. Era como fruta secada al sol, pensé, fruta que ha madurado y secado bajo el cielo abierto, no marchita en papel de tejido.

Decayendo mi oferta de té, se sentó en una de las sillas de mimbre, seleccionando, me di cuenta, la menos cómoda entre ellas, y llenó su pipa de una bolsa de cuero desgastada.

“Ella dormirá toda la noche”, dijo; “le estoy dando bromuro cada tres horas, y mañana podrás llevársela. En una semana volverá a ser ella misma. Estas naturalezas nerviosas ceden más rápido a la influencia, pero también se recuperan más rápido. En poco tiempo esta enfermedad, como eliges llamarla, no le habrá dejado huella alguna. Puede que incluso lo haya olvidado. He sabido que esto sucede”.

“¿Has sabido que esto sucede?” Me acerqué más a mi silla.

“Todos sucumben a ello el temperamento neurótico lo más pronto posible, el flemático después pero todos sucumben a él al final. El espíritu del lugar es demasiado fuerte para ellos. La entrega al pensamiento de la casa a la fuerza psíquica de sus recuerdos”

“¿Hay recuerdos, entonces? ¿Han pasado cosas aquí?”

“Todas las casas viejas tienen recuerdos, supongo. ¿Alguna vez te detuviste a preguntarte sobre los pensamientos que debieron haberse reunido dentro de muros como estos? preguntarse por las impresiones que debieron haber depositado en los ladrillos, en las grietas, en la madera y la mampostería? ¿Alguna vez te has parado a pensar que estas impresiones multiplicadas podrían crear una corriente de pensamiento, una atmósfera mental, un poder inescrutable de sugerencia?”

“¿Incluso cuando uno es ignorante? ¿Cuando uno no conoce la historia?”

“Ella pudo haber escuchado sobras de ella de los sirvientes ¿quién sabe? Nunca se puede decir cómo se mantienen vivas las tradiciones. Se han susurrado muchas cosas sobre Dare's Gift; algunos de estos susurros pueden haberle llegado. Incluso sin su conocimiento pudo haber absorbido la sugerencia; y algún día, con esa sugerencia en su mente, pudo haber mirado demasiado tiempo el sol de estas urnas de mármol antes de volver a convertirse en las habitaciones embrujadas donde vivía. Después de todo, sabemos muy poco, tan lastimosamente poco de estas cosas. Sólo hemos tocado, nosotros los médicos, los bordes exteriores de la psicología. El resto yace en la oscuridad—”

Lo saqué bruscamente. “¿La casa, entonces, está embrujada?”

Por un momento vaciló. “La casa está saturada de un pensamiento. Está perseguido por la traición”.

“¿Quieres decir que algo pasó aquí?”

“Quiero decir—” Se inclinó hacia adelante, buscando a tientas la palabra correcta, mientras su mirada buscaba el río, donde una red dorada de niebla colgaba a medio camino entre el cielo y el agua. “Soy un hombre viejo, y he vivido lo suficiente como para ver cada acto meramente como la cáscara de una idea. El acto muere; decae como el cuerpo, pero la idea es inmortal. Lo que pasó en Dare's Gift fue hace más de cincuenta años, pero la idea de ello aún vive —sigue pronunciando su profundo y terrible mensaje. La casa es un caparazón, y si uno escucha lo suficiente se puede escuchar en su corazón el bajo soplo del pasado —de ese pasado que no es más que una ola del gran mar de la experiencia humana—”

“¿Pero la historia?” Me estaba impacientando con sus teorías. Después de todo, si Mildred fue víctima de alguna hipnosis fantasmal, estaba ansioso por conocer al fantasma que la había hipnotizado. Incluso Drayton, reflexioné, tan interesado como estaba por el hecho de la sugerencia mental, nunca habría considerado seriamente la sugerencia de un fantasma. Y la casa se veía tan tranquila —tan hospitalaria a la luz de la tarde.

“¿La historia? Oh, estoy llegando a eso —pero últimamente la historia ha significado muy poco para mí además de la idea. A mí me gusta detenerme por cierto. Me estoy haciendo viejo, y un ambular me queda mejor que un trote demasiado rápido —particularmente en este clima—”

Sí, estaba envejeciendo. Encendí un cigarrillo fresco y esperé con impaciencia. Después de todo, este fantasma por el que divagaba era lo suficientemente real como para destruirme, y mis nervios temblaban como cuerdas de arpa.

“Bueno, entré en la historia —estaba en el meollo de la misma, por accidente, si hay tal cosa como accidente en este mundo de leyes incomprensibles. ¡Lo Incomprensible! Eso siempre me ha parecido el hecho supremo de la vida, la única verdad eclipsando a todas las demás la verdad de que no sabemos nada. Mordisqueamos los bordes del misterio, y la gran Realidad lo Incomprensible sigue intacta, sin descubrir. Se despliega hora a hora, día a día, creando, esclavizando, matándonos, mientras morimos dolorosamente ¿qué? Una miga o dos, un grano de esa inmensidad que nos envuelve, que permanece impenetrable”

De nuevo se rompió, y otra vez lo volví a sacudir de su ensoñación.

“Como he dicho, fui colocado, por un acto de Providencia, o de casualidad, en el corazón mismo de la tragedia. Estuve con Lucy Dare el día, el día inolvidable, cuando hizo su elección su elección heroica o diabólica, según la forma en que se ha educado a uno. En Europa hace mil años tal acto cometido por el bien de la religión la habría convertido en santa; en Nueva Inglaterra, hace unos siglos, le habría dado derecho a una posición respetable en la historia la poca historia de Nueva Inglaterra. Pero Lucy Dare era virginiana, y en Virginia excepto en la breve y exaltada Virginia de la Confederación las lealtades personales siempre han sido estimadas más allá de lo impersonal. No puedo imaginarnos como un pueblo canonizando a una mujer que sacrificó los lazos humanos por lo sobrehumano incluso por lo divino. No lo puedo imaginar, repito; y así Lucy Dare aunque se elevó a la grandeza en ese instante de sacrificio no tiene ni siquiera un nombre entre nosotros hoy. Dudo que puedas encontrar un niño en el Estado que alguna vez haya oído hablar de ella o de un hombre adulto, fuera de este barrio, que te pueda dar un solo hecho de su historia. Está tan completamente olvidada como Sir Roderick, quien traicionó a Bacon se la olvida porque lo que hizo, aunque pudo haber hecho una tragedia griega, era ajeno al temperamento de las personas entre las que vivía. Su tremendo sacrificio no logró detener la imaginación de su tiempo. Después de todo, lo sublime no puede tocarnos a menos que sea semejante a nuestro ideal; y aunque Lucy Dare era sublime, según el código moral de los romanos, era ajena al alma racial del Sur. Su memoria murió porque era el florecimiento de una hora porque no había nada en el suelo de su edad para que prosperara. Ella extrañaba su tiempo; es una de las heroínas mudas sin gloria de la historia; y sin embargo, nacida en otro siglo, podría haber estado al lado de Antígona” Por un instante hizo una pausa. “Pero ella siempre me ha parecido diabólica”, agregó.

“¿Lo que hizo, entonces, fue tan terrible que ha perseguido la casa desde entonces?” Volví a preguntar, porque, envuelto en recuerdos, había perdido el hilo conductor de su historia.

“Lo que hizo fue tan terrible que la casa nunca lo ha olvidado. El pensamiento en la mente de Lucy Dare durante esas horas mientras ella hacía su elección ha dejado una impresión inefable en las cosas que la rodeaban. Creó en el horror de esa hora un ambiente invisible más real, porque más espiritual, que el hecho material de la casa. No vas a creer esto, claro que si la gente creyera en lo invisible como en lo visto, ¿la vida sería lo que es?”

La luz de la tarde dormía en el río; los pájaros estaban mudos en los olmos; desde el jardín de hierbas al final de la terraza se levantó una fragancia aromática como incienso invisible.

“Para entenderlo todo, hay que recordar que el Sur estaba dominado, estaba poseído por una idea la idea de la Confederación. Era una idea exaltada sumamente vívida, supremamente romántica pero, al fin y al cabo, sólo era una idea. No existió en ninguna parte dentro de los límites de lo real a menos que las almas de su pueblo devoto puedan considerarse reales. Pero es el sueño, no la realidad, el que ordena la devoción más noble, el autosacrificio más completo. Es el sueño, el ideal, el que ha gobernado a la humanidad desde el principio.

“Vi una gran cantidad de los Dares ese año. Fue una vida solitaria que llevé después de que perdí la pierna en Seven Pines y abandoné el ejército, y, como se puede imaginar, la práctica de un médico de campo en tiempos de guerra estuvo lejos de ser lucrativa. Nuestro único consuelo era que todos éramos pobres, que todos estábamos muriendo de hambre juntos; y los Dares solo había dos de ellos, padre e hija eran tan pobres como el resto de nosotros. Habían entregado su última moneda al gobierno habían vertido su último bushel de comida en los sacos del ejército. Me imagino el magnífico gesto con el que Lucy Dare arrojó su más querida herencia su único broche o pin restante en las arcas desnudas de la Confederación. Ella era una mujer pequeña, bonita en lugar de hermosa no es la menos heroica en construcción sin embargo apuesto a que fue lo suficientemente heroica en esa ocasión. Ella era un alma extraña, aunque nunca sospeché tanto de su extrañeza mientras la conocía mientras ella se movía entre nosotros con su pequeño rostro ovalado, sus suaves ojos azules, su cabello suavemente bandeado, que brillaba como satén a la luz del sol. Belleza que debió haber tenido de alguna manera, aunque confieso una preferencia natural por las mujeres reinas; me atrevo a decir que debería haber preferido Octavia a Cleopatra, quien, me dicen, era pequeña y leve. Pero Lucy Dare no era del tipo que te cegaba los ojos cuando la miraste por primera vez. Su encanto era como una fragancia más que un color, una fragancia sutil que roba a los sentidos y es lo último que un hombre olvida jamás. Conocí a media docena de hombres que habrían muerto por ella y sin embargo ella no les dio nada, nada, apenas una sonrisa. Parecía fría ella que estaba destinada a flamar a la vida en un acto. La puedo ver claramente mientras miraba entonces, en esa tumba del año pasado, todavía, con la curiosa y sobrenatural belleza que llega a las mujeres bonitas desalimentadas que poco a poco se mueren de hambre de pan y carne, de nutrición corporal. Tenía el aspecto de una dedicada tan etérea como una santa, y sin embargo nunca la vi en ese momento; solo lo recuerdo ahora, después de cincuenta años, cuando pienso en ella. El hambre, cuando es lento, no rápido cuando significa, no hambre aguda, sino simplemente falta de la comida adecuada, de la producción de sangre, elementos de construcción nerviosa inanición como esta suele jugar extrañas bromas con uno. Las visiones de los santos, las glorias del martirio, llegan a los desnutridos, a los anémicos. ¿Recuerdas a uno de los santos del tipo genuino cuya dieta regular era el rosbif y la cerveza?

“Bueno, he dicho que Lucy Dare era un alma extraña, y lo fue, aunque hasta el día de hoy no sé cuánto de su extrañeza fue el resultado de una alimentación inadecuada, de muy poca sangre en el cerebro. Sea como fuere, me parece que cuando la miro hacia atrás ha sido una de esas mujeres cuyos personajes están moldeados enteramente por eventos externos que son los juguetes de las circunstancias. Hay muchas mujeres así. Se mueven entre nosotros en la oscuridad reservada, pasiva, común y nunca sospechamos de la chispa de fuego en su naturaleza hasta que estalla ante el toque de lo inesperado. En circunstancias ordinarias Lucy Dare habría sido ordinaria, sumisa, femenina, doméstica; adoraba a los niños. Que poseía una voluntad más fuerte que la chica sureña promedio, criada de la manera convencional, ninguno de nosotros menos que yo, yo mismo imaginé jamás. Ella estaba, por supuesto, intoxicada, obsesionada, con la idea de la Confederación; pero, entonces, también lo estábamos todos nosotros. No había nada inusual o anormal en esa exaltada ilusión. Era propiedad común de nuestra generación...

“Como la mayoría de los no combatientes, los Dares eran extremistas, y yo, que me había librado un poco de mi mala sangre cuando perdí la pierna, solía lamentar a veces que el coronel que nunca supe de dónde sacaba su título era demasiado viejo para hacer una parte de la pelea real. No hay nada que le quite la fiebre a uno tan rápido como una pelea; y en el ejército nunca había encontrado un indicio de esta amargura concentrada, vitriólica hacia el enemigo. Pues, he visto al Coronel, sentado aquí en esta terraza, y lisiado de rodillas con gota, crecer púrpura en la cara si hablaba tanto como una buena palabra para el clima del Norte. Para él, y para la niña, también, el Señor había dibujado un círculo divino alrededor de la Confederación. Todo dentro de ese círculo era perfección; todo fuera de él era malo. Bueno, eso fue hace cincuenta años, y su odio es todo polvo ahora; sin embargo, puedo sentarme aquí, donde solía criar en esta terraza, bebiendo su vino de mora puedo sentarme aquí y recordarlo todo como si fuera ayer. El lugar ha cambiado tan poco, a excepción de las grotescas adiciones de Duncan a las alas, que apenas se puede creer que todos estos años hayan pasado por encima de él. Muchas tardes igual que esta me he sentado aquí, mientras el Coronel asintió y Lucy tejió para los soldados, y vio estas mismas sombras arrastrarse por la terraza y esa niebla de luz se ve tal como solía colgar ahí sobre el James. Incluso el olor de esas hierbas no ha cambiado. Lucy solía mantener su pequeño jardín al final de la terraza, pues le gustaba hacer esencias y lociones de belleza. Solía darle todas las recetas que podía encontrar en libros antiguos que leía y he escuchado a la gente decir que le debía su maravillosa piel blanca a los brebajes que elaboraba a partir de arbustos y hierbas. No pude convencerlos de que la falta de carne, no de lociones, era la responsable de la palidez —la palidez era toda la moda entonces que admiraban y envidiaban”.

Se detuvo un minuto, el tiempo suficiente para rellenar su pipa, mientras miraba con fresco interés el jardín de hierbas.

“Era un día de marzo cuando sucedió”, continuó actualmente; “despejado, suave, con el sabor y olor de la primavera en el aire. Llevaba un año en Dere's Gift casi todos los días. Habíamos sufrido juntos, esperábamos, temíamos y llorábamos juntos, hambrientos y sacrificados juntos. Habíamos sentido juntos la influencia divina e invencible de una idea.

“Detente un minuto y imagínate a ti mismo lo que es ser de guerra y sin embargo no en ella; vivir en la imaginación hasta que la mente se inflame con la visión; no tener salida para la pasión que la consume excepto la salida del pensamiento. A esto se suma el hecho de que realmente no sabíamos nada. Estábamos tan lejos de la verdad, varados aquí en nuestro río, como si hubiéramos estado anclados en un canal en Marte. Dos hombres uno lisiado, uno demasiado viejo para pelear y una niña y los tres que viven para un país que en pocas semanas sería nada no estaría en ninguna parte ni en ningún mapa del mundo.

“Cuando miro hacia atrás ahora me parece increíble que en ese momento cualquier persona de la Confederación debiera haber ignorado su falta de recursos. Sin embargo, recuerden que vivíamos separados, remotos, no visitados, fuera de contacto con las realidades, pensando en el pensamiento único. Creíamos en el triunfo final del Sur con esa creencia indomable que no está arraigada en la razón, sino en la emoción. Creer se había convertido en un acto de religión; dudar era infidelidad de rango. Entonces nos sentamos ahí en nuestro pequeño mundo, el mundo de las irrealidades, delimitados por el río y el jardín, y platicamos desde el mediodía hasta el atardecer sobre nuestra ilusión no atreverse a mirar un solo hecho desnudo a la cara hablando de abundancia cuando no había cultivos en el suelo y no había harina en el almacén, profetizando la victoria mientras la Confederación estaba en su lucha por la muerte. ¡Locura! Toda locura, y sin embargo estoy seguro incluso ahora de que éramos sinceros, de que creímos las tonterías que estábamos pronunciando. Creímos, he dicho, porque dudar habría sido demasiado horrible. Encerrado por el río y el jardín, no nos quedaba nada por hacer ya que no podíamos pelear sino creer. Alguien ha dicho, o debió haber dicho, que la fe es el último refugio de lo ineficiente. Los demonios gemelos de hambruna y desesperación estaban trabajando en el país, y nosotros nos sentamos ahí nosotros tres, en esta maldita terraza y profetizamos sobre el segundo presidente de la Confederación. Acordamos, recuerdo, que Lee sería el próximo presidente. Y todo el tiempo, a unos kilómetros de distancia, la desmoralización de la derrota estaba en el extranjero, estaba a nuestro alrededor, estaba en el aire.

“Era una tarde de marzo cuando Lucy mandó a buscarme, y mientras caminaba por el camino no quedaba ningún caballo entre nosotros, e hice todas mis rondas a pie noté que florecían parches de flores primaverales en la hierba larga del césped. El aire era tan suave como mayo, y en el bosque al fondo de la casa los brotes de arces corrían como una llama. Había, recuerdo, hojas muertas, hojas del año pasado por todas partes, como si, en la desmoralización del pánico, el lugar hubiera sido olvidado, hubiera estado intacto desde otoño. Recuerdo hojas podridas que daban como musgo bajo los pies; hojas secas que se agitaban y murmuraban mientras uno caminaba sobre ellas; hojas negras, hojas marrones, hojas de color vino, y las hojas aún brillantes de los árboles de hoja perenne. Pero estaban por todas partes en el camino, sobre la hierba en el césped, junto a los escalones, apilados en derivas de viento contra las paredes de la casa.

“En la terraza, envuelto en chales, estaba sentado el viejo Coronel; y gritó con entusiasmo: '¿Traes noticias de una victoria?' ¡Victoria! cuando todo el país había sido raspado con un peine de dientes finos para provisiones.

“'No, no traigo ninguna noticia excepto que la señora Morson acaba de enterarse de la muerte de su hijo menor en Petersburgo. Gangrena, dicen. La verdad es que los hombres están tan mal nutridos que el rasguño más pequeño se convierte en gangrena '

“'Bueno, no va a ser por mucho tiempo no por mucho tiempo. Deja que Lee y Johnston se reúnan y las cosas irán a nuestro camino con prisa. Una victoria o dos, y el enemigo estará pidiendo términos de paz antes de que termine el verano”.

“Un mechón de su cabello blanco plateado había caído sobre su frente, y empujándolo hacia atrás con su mano en forma de garra, me miró con sus pequeños ojos miopes, que eran de una peculiar negrura ardiente, como los ojos de algún pequeño animal enfurecido. Ahora lo puedo ver tan vívidamente como si lo hubiera dejado hace apenas una hora, y sin embargo son cincuenta años desde entonces cincuenta años llenos de recuerdos y de olvido. Detrás de él el rojo cálido de los ladrillos brillaba al caer el sol, salpicado de sombras, a través de las ramas de olmo. Incluso el viento suave era demasiado para él, pues de vez en cuando se estremeció en sus chales de manta, y tosió la tos seca, cortante que le había molestado durante un año. Era un caparazón de hombre un caparazón vitalizado y animado por una inmensa, una ilusión indestructible. Mientras él estaba sentado ahí, bebiendo su vino de mora, con sus pequeños ojos oscuros y ardientes buscando en el río con la esperanza de algo que acabara con su interminable expectativa, había sobre él un destello sombrío y tenaz de romance. Para él el mundo exterior, la verdad real de las cosas, había desaparecido todo, es decir, excepto el chal que lo envolvía y la copa de vino de mora que bebió. Ya había muerto al hecho material, pero vivía intensamente, vívidamente, profundamente, en la idea. Fue la idea que lo nutrió, la que le dio su única sujeción a la realidad.

“'Fue Lucy quien mandó a buscarte', dijo el viejo actualmente. 'Ella ha estado en la veranda superior todo el día con vistas a algo el sol de la ropa de invierno, creo. Ella quiere verte sobre uno de los sirvientes un niño enfermo, el hijo de Nancy, en los cuartos”.

“'Entonces la encontraré', respondí fácilmente, porque tenía, confieso, una leve curiosidad por saber por qué Lucy me había mandado.

“Estaba sola en la veranda superior, y me di cuenta de que ella cerró su Biblia y la dejó a un lado mientras pasaba por la larga ventana que se abría desde el final del pasillo. Su rostro, generalmente tan pálido, brillaba ahora con una iluminación pálida, como marfil ante la llama de una lámpara. En esta iluminación sus ojos, debajo de las cejas delicadamente dibujadas, parecían antinaturalmente grandes y brillantes, y tan profundamente, tan angelicalmente azules que me hicieron pensar en el cielo bíblico de mi infancia. Su belleza, que nunca antes me había golpeado bruscamente, me atravesó. Pero fue su destino su desgracia tal vez parecer algo común, pasar desapercibido, hasta que el fuego disparó de su alma.

“'No, quiero verte sobre mí, no sobre uno de los sirvientes'. “En mi primera pregunta se había levantado y extendió su mano una mano blanca, delgada, pequeña y frágil de niña.

“'¿No estás bien, entonces?' Yo había sabido desde el principio que su mirada hambrienta significaba algo.

“'No es eso; estoy bastante bien'. Ella hizo una pausa un momento, y luego me miró con una mirada clara y brillante. 'He tenido una carta', dijo.

“¿Una carta?” Me he dado cuenta desde lo aburrido que le debo haber parecido en ese momento de emoción, de exaltación.

“'No lo sabías. Olvidé que no sabías que una vez estuve comprometida hace mucho tiempo antes del comienzo de la guerra. A mí me importaba mucho a los dos nos importaba mucho, pero él no era uno de nosotros; estaba del otro lado y cuando llegó la guerra, claro que no había duda. Rompíamos si se apagaba; teníamos que romperlo. ¿Cómo podría haber sido posible hacer otra cosa? '

“'¡Cómo, de hecho!' Murmuré; y tuve una visión del viejo de abajo en la terraza, del intrépido y absurdo anciano.

“'Mi primer deber es con mi país', continuó después de un minuto, y las palabras pudieron haber sido pronunciadas por su padre. 'No se ha pensado en nada más en mi mente desde el comienzo de la guerra. Aunque llegue la paz nunca podré volver a sentir lo mismo nunca podré olvidar que él ha sido parte de todo lo que hemos sufrido de lo que nos ha hecho sufrir. Nunca podría olvidar que nunca podré perdonar'.

“Sus palabras suenan extrañas ahora, piensas, después de cincuenta años; pero ese día, en esta casa rodeada de hojas muertas, habitada por un ideal inextinguible en este país, donde el espíritu se había alimentado del cuerpo hasta que el cerebro empobrecido reaccionó a visiones trascendentes en este lugar, en ese momento, estaban lo suficientemente natural. Apenas una mujer del Sur pero las habría pronunciado desde su alma. En cada época un ideal cautiva la imaginación de la humanidad; está en el aire; subyuga la voluntad; encanta las emociones. Bueno, en el Sur hace cincuenta años este ideal era el patriotismo; y la pasión del patriotismo, que floreció como alguna flor roja, la flor de la carnicería, sobre la tierra, había crecido en el alma de Lucy Dare hasta convertirse en una flor exótica.

“Sin embargo, aún hoy, después de cincuenta años, no puedo superar la impresión que me hizo de una mujer que era, en la esencia de su naturaleza, delgada e incolora. Puede que me equivoque. Quizá nunca la conocí. No es fácil juzgar a las personas, especialmente a las mujeres, que llevan una máscara por instinto. Lo que pensé falta de carácter, de personalidad, pudo haber sido meramente reticencia; pero una y otra vez vuelve a mí la idea de que ella nunca dijo o hizo nada excepto la cosa terrible que uno podía recordar. No había nada notable que uno pudiera señalar sobre ella. No puedo recordar ni su sonrisa ni su voz, aunque ambas fueron dulces, sin duda, como sería la sonrisa y la voz de una mujer sureña. Hasta esa mañana en la veranda superior no me había dado cuenta de que sus ojos eran maravillosos. Ella era como una sombra, un fantasma, que logra en un instante supremo, por un gesto inmortal, la unión con la realidad. Incluso la recuerdo sólo por ese destello espantoso.

“'¿Y dices que has tenido una carta?'

“'Lo trajo uno de los viejos sirvientes Jacob, el que solía esperarlo cuando se quedó aquí. Era un preso. Hace unos días se escapó. Me pidió que lo viera y le dije que viniera. Él desea verme una vez más antes de que se vaya al norte para siempre' Ella habló en jadeos en voz seca. Ni una sola vez mencionó su nombre. Mucho después recordé que nunca había oído hablar su nombre. Aún hoy no lo sé. También era una sombra, un fantasma una parte de la irrealidad abarcadora.

“'¿Y va a venir aquí?'

“Por un momento vaciló; luego habló con bastante sencillez, sabiendo que podía confiar en mí.

“'Él está aquí. Él está en la cámara más allá'. Señaló una de las largas ventanas que daban en la veranda. 'La cámara azul al frente. '

“Recuerdo que di un paso hacia la ventana cuando su voz me detuvo. 'No entres. Está descansando. Está muy cansado y hambriento”.

“'¿No mandaste a buscarme, entonces, a verlo?'

“'Te mandé para que estés con papá. Sabía que me ayudarías a que evitaras que sospechara. No debe saberlo, claro. Se le debe mantener callado'.

“'Me quedaré con él', le respondí, y luego: '¿Es eso todo lo que quieres decirme?'

“'Eso es todo. Es sólo por uno o dos días. Seguirá dentro de un rato, y no podré volver a verlo nunca más. No deseo volver a verlo'.

“Me di la vuelta, cruzando la veranda, entré al pasillo, caminé a lo largo del mismo y bajé la escalera. El sol se ponía en una bola justo cuando empezará a bajar en unos minutos y al descender las escaleras la vi a través de la ventana mullioned sobre la puerta enorme y roja y redonda sobre la nube negra de los cedros.

“El viejo seguía en la terraza. Me preguntaba vagamente por qué los sirvientes no lo habían traído adentro; y luego, al pasar por encima del umbral, vi que una compañía de soldados confederados había cruzado el césped y ya se estaban reuniendo por la casa. El oficial al mando al que le estaba dando la mano actualmente era un Dare, primo lejano del Coronel, una de esas naturalezas excitables, nerviosas y ligeramente teatrales que se desmoralizan por completo bajo el hechizo de cualquier emoción violenta. Había sido herido al menos una docena de veces, y sus rasgos delgados, pálidos y aún guapos tenían el aspecto verdoso que había aprendido a asociar con la malaria crónica.

“Cuando miro hacia atrás ahora puedo verlo todo como parte de la desorganización general de la fiebre, la desnutrición, la completa desmoralización del pánico. Ahora sé que cada uno de nosotros enfrentaba en su alma la derrota y la desesperación; y que cada uno de nosotros nos habíamos vuelto locos con el pensamiento de ello. En poco tiempo, después de que la certeza del fracaso había llegado a nosotros, lo conocimos tranquilamente nos preparamos las almas para el tema; pero en esas últimas semanas la derrota tuvo todo el horror, todo el terror loco de una pesadilla, y toda la viveza. El pensamiento era como una ilusión de la que huimos, y que ningún vuelo pudo apartar más lejos de nosotros.

“¿Alguna vez has vivido, me pregunto, día a día en ese sentido siempre presente e inmutable de irrealidad, como si el momento anterior no fuera sino una experiencia imaginaria que debe disolverse y evaporarse ante el toque de un acontecimiento real? Bueno, esa era la sensación que había sentido durante días, semanas, meses, y volvió a arrasar sobre mí mientras yo estaba ahí, estrechando la mano con el primo del Coronel, en la terraza. Los soldados, con sus uniformes harapientos, aparecían tan visionarios como el mundo en el que habíamos estado viviendo. Pienso ahora que eran tan ignorantes como nosotros de las cosas que habían pasado que le estaban pasando día a día al ejército. Lo cierto es que era imposible para uno solo de nosotros creer que nuestro heroico ejército pudiera ser golpeado incluso por poderes inéditos incluso por el hambre y la muerte.

“'¿Y dices que era prisionero?' Era la voz temblorosa del viejo, y sonaba ávida por las noticias, por la certeza.

'Atrapado disfrazado. Entonces se deslizó entre nuestros dedos”. El tono del primo era queruloso, como si estuviera irritado por la pérdida del sueño o de la comida. 'Nadie sabe cómo sucedió. Nadie lo sabe nunca. Pero se ha enterado de cosas que nos van a arruinar. Tiene planes. Ha aprendido cosas que significan la caída de Richmond si escapa”.

“Desde entonces me he preguntado cuánto creían sinceramente ¿cuánto era simplemente la alucinación de la fiebre, de la desesperación? ¿Estaban tratando de matarse a sí mismos con la violencia para que esperaran? ¿O se habían convencido honestamente de que la victoria aún era posible? Si uno sólo repite una frase con frecuencia y enfáticamente se llega a tiempo para creerla; y habían hablado tanto tiempo de ese triunfo venidero, de la Confederación establecida, que había dejado de ser, al menos para ellos, una mera frase. No era la primera ocasión en la vida en la que había visto palabras acosadas sí, literalmente acosadas en creencias.

“Bueno, mirando hacia atrás ahora después de cincuenta años, ya ves, por supuesto, la debilidad de todo, la inutilidad. En ese instante, cuando todo se perdió, ¿cómo podrían habernos arruinado algún plan, algún complot? Parece bastante irracional ahora un sueño, una sombra, esa creencia y sin embargo ninguno de nosotros sino que habría dado nuestra vida por ello. Para entender hay que recordar que fuimos, todos y cada uno, víctimas de una idea de frenesí divino.

“'Y estamos perdidos la Confederación está perdida, dices, ¿si escapa?'

“Era la voz de Lucy; y volviéndose rápido, vi que estaba parada en la puerta. Ella debió seguirme de cerca. Era posible que ella hubiera escuchado cada palabra de la conversación.

“'Si Lucy sabe algo, ella te lo dirá. No hay necesidad de registrar la casa”, cortejó el viejo, 'ella es mi hija'.

“'Por supuesto que no registraríamos la casa no Dare's Gift ', dijo el primo. Estaba emocionado, famélico, paludismo, pero era un caballero, cada centímetro de él.

“Hablaba rápidamente, dando detalles de la captura, la fuga, la persecución. Todo estaba bastante confuso. Creo que debió exagerar espantadamente el incidente. Nada podría haber sido más irreal de lo que sonaba. Y acababa de salir de un hospital estaba sufriendo todavía, pude ver, de la malaria. Mientras bebía su vino de mora lo mejor que la casa tenía para ofrecer recuerdo deseando tener una buena dosis de quinina y whisky para darle.

“La narrativa duró mucho tiempo; creo que se alegró de un descanso y del vino de moras y galletas. Lucy había ido a buscar comida para los soldados; pero después de traerla se sentó en su acostumbrada silla al costado del anciano y inclinó la cabeza sobre su tejido. Ella era una maravillosa tejedora. Durante todos los años de la guerra rara vez la vi sin su bola de hilo y sus agujas del tipo largo de madera que las mujeres usaban en ese momento. Incluso después de que cayó el anochecer por las noches el clic de sus agujas sonó en la oscuridad.

“'¿Y si escapa significará la captura de Richmond?' preguntó una vez más cuándo se terminó la historia. No había indicio de emoción a su manera. Su voz era perfectamente sin tono. Hasta el día de hoy no tengo idea de lo que sentía lo que estaba pensando.

“'Si se escapa es la ruina de nosotros pero no va a escapar. Lo encontraremos antes de la mañana”.

“Al levantarse de su silla, se volvió para darle la mano al anciano antes de bajar los escalones. 'Tenemos que continuar ahora. No debería haber parado si no hubiéramos estado medio muertos de hambre. Nos has hecho un mundo de bien, prima Lucy. Creo que le darías tu último costra a los soldados?”

“'Ella daría más que eso', cortejó el viejo. —Darías más que eso, ¿verdad, Lucy?

“'Sí, daría más que eso', repitió la chica en voz baja, tan silenciosamente que me llegó como un shock como un latido de dolor real en medio de una pesadilla cuando se puso de pie y agregó, sin movimiento, sin gesto, 'No debes ir, primo George. Está arriba en la cámara azul al frente de la casa'.

“Para una sorpresa instantánea me sostuvo sin palabras, paralizado, incrédulo; y en ese instante vi un rostro blanco de horror e incredulidad que nos miraba desde una de las ventanas laterales de la cámara azul. Entonces, con prisa me pareció que los soldados estaban por todas partes, pululando sobre la terraza, en el pasillo, rodeando la casa. Nunca había imaginado que un pequeño cuerpo de hombres con uniformes, incluso uniformes harapientos, pudiera así poseer y oscurecer el entorno de uno. Los tres esperábamos allí Lucy se había vuelto a sentar y había tomado su tejido de punto por lo que parecían horas, o una eternidad. Seguíamos esperando aunque, por una vez, me di cuenta, las agujas no pincharon en sus dedos cuando un solo disparo, seguido de una volea, sonó desde la parte trasera de la casa, desde la veranda que miraba hacia abajo sobre la arboleda de encinas y la cocina.

“Al levantarse, les dejé al viejo y a la niña y pasé de la terraza por el pequeño paseo que conducía a la parte de atrás. Al llegar a la veranda inferior uno de los soldados se topó conmigo.

“'Yo venía tras ti', dijo, y observé que su emoción lo había dejado. 'Lo bajamos mientras intentaba saltar de la veranda. Ahora está ahí en la hierba”.

“El hombre de la hierba estaba bastante muerto, fusilado en el corazón; y mientras me inclinaba para limpiarle la sangre de los labios, lo vi por primera vez claramente. Un rostro joven, apenas más que un niño veinticinco como máximo. Guapo, también, de una manera poética y soñadora; solo la cara, pensé, de la que una mujer podría haberse enamorado. Tenía el pelo oscuro, lo recuerdo, aunque hace mucho tiempo sus rasgos se han desvanecido de mi memoria. Lo que nunca se desvanecerá, lo que nunca olvidaré, es la mirada que llevaba la mirada que seguía usando cuando le pusimos en el viejo cementerio al día siguiente una mirada de sorpresa mezclada, incredulidad, terror e indignación.

“Había hecho todo lo que pude, que no era nada, y levantándose a mis pies, vi por primera vez que Lucy se había unido a mí. Estaba de pie perfectamente inmóvil. Su tejido aún estaba en sus manos, pero la luz se había ido de su rostro, y se veía vieja y gris junto a la juventud resplandeciente de su amante. Por un momento sus ojos me sujetaron mientras hablaba tan silenciosamente como había hablado con los soldados en la terraza.

“'Tenía que hacerlo', dijo. 'Lo volvería a hacerlo'”.

De pronto, como el cese del agua corriente, o del viento en las copas de los árboles, la voz del médico cesó. Durante una larga pausa miramos en silencio la puesta de sol; luego, sin mirarme, agregó lentamente:

“Tres semanas después Lee se rindió y la Confederación terminó”.

III

El sol se había deslizado, como por arte de magia, detrás de las copas de los cedros, y el anochecer cayó rápidamente, como una sombra pesada, sobre la terraza. En la oscuridad una dulzura penetrante flotaba desde el jardín de hierbas, y me pareció que en un minuto el crepúsculo estaba saturado de fragancia. Entonces oí el grito de un látigo solitario en el cementerio, y sonó tan cerca que empecé.

“¿Entonces murió de la inutilidad, y su infeliz fantasma acecha la casa?”

“No, ella no está muerta. No es su fantasma; es el recuerdo de su acto lo que ha perseguido la casa. Lucy Dare sigue viva. La vi hace unos meses”.

“¿La viste? ¿Habló con ella después de todos estos años?”

Había rellenado su pipa, y el olor de la misma me dio una cómoda seguridad de que estaba viviendo aquí, ahora, en el presente. Hace un momento me había estremecido como si la mano del pasado, llegando desde la puerta abierta a mi espalda, me hubiera tocado el hombro.

“Estaba en Richmond. Mi amiga Beverly, una vieja compañera de clase, me había pedido levantarme un fin de semana, y el sábado por la tarde, antes de entrar en coche al país para cenar, empezamos a hacer algunas llamadas que habían quedado desde la mañana. Para un médico, un médico ocupado, siempre me había parecido poseer un ocio ilimitado, así que no me sorprendió cuando una sola visita a veces se extendía más de veinticinco minutos. Habíamos parado varias veces, y confieso que me estaba poniendo un poco impaciente cuando comentó abruptamente mientras convertía su auto en una calle sombreada,

“'Sólo hay uno más. Si no te molesta, me gustaría que la vieras. Ella es amiga tuya, creo. '

“Ante nosotros, cuando el auto se detuvo, vi una casa de ladrillo rojo, muy grande, con persianas verdes, y sobre la puerta ancha, que estaba abierta, un letrero que decía 'El Hogar de la Iglesia de San Luco'. Varias ancianas se sentaron, medio dormidas, en la larga veranda; un clérigo, con un libro de oraciones en la mano, apenas se iba; unas ollas de geranios rojos se paraban sobre pequeños soportes de mimbre verde; y del pasillo, por donde flotaba el olor a pan recién horneado, llegó la música de una música sacra de Victrola, yo recuerda. Ni uno de estos detalles se me escapó. Era como si cada impresión trivial estuviera estampada indeleblemente en mi memoria por la conmoción del siguiente instante.

“En el centro del césped grande, suavemente afeitado, una anciana estaba sentada en un banco de madera bajo un árbol de ailanto que estaba en flor. Al acercarnos a ella, vi que su figura no tenía forma, y que sus ojos, de un azul descolorido, tenían la expresión vacante y apática de los viejos que han dejado de pensar, que incluso han dejado de preguntarse o arrepentirse. Entonces, a diferencia de ella, a cualquier cosa en la que alguna vez hubiera imaginado que Lucy Dare pudiera llegar a ser, que no hasta que mi amiga la llamó por su nombre y levantó la vista desde el silenciador ella estaba tejiendo el omnipresente silenciador de color dun para las asociaciones de socorro de guerra no hasta entonces la reconocí.

“'He traído a una vieja amiga para que la vea, señorita Lucy. '

“Ella levantó la vista, sonrió levemente, y después de saludarme gratamente, recayó en el silencio. Recordé que la Lucy Dare que había conocido nunca fue muy habladora. “Al caer en la banqueta a su lado, mi amiga comenzó a preguntarle sobre su ciática y, para mi sorpresa, se volvió casi animada. Sí, el dolor en su cadera era mejor —mucho mejor de lo que había sido durante semanas. El nuevo medicamento le había hecho mucho bien; pero sus dedos se estaban volviendo reumáticos. Encontró problemas para sostener sus agujas. No podía tejer tan rápido como solía hacerlo.

“Desplegando el extremo del silenciador, ella nos lo sostuvo. 'He logrado hacer veinte de estos desde Navidad. Le prometí cincuenta a la Asociación de Socorro de Guerra para el otoño, y si mi dedo no se pone rígido, puedo hacerlos fácilmente”.

“El sol que cae a través del árbol de ailanthus empolvado de oro polvoriento su figura sin forma, relajada y la lana de color dun del silenciador. Mientras hablaba sus dedos volaban con el clic de las agujas —dedos más viejos que los que habían sido en Dare's Gift, más pesados, más rígidos y poco anudados en las articulaciones. Mientras la observaba el viejo sentido familiar de extrañeza, de misterio abarcador y hostil, se apoderó de mí.

“Cuando nos levantamos para ir ella miró hacia arriba, y, sin detenerse ni un instante en su tejido, dijo, con gravedad, 'Me da algo que hacer, este trabajo para los Aliados. Ayuda a pasar el tiempo, y en un Hogar de Viejas uno tiene tanto tiempo en las manos”.

“Entonces, cuando nos separamos de ella, volvió a caer los ojos sobre sus agujas. Mirando hacia atrás en la puerta, vi que ella todavía estaba sentada ahí en el tenue sol tejiendo tejer”

“¿Y crees que se ha olvidado?”

Dudó, como si recogiera sus pensamientos. “Yo estaba con ella cuando volvió del shock —de la enfermedad que siguió— y se había olvidado. Sí, se ha olvidado, pero la casa lo ha recordado”.

Empujando hacia atrás de su silla, se levantó inquebrantablemente sobre su muleta, y se quedó mirando a través de ese crepúsculo que estaba salpicado de luciérnagas. Mientras esperaba oí de nuevo el fuerte grito del látigo.

“Bueno, ¿qué se puede esperar?” preguntó, actualmente. “Ella había drenado toda la experiencia en un instante, y solo le quedaban las cáscaras vacías y marchitas de las horas. Había sentido demasiado para volver a caer. Después de todo”, agregó lentamente, “son los momentos altos los que hacen vida, y los planos los que llenan los años”.

5.15.2 Preguntas de lectura y revisión

1. ¿Qué significa el título “Dare's Gift”?
2. ¿Cómo se ve afectado Mildred por hechos pasados en la casa, según el Dr. Lakeby? ¿Cómo presenta el Dr. Lakeby los eventos en la casa como científicos más que sobrenaturales? ¿Cree sus propias explicaciones?
3. Examinar el tema de la traición en la historia.
4. ¿Cómo son similares o diferentes las decisiones y acciones de Mildred y Lucy?
5. ¿Por qué Lucy no recuerda su decisión de entregar a su prometido?
6. ¿Qué papel juega el pasado en la historia, especialmente el pasado representado por el Viejo Sur?