2.3: Charlotte Brontë, extracto de Jane Eyre (1847)

Charlotte Brontë, extracto de Jane Eyre (1847)

Jeanette A. Laredo

Retrato de Charlotte Brontë (1873).

Capítulo 1

No había posibilidad de dar un paseo ese día. Habíamos estado vagando, efectivamente, en los arbustos sin hojas una hora de la mañana; pero desde la cena (señora Reed, cuando no había compañía, cenaba temprano) el frío viento invernal había traído consigo nubes tan sombrías, y una lluvia tan penetrante, que ahora estaba fuera de discusión más ejercicio al aire libre.

Me alegró: nunca me gustaron los largos paseos, especialmente en las tardes frías: espantoso para mí fue el regreso a casa en el crudo crepúsculo, con dedos de manos y pies picados, y un corazón entristecido por los chiles de Bessie, la enfermera, y humillado por la conciencia de mi inferioridad física a Eliza, John y Georgiana Reed.

El dicho Eliza, John y Georgiana estaban ahora agrupados alrededor de su mamá en el salón: yacía reclinada en un sofá junto a la chimenea, y con sus queridos a su alrededor (por el momento ni peleándose ni llorando) se veía perfectamente feliz. Yo, ella había prescindido de unirme al grupo; diciendo: “Ella lamentaba estar bajo la necesidad de mantenerme a distancia; pero eso hasta que supo de Bessie, y pudiera descubrir por su propia observación, que yo estaba esforzándome en serio por adquirir una disposición más sociable e infantil, una más manera atractiva y vivaz —algo más ligero, franker, más natural, por así decirlo— ella realmente debe excluirme de privilegios destinados solo a niños pequeños contentos, felices”.

“¿Qué dice Bessie que he hecho?” Yo pregunté.

“Jane, no me gustan los cavillers ni los interrogantes; además, hay algo realmente prohibitivo en que un niño tome a sus mayores de esa manera. Siéntate en alguna parte; y hasta que puedas hablar gratamente, guarda silencio”.

Una sala de desayuno colindaba con el salón, me resbalé ahí. Contenía una estantería: pronto me poseí de un volumen, cuidando que fuera uno guardado con imágenes. Monté en el asiento de la ventana: levantando los pies, me senté con las piernas cruzadas, como un turco; y, habiendo dibujado casi cerca el telón rojo moreen, me encogí en doble retiro.

Pliegues de cortinas escarlata cerradas a mi vista a la mano derecha; a la izquierda estaban los claros cristales de vidrio, protegiendo, pero no separándome del drear el día de noviembre. A intervalos, mientras volteaba las hojas de mi libro, estudié el aspecto de esa tarde de invierno. A lo lejos, ofrecía un blanco pálido de niebla y nube; cerca de una escena de césped húmedo y arbusto tormentoso, con una lluvia incesante arrasando salvajemente ante una larga y lamentable explosión.

Regresé a mi libro—Bewick's History of British Birds: la tipografía del mismo me importaba poco, en términos generales; y sin embargo había ciertas páginas introductorias que, niña como era, no podía pasar del todo como un blanco. Eran los que tratan de los refugios de aves marinas; de “las rocas solitarias y promontorios” por ellos solo habitados; de la costa de Noruega, tachonada de islas desde su extremo sur, la Lindeness, o Naze, hasta el Cabo Norte—

“Donde el Océano Norte, en vastas torbellinas,
hierve alrededor de las islas desnudas y melancólicas
de Thule más lejanas; y la oleada atlántica se
derrama entre las tormentosas Hébridas”.

Tampoco podría pasar desapercibida la sugerencia de las sombrías costas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Islandia, Groenlandia, con “el vasto barrido de la Zona Ártica, y esas desamparadas regiones de lúgubre espacio, —ese reservorio de heladas y nieve, donde firmes campos de hielo, la acumulación de siglos de inviernos, vidriado en alturas alpinas por encima de las alturas, rodean el poste y concentre los rigores multiplicados del frío extremo”. De estos reinos blancos muertos formé una idea propia: sombría, como todas las nociones medio comprendidas que flotan tenues a través del cerebro de los niños, pero extrañamente impresionantes. Las palabras de estas páginas introductorias se conectaron con las viñetas sucesivas, y dieron importancia a la roca que se levantaba sola en un mar de ondulación y aspersión; al barco roto varado en una costa desolada; a la fría y espantosa luna mirando a través de barras de nubes a un naufragio que apenas se hundía.

No puedo decir qué sentimiento perseguía al cementerio bastante solitario, con su lápida inscrita; su puerta, sus dos árboles, su horizonte bajo, ceñido por un muro roto, y su media luna recién levantada, atestiguando la hora de la eventida.

Los dos barcos se calmaron en un mar tórpido, yo creía que eran fantasmas marinos.

El demonio que encerraba la manada del ladrón detrás de él, pasé por alto rápidamente: era objeto de terror.

Así lo estaba la cosa de cuernos negros sentada a distancia sobre una roca, encuestando a una multitud distante que rodeaba una horca.

Cada imagen contaba una historia; misteriosa a menudo para mi comprensión subdesarrollada y sentimientos imperfectos, pero siempre profundamente interesante: tan interesantes como los cuentos que Bessie a veces narraba en las noches de invierno, cuando se veía de buen humor; y cuando, habiendo traído su mesa de hierro al hogar de la guardería, ella nos permitió sentarnos al respecto, y mientras se levantaba los volantes de encaje de la señora Reed, y engarzó sus bordes de copa, alimentó nuestra ansiosa atención con pasajes de amor y aventura tomados de viejos cuentos de hadas y otras baladas; o (como en un período posterior descubrí) de las páginas de Pamela, y Henry, conde de Moreland.

Con Bewick sobre mi rodilla, entonces estaba feliz: feliz al menos a mi manera. No temía más que la interrupción, y eso llegó demasiado pronto. Se abrió la puerta de la sala de desayuno.

“¡Boh! ¡Señora Mope!” gritó la voz de John Reed; luego hizo una pausa: encontró la habitación aparentemente vacía.

“¡Dónde está ella el dickens!” continuó. “¡Lizzy! ¡Georgy! (llamando a sus hermanas) Joan no está aquí: dile a mamá que se le acaba la lluvia, ¡animal malo!”

“Está bien, dibujé el telón”, pensé yo; y deseé fervientemente que no descubriera mi escondite: ni John Reed lo habría descubierto él mismo; no fue rápido ni de visión ni de concepción; pero Eliza simplemente metió la cabeza en la puerta, y dijo enseguida—

“Ella está en el asiento de la ventana, para estar seguro, Jack”.

Y salí enseguida, pues temblé ante la idea de ser arrastrada por el dicho Jack.

“¿Qué quieres?” Pregunté, con torpe difidencia.

“Di: '¿Qué quiere, Maestro Reed?'” fue la respuesta. “Quiero que vengas aquí”; y sentándose en un sillón, insinuó con un gesto que iba a acercarme y pararme ante él.

John Reed era un colegial de catorce años; cuatro años mayor que yo, porque no tenía más que diez años: grande y robusto para su edad, con una piel sucia e insalubre; lineamientos gruesos en un rostro espacioso, extremidades pesadas y extremidades grandes. Se atiborraba habitualmente en la mesa, lo que lo hacía bilioso, y le daba un ojo tenue y abultado y mejillas flácidas. Ahora debería haber estado en la escuela; pero su mamá lo había llevado a casa uno o dos meses, “por su delicada salud”. El señor Miles, el maestro, afirmó que le iría muy bien si tuviera menos pasteles y dulces le enviaran de casa; pero el corazón de la madre se volvió de una opinión tan dura, y se inclinó más bien a la idea más refinada de que la sallowness de John se debía a una sobreaplicación y, quizás, a suspirar después de casa.

John no tenía mucho cariño por su madre y sus hermanas, y una antipatía hacia mí. Me acosaba y castigaba; no dos o tres veces en la semana, ni una o dos veces en el día, sino continuamente: cada nervio le había temido, y cada bocado de carne en mis huesos se encogía cuando se acercaba. Hubo momentos en los que estaba desconcertado por el terror que inspiraba, porque no tenía ningún recurso contra sus amenazas ni contra sus infligir; a los sirvientes no les gustaba ofender a su joven amo tomando mi parte contra él, y la señora Reed estaba ciega y sorda en el tema: ella nunca lo vio golpear o le oyó abusar de mí, aunque lo hacía tanto de vez en cuando en su misma presencia, con mayor frecuencia, sin embargo, a sus espaldas.

Habitualmente obediente a John, me acerqué a su silla: pasó unos tres minutos sacándome la lengua hasta donde pudo sin dañar las raíces: sabía que pronto golpearía, y aunque temía el golpe, reflexioné sobre la asquerosa y fea apariencia de aquel que actualmente lo trataría. Me pregunto si leyó esa noción en mi cara; porque, de una vez, sin hablar, golpeó de repente y con fuerza. Me tambaleo, y al recuperar mi equilibrio se retiró un paso o dos atrás de su silla.

“Eso es por tu descaro al contestar a mamá desde hace un rato”, dijo él, “y por tu manera furtiva de meterte detrás de las cortinas, y por la mirada que tenías en tus ojos desde hace dos minutos, ¡rata!”

Acostumbrado al abuso de John Reed, nunca tuve idea de responderle; mi cuidado era cómo soportar el golpe que sin duda seguiría al insulto.

“¿Qué hacías detrás de la cortina?” preguntó.

“Estaba leyendo”.

“Muéstrale el libro”.

Regresé a la ventana y la busqué de allí.

“No tienes por qué llevarte nuestros libros; eres un dependiente, dice mamá; no tienes dinero; tu padre no te dejó ninguno; deberías mendigar, y no vivir aquí con hijos de caballeros como nosotros, y comer las mismas comidas que nosotros, y usar ropa a costa de nuestra mamá. Ahora, te voy a enseñar a hurgar mis estanterías: porque son mías; toda la casa me pertenece, o va a hacer en unos años. Ve y quédate junto a la puerta, fuera del camino del espejo y de las ventanas”.

Lo hice, no al principio consciente cuál era su intención; pero cuando lo vi levantar y aplacar el libro y ponerse de pie en acto para lanzarlo, instintivamente me puse a un lado con un grito de alarma: no lo suficientemente pronto, sin embargo; el volumen fue arrojado, me golpeó, y caí, golpeándome la cabeza contra la puerta y cortándola. El corte sangró, el dolor era agudo: mi terror había pasado su clímax; otros sentimientos lo lograron.

“¡Chico malvado y cruel!” Dije. “Eres como un asesino —eres como un conductor de esclavos— ¡eres como los emperadores romanos!”

Había leído Historia de Roma de Goldsmith, y había formado mi opinión sobre Nerón, Calígula, etc. También había trazado paralelismos en silencio, que nunca pensé así haber declarado en voz alta.

“¡Qué! ¡qué!” lloró. “¿Ella me dijo eso? ¿La escuchaste a ella, a Eliza y a Georgiana? ¿No se lo diré a mamá? pero primero—”

Corrió de cabeza hacia mí: Sentí que él agarraba mi cabello y mi hombro: se había cerrado con algo desesperado. De veras vi en él a un tirano, a un asesino. Sentí que una o dos gotas de sangre de mi cabeza goteaban por mi cuello, y era sensible al sufrimiento algo picante: estas sensaciones para la época predominaban sobre el miedo, y lo recibí en orden frenético. No sé muy bien lo que hice con las manos, pero me llamó “¡Rata! ¡Rata!” y gritó en voz alta. La ayuda estaba cerca de él: Eliza y Georgiana habían corrido por la señora Reed, quien se había ido arriba: ahora entró en escena, seguida de Bessie y su criada Abad. Nos separamos: oí las palabras...

“¡Querida! ¡querida! ¡Qué furia volarle al Maestro John!”

“¡Alguna vez alguien vio tal imagen de pasión!”

Entonces la señora Reed se unió...

“Llévala a la sala roja y enciérrala ahí”. Inmediatamente me pusieron cuatro manos, y me llevaron arriba.

Capítulo 2

Yo resistí todo el camino: una cosa nueva para mí, y una circunstancia que fortaleció mucho la mala opinión Bessie y la señorita Abbot estaban dispuestas a entretenerme de mí. El hecho es que yo estaba un poco fuera de mí mismo; o más bien fuera de mí mismo, como dirían los franceses: estaba consciente de que un momento de motín ya me había hecho susceptible de penas extrañas, y, como cualquier otro esclavo rebelde, me sentía resuelto, en mi desesperación, a ir por todos lados.

“Sostenga sus brazos, señorita Abad: es como un gato loco”.

“¡Por vergüenza! ¡por vergüenza!” gritó la señora doncella. “¡Qué conducta impactante, señorita Eyre, para golpear a un joven señor, el hijo de su benefactora! Tu joven maestro”.

“¡Maestro! ¿Cómo es mi amo? ¿Soy un sirviente?”

“No; eres menos que un sirviente, porque no haces nada por tu custodia. Ahí, siéntate y piensa en tu maldad”.

Para entonces me habían metido en el departamento indicado por la señora Reed, y me habían empujado sobre un taburete: mi impulso era levantarme de él como un resorte; sus dos manos me detuvieron instantáneamente.

“Si no te quedas quieto, debes estar atado”, dijo Bessie. “Señorita Abad, preste sus ligas; ella rompería las mías directamente”.

La señorita Abad giró para despojar una pierna corpulenta de la ligadura necesaria. Esta preparación para los lazos, y la ignominia adicional que infería, me quitó un poco de la emoción.

“No te los quites”, exclamé; “no voy a agitar”.

En garantía de lo cual, me apegé a mi asiento por mis manos.

“No importa”, dijo Bessie; y cuando se había cerciorado de que realmente me estaba hundiendo, me aflojó el agarre; entonces ella y la señorita Abad se pararon con los brazos cruzados, luciendo oscura y dudosa en mi cara, como incrédula de mi cordura.

“Ella nunca lo hizo antes”, al fin dijo Bessie, volviéndose hacia la Abigail.

“Pero siempre estuvo en ella”, fue la respuesta. “Le he dicho a Missis a menudo mi opinión sobre el niño, y Missis estuvo de acuerdo conmigo. Ella es una cosita encubierta: nunca vi a una chica de su edad con tanta tapadera”.

Bessie no respondió; pero hace mucho tiempo, dirigiéndose a mí, me dijo— “Debe ser consciente, señorita, que está bajo obligaciones con la señora Reed: ella la retiene: si ella la apagara, tendría que ir a la casa pobre”.

No tenía nada que decir a estas palabras: no eran nuevas para mí: mis primeros recuerdos de existencia incluían indicios del mismo tipo. Este reproche de mi dependencia se había convertido en un canto vago en mi oído: muy doloroso y aplastante, pero sólo medio inteligible. La señorita Abad se unió a...

“Y no deberías pensarte en igualdad con las Misses Reed y el Maestro Reed, porque Missis amablemente te permite que te crien con ellas. Tendrán una gran cantidad de dinero, y tú no tendrás ninguno: es tu lugar ser humilde, y tratar de hacerte agradable con ellos”.

“Lo que te decimos es para tu bien”, agregó Bessie, sin voz dura, “deberías tratar de ser útil y agradable, entonces, quizás, tendrías un hogar aquí; pero si te vuelves apasionada y grosera, Missis te va a mandar lejos, estoy seguro”.

“Además”, dijo la señorita Abad, “Dios la castigará: Él podría matarla en medio de sus rabietas, y entonces ¿a dónde iría? Ven, Bessie, la dejaremos: No tendría su corazón para nada. Diga sus oraciones, señorita Eyre, cuando esté sola; porque si no se arrepiente, se le podría permitir que algo malo baje por la chimenea y la lleve”.

Ellos fueron, cerrando la puerta, y cerrándola detrás de ellos.

El cuarto rojo era una cámara cuadrada, muy rara vez dormía en, podría decir nunca, en efecto, a menos que cuando una afluencia casual de visitantes en Gateshead Hall hiciera necesario recurrir para dar cuenta de todos los alojamientos que contenía: sin embargo, era una de las cámaras más grandes y estadistas de la mansión. Una cama apoyada sobre pilares macizos de caoba, colgada con cortinas de damasco rojo intenso, sobresalía como un tabernáculo en el centro; los dos grandes ventanales, con sus persianas siempre bajadas, estaban medio envueltos en festones y caídas de cortinas similares; la alfombra era roja; la mesa al pie de la cama estaba cubierto con una tela carmesí; las paredes eran de color cervatillo suave con un rubor de rosa en ella; el armario, la mesa del inodoro, las sillas eran de caoba vieja obscuramente pulida. De estos profundos tonos circundantes se elevaban alto, y deslumbraban de blanco, los colchones y almohadas apilados de la cama, extendidos con un contrapanel nevado de Marsella. Apenas menos prominente era una amplia silla-fácil acolchada cerca de la cabecera de la cama, también blanca, con un reposapiés delante de ella; y luciendo, como pensaba, como un trono pálido.

Esta habitación estaba fría, porque rara vez tenía fuego; estaba en silencio, porque alejada de la guardería y la cocina; solemne, porque se sabía que rara vez se entraba. La sirvienta sola vino aquí los sábados, para limpiar de los espejos y los muebles el polvo tranquilo de una semana: y la propia señora Reed, a intervalos lejanos, lo visitó para revisar el contenido de cierto cajón secreto en el armario, donde se almacenaban buzos pergaminos, su joya-ataúd, y una miniatura de su difunta marido; y en esas últimas palabras yace el secreto del cuarto rojo, el hechizo que lo mantuvo tan solo a pesar de su grandeza.

El señor Reed llevaba nueve años muerto: fue en esta cámara respiró su último; aquí yacía en estado; de ahí que su ataúd lo llevaban los hombres de la empresa de pompas fúnebres; y, desde ese día, un sentido de triste consagración lo había guardado de frecuentes intrusiones.

Mi asiento, al que Bessie y la amarga señorita Abad me habían dejado remachado, era una otomana baja cerca de la pieza de chimenea de mármol; la cama se levantó ante mí; a mi derecha estaba el armario alto y oscuro, con reflejos tenues y rotos variando el brillo de sus paneles; a mi izquierda estaban las ventanas amortiguadas; una gran miradores entre ellos repetían la majestuosidad vacante de la cama y la habitación. No estaba muy segura de si habían cerrado la puerta; y cuando me atreví a moverme, me levanté y fui a ver. ¡Ay! sí: ninguna cárcel era cada vez más segura. Al regresar, tuve que cruzar ante el espejo; mi mirada fascinada exploró involuntariamente la profundidad que revelaba. Todo se veía más frío y más oscuro en ese hueco visionario que en la realidad: y la extraña figura que allí me miraba, con cara blanca y brazos moteando la penumbra, y ojos brillantes de miedo moviéndose donde todo lo demás estaba todavía, tuvo el efecto de un verdadero espíritu: lo pensé como uno de los diminutos fantasmas, la mitad hada, mitad diablillo, las historias vespertinas de Bessie representadas como saliendo de solitarios, helechos dells en páramos, y apareciendo ante los ojos de viajeros tardías. Regresé a mi taburete.

La superstición estaba conmigo en ese momento; pero aún no era su hora para la victoria completa: mi sangre aún estaba caliente; el ánimo de la esclava rebelada seguía preparándome con su amargo vigor; tuve que detener una rápida avalancha de pensamiento retrospectivo antes de asfixiarme hasta el triste presente.

Todas las tiranías violentas de John Reed, la orgullosa indiferencia de todas sus hermanas, toda la aversión de su madre, toda la parcialidad de los sirvientes, apareció en mi mente perturbada como un depósito oscuro en un pozo turbio. ¿Por qué siempre estaba sufriendo, siempre marrónita, siempre acusada, para siempre condenada? ¿Por qué nunca podría agradar? ¿Por qué fue inútil intentar ganarse el favor de alguien? Eliza, quien era testaruda y egoísta, fue respetada. Georgiana, que tenía un temperamento estropeado, un rencor muy acre, un carruaje cautioso e insolente, estaba universalmente complacida. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus rizos dorados, parecían dar deleite a todos los que la miraban, y comprar indemnización por cada falta. Juan nadie se frustró, mucho menos castigó; aunque torció los cuellos de las palomas, mató a los pollitos de guisante, puso a los perros en las ovejas, despojó de sus frutos las vides de invernadero y rompió los cogollos de las plantas más selectas del invernadero: también llamó a su madre “anciana”; a veces la insultaba por su piel oscura, similar a la suya; desatendió sin rodeos sus deseos; no pocas veces rasgaba y estropeaba su atuendo de seda; y él seguía siendo “su propio amor”. No me atreví a cometer ninguna culpa: me esforcé por cumplir con cada deber; y me llamaron travieso y tedioso, hosca y furtiva, desde la mañana hasta el mediodía, y desde el mediodía hasta la noche.

Todavía me dolía la cabeza y sangraba con el golpe y la caída que había recibido: nadie había reprendido a John por golpearme sin sentido; y como me había vuelto contra él para evitar más violencia irracional, estaba cargada de oprobio general.

“¡Injusto! ¡Injusto!” decía mi razón, forzada por el estímulo agonistoso a un poder precoz aunque transitorio: y Resolve, igualmente forjado, instigó algún extraño recurso para lograr escapar de la opresión insoportable, como huir, o, si eso no podía efectuarse, nunca comer o beber más, y dejarme morir.

¡Qué consternación de alma fue mía esa tarde lúgubre! ¡Cómo estaba todo mi cerebro en tumulto, y todo mi corazón en insurrección! Sin embargo, ¡en qué oscuridad, qué densa ignorancia, se libró la batalla mental! No pude responder a la incesante pregunta interna —por qué sufrí así; ahora, a la distancia de— no voy a decir cuántos años, la veo claramente.

Yo era una discordia en Gateshead Hall: allí era como nadie; no tenía nada en armonía con la señora Reed o sus hijos, o su vasallaje elegido. Si no me amaban, de hecho, como poco me encantaban a ellos. No estaban obligados a considerar con afecto una cosa que no podía simpatizar con uno entre ellos; una cosa heterogénea, opuesta a ellos en temperamento, en capacidad, en propensiones; algo inútil, incapaz de servir a sus intereses, o añadir a su placer; una cosa nociva, atesorando los gérmenes de indignación por su trato, de desacato a su juicio. Sé que si hubiera sido un niño sanguino, brillante, descuidado, exigente, guapo, retoño —aunque igualmente dependiente y sin amigos— la señora Reed habría aguantado mi presencia con más complacencia; sus hijos habrían entretenido para mí más la cordialidad del sentimiento de compañero; los sirvientes habrían sido menos propensos para hacerme el chivo expiatorio de la guardería.

La luz del día comenzó a abandonar el cuarto rojo; ya pasaron las cuatro en punto, y la tarde tendía a temer el crepúsculo. Escuché la lluvia que seguía latiendo continuamente en la ventana de la escalera, y el viento aullando en la arboleda detrás del pasillo; crecí grados frío como una piedra, y luego mi coraje se hundió. Mi habitual estado de ánimo de humillación, duda, depresión desamparada, cayó húmedo sobre las brasas de mi ira en descomposición. Todos decían que era malvado, y tal vez podría serlo; ¿qué pensamiento había sido sino solo concebir morir de hambre? Eso ciertamente fue un delito: ¿y estaba en condiciones de morir? ¿O la bóveda bajo el presbiterio de la Iglesia Gateshead era un bourne de invitación? En tal bóveda me habían dicho que el señor Reed yacía enterrado; y conducido por este pensamiento para recordar su idea, me quedé en ella con el miedo acumulativo. No podía recordarlo; pero sabía que era mi propio tío —el hermano de mi madre— que me había llevado cuando era un infante sin padres a su casa; y que en sus últimos momentos había requerido una promesa de la señora Reed de que ella me criaría y mantendría como uno de sus propios hijos. La señora Reed probablemente consideró que había cumplido esta promesa; y así tenía, me atrevo a decir, así como su naturaleza le permitiría; pero ¿cómo podría realmente gustarle un intruso no de su raza, y desconectado con ella, después de la muerte de su marido, por algún empate? Debió haber sido de lo más molestos encontrarse atada por una dura promesa de pararse en lugar de un padre de familia a un niño extraño que no podía amar, y ver a un extraterrestre poco agradable permanentemente entrometido en su propio grupo familiar.

Me amaneció una noción singular. No dudé —nunca dudé— de que si el señor Reed hubiera estado vivo me hubiera tratado amablemente; y ahora, mientras me sentaba mirando la cama blanca y eclipsaba las paredes —ocasionalmente también volvía una mirada fascinada hacia el espejo tenuemente espigante— comencé a recordar lo que había oído de hombres muertos, perturbados en sus tumbas por la violación de sus últimos deseos, revisitar la tierra para castigar a los perjudicados y vengar a los oprimidos; y pensé que el espíritu del señor Reed, acosado por los males del hijo de su hermana, podría abandonar su morada —ya sea en la bóveda de la iglesia o en el mundo desconocido de los difuntos— y levantarse ante mí en esta cámara. Me limpié las lágrimas y silencié mis sollozos, temeroso para que ningún signo de dolor violento pudiera despertar una voz preternatural para consolarme, o provocar de la penumbra alguna cara halada, inclinándose sobre mí con extraña lástima. Esta idea, consoladora en teoría, sentí que sería terrible si se realizara: con todas mis fuerzas me esforcé en ahogarla, me esforcé en ser firme. Sacudiendo el pelo de mis ojos, levanté la cabeza e intenté mirar audazmente alrededor del cuarto oscuro; en este momento una luz brillaba en la pared. ¿Fue, me pregunté, un rayo de la luna penetrando alguna abertura en la persiana? No; la luz de la luna estaba quieta, y esto se agitaba; mientras miraba, se deslizaba hasta el techo y temblaba sobre mi cabeza. Ahora puedo conjeturar fácilmente que esta racha de luz era, con toda probabilidad, un destello de una linterna llevada por alguien a través del césped: pero entonces, preparada como mi mente estaba para el horror, sacudida como mis nervios estaban por la agitación, pensé que la veloz viga de dardo era un heraldo de alguna visión que venía de otro mundo. Mi corazón latía espeso, mi cabeza se calentaba; un sonido llenaba mis oídos, que consideré el apresuramiento de las alas; algo parecía cerca de mí; estaba oprimido, asfixiado: la resistencia se rompió; corrí hacia la puerta y sacudí la cerradura con un esfuerzo desesperado. Se acercaron escalones corriendo por el pasaje exterior; la llave giró, entraron Bessie y Abad.

“Señorita Eyre, ¿está enferma?” dijo Bessie.

“¡Qué ruido tan espantoso! ¡me atravesó bastante!” exclamó Abad.

“¡Sácame! ¡Déjame entrar a la guardería!” fue mi llanto.

“¿Para qué? ¿Estás herido? ¿Has visto algo?” otra vez exigió Bessie.

“¡Oh! Vi una luz y pensé que vendría un fantasma”. Ahora me había agarrado la mano de Bessie, y ella no me la arrebató.

“Ella ha gritado a propósito”, declaró Abad, en cierto asco. “¡Y qué grito! Si hubiera estado sufriendo mucho uno lo habría excusado, pero sólo quería traernos a todos aquí: conozco sus trucos traviesos”.

“¿Qué es todo esto?” exigió otra voz perentamente; y la señora Reed llegó por el pasillo, su gorra volaba amplia, su túnica crujía tormentosa. “Abad y Bessie, creo que di órdenes de que Jane Eyre se quedara en el cuarto rojo hasta que yo mismo llegue a ella”.

“La señorita Jane gritó tan fuerte, señora”, suplicó Bessie.

“Déjala ir”, fue la única respuesta. “Suelta la mano de Bessie, niña: no puedes tener éxito en salir por estos medios, ten la seguridad. Aborrezco el artificio, particularmente en los niños; es mi deber mostrarles que los trucos no van a responder: ahora se quedarán aquí una hora más, y es sólo a condición de perfecta sumisión y quietud que entonces los liberaré”.

“¡Oh tía! ¡ten lástima! ¡Perdóname! No puedo soportarlo, ¡déjeme que me castiguen de otra manera! Me matarán si—”

“¡Silencio! Esta violencia es toda de lo más repulsiva:” y así, sin duda, la sintió. Yo era una actriz precoz a sus ojos; sinceramente me miró como un compuesto de pasiones virulentas, espíritu mezquino y duplicidad peligrosa.

Bessie y Abad habiéndose retirado, señora Reed, impaciente por mi ahora frenética angustia y sollozos salvajes, abruptamente me empujaron hacia atrás y me encerraron, sin más lejos parley. La oí barrer; y poco después se fue, supongo que tenía una especie de ataque: la inconsciencia cerró la escena.